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Continuind ciclul din. care face parte romanul Mary 
Wakefield, volumul Jalria urmăreşte odiseea aceleiaşi familii 
Whiteoak, ale cărei destine se împletesc de astă dată într-o 
dramatică poveste de iubire, consumată în frumusețea idilică 
a plaiurilor canadiene. 


Lei 14,50 


211 


1973 


MAZO DE LA ROCHE e JALNA 


(a 


JALNA 


COLECŢIA MERIDIANE 


Desenul copertei este o pres 

lucrare de Vasile Socuoliue 

după lucrarea pictorului ame= 
rican Andrew Wyeth. 


JALNA 
by 
MAZO DE LA ROCEE 


LONDON 
(€ MACMILLAN AND CO LTD 
1964 


CAPLIIOLUL 1 


Hloinăreala ştrengarului 


W/aketiela Whiteoak alerga, alerga 
repede, din ce în ce mai repede, pină cînd simţi 
că nu-l mai ţin picioarele. Nu mai știa de ce 
incepuse să fugă dintr-o dată atît de repede. 
Nu-și dădea seama nici măcar de ce fugise. 
Cînd, cu respiraţia tăiată, se trinii cu fata în 
iarba proaspătă, primăvăratică a pajiştii, uită 
chiar faptul că fugise și rămase culcat, cu obra- 
zul lipit de iarba fragedă, cu inima zvicnind în 
piept şi capul golit de orice gînd. Nu ss simţea 
nici mai fericit şi nici mai nefericit decît vintul 
de aprilie care gonea pe deasupra lui sau decit 
iarba tînără care fremăta de viaţă sub el. Se 
simţea pur şi simplu viu, tinăr şi dornic de un 
efort susţinut. 

Privind în jos printre firele dosa de iarbă, 
zări o furnică grăbind zeloasă, cu o povară mică, 
albă. Își propti degetul în calea ci, întrebîn- 
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du-sc ce o să simtă cînd se va vedea oprită de 
acest turn înalt, care îi bloca drumul. Furnicile 
sint vestite pentru perseverența lor. Poate se 
va cățăra pe degetul lui şi va trece apoi peste 
niînă. Nu, fiindcă înainte de a-i atinge degetul, 
se întoarse brusc şi porni grăbită în altă di- 
rceţie. Îi blocă din nou calea, dar furnica nu 
voia să se urce pe deget. Băiatul insistă. Fur- 
nica se împotrivi. Hărţuită, neliniştită, ţinind 
încă strins mica povară, nu putea fi ademenită 
sau silită să se urce pe trupul omenesc. Şi to- 
tuși, cit de des se cățăraseră pe el furnicile cînd 
le dorise mai puţin! O dată îi intrase una în 
ureche de-l scosese aproape din minţi. Înfuriat, 
se ridică, prinse furnica între degetul mare şi 
arătăter și o aşeză hotărit pe dosul palmei. Fur- 
nica scăpă povara şi rămase pe spate, dind din 
picioruşe şi contorsionîndu-şi trupşorul. Se ve- 
dea limpede cit de mult suferă. O aruncă, pe 
jumătate dezgustat, pe jumătate ruşinat. [i 
stricase ziua prostuţei furnici. Putea chiar să 
moară din cauza asta. 

Începu s-o caute febril. Nici furnica și nici 
povara ci nu se mai vedeau, doar un prihor, care 
se legăna pe ramura unui cireș sălbatic, se 
porni să cînte. Umplea aerul, aruncîndu-și note- 
le bogate, guturale spre soarele strălucitor, ca 
pe niște bănuţi sunători. Wakefield ridică la 
umăr O puşcă imaginară şi ţinti. 

— Poe! răcni el, dar prihorul își continuă 
cintecul de parcă n-ar fi fost împușcat. 
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— Hei, se plinse Wakefield, nu-ţi dai seama 
că eşti mort | ? Păsările moarte nu cîntă, să ştii 
de la mine. 

Prihorul îşi luă zborul din cireş şi se opri pe 
cea mai înaltă ramură din virful unui ul, 
unde cîntă şi mai tare ca să arate cit de viu este. 
Wakefield se întinse din nou, cu braţele sub 
cap: Simţea în nări mireasma dulce jilavă a pă- 
mâîntului ; razele soarelui îi încălzeau spatele. 
Se întreba, oare norul acela mare alb pe care-l 
văzuse plutind dinspre sud, o fi ajuns deasupra 
lui ? O să stea întins, liniştit, şi o să numere 
pînă la o sută — nu, o sută e prea mult, un efort 
mental prea dificil pentru o dimineaţă ca asta ; 
o să numere doar pînă la cincizeci. După aceea 
o să se uite în sus şi dacă norul a ajuns deasupra 
capului O să... ci, nu prea ştia ce-o să facă dar 
Q să fie ceva nemaipomenit. Poate o să alerge 
într-un suflet pînă la piriu şi-o să sară peste cl, 
chiar dacă va nimeri în partea unde albia e mai 
lată. În timp ce număra, își vîri o mînă în buzu- 
narul pantalonilor bufanţi și pipăi noile bile 
de agată. O somnolenţă dulce îl cuprinse. Amin- 
tirea plăcută a minunatei gustări calde de di- 
mincaţă îi umplu sufletul de pace. Se întrebă 
dacă o mai fi încă în stomac sau se şi transfor- 
mase în sînge, oase şi muşchi. O astiel de min- 
care trebuie să facă trupului mult bine. Încleștă 
braţul întins sub cab şi-şi pipăi muşchiul. Da, 
îl simţea mai puternic — nu încăpea nici o în- 
doială. Dacă continua să măniînce astfel de gus- 
tări dimineata, o să vină curînd ziua cînd n-o 
să mai admită absurdităţile lui Finch, nici ale 
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celorialii fraţi ai săi, nici chiar ale lui Renny în 
persoană. Prcsimţea că pe Meg o s-o lase să-l 
terorizeze în continuare, dar Meg era femeie şi 
un bărbat nu poate să lovească o femeie, chiar 
dacă c sora lui. 

Fără să audă vreun zvon de paşi care să-l îl 
vestit, se simţi pur şi simplu neputincios în 
strînsoarca unor braţe ca de fier. O zgilţiială îl 
ameţi şi se trezi așezat brutal în picioare, faţă 
în faţă cu fratele lui mai mare, Rhenny, care se 
încrunta sever. Cei doi prepelicari care veneau 
în urma lui săriră pe Wakefield, lingîndu-i faţa, 
gata să-l răstoarne de bucurie că l-au găsit. 

Renny, ţinîndu-l strîns de umeri, îl întrebă : 

— De ce-ţi pierzi vremea pe-aici cînd ar tre- 
bui să fii la domnul Fennel ? Ştii cit e ceasul? 
Unde-ţi sint cărţile ? 

Wakefield încercă să scape. Nesocoti primele 
două întrebări, simțind instinctiv că a treia îl 
va duce pe lăgaşuri mai puţin periculoase. 

— Le-am lăsat icri la domnul Fennec, mur- 
mură cl. 

— Le-ai lăsat la Fennel? Atunci cum naiba 
ţi-ai făcut lecţiile ? 

Wakefield se gîndi o clipă. 

— Păi, la latină am învățat după o carte veche 
de-a lui Finch. Versurile le știam. La istorie am 
avut de repetat lecţia, ca să am timp să-mi for- 
mez o părere personală despre Cromwell. Bi- 
blia puleam s-o iau, bincînţeles, pe-a lui Meg 


de-acasă şi — se încinsese singur de cele ce 
spunea, ochii lui mari negri străluceau — şi 


tocmai îmi lăceam exerciţiile de aritmetică în 
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minte cînd ai venit tu. Îl privi pe fratele său 
drept în fală, cu seriozitate. 

— Povestea nu pare verosimilă. Dar hcenny 
era cam descumpănit de această explicaţie, așa 
cum dealtfel urmărise Wakcficld. Uite ce e, 
Wake, nu vreau să fiu aspru cu tine, dar ar 
trebui să-ţi dai mai multă silinţă. Ce-ţi închipui 
tu, că-l plătesc pe domnul Fennel să te instru- 
iască din pură distracţie ? Să ştii că dacă ești 
prea debil ca să mergi la școală, asta nu în- 
seamnă că trebuie să ajungi un leneș, cu gîndul 
numai la joacă. Ce-ai în buzunare ? 

— Bile, numai citeva, Renny. 

— Dă-le-ncoa. 

henny ţinea mina întinsă, în timp ce copilul 
scotea cu părere de rău bilele din buzunar și i 
le depunea în palmă. Lui Wakefield nu-i venea 
deloc să plingă, dar talentul său dramatic îl îm- 
boldi să verse lacrimi în timp ce-şi preda co- 
moara. lra în stare să plingă la comandă. 
N-avea decit să închidă strîns ochii cîteva clipe 
și să repete în gînd „Vai, ce îngrozitor ! Ce în- 
grozitor 1% — și imediat lacrimile izbucneau. 
Cînd nu voia să plingă, nu plingea oricît ar fi 
fost de maltratat. Acurn, pe cind depunea bilele 
în palma lui Renny, gemu în gînd formula ma- 
gică :,,Vai, ce îngrozitor ! Ce îngrozitor !“ Coșul 
pieptului i se ridică, mușchii giîtului zvîcniră şi 
curînd lacrimile i se prelingeau pe obraji ca 
picăturile de ploaie. 

Penny viîri bilele în buzunarul propriu. 

— Tlai, lasă smiorcăiala. Dar n-o spuse cu 
asprime. Și vezi să nu întirzii la masă. 


Porni apoi agale mai departe, strigindu-şi 
ciinii. 

Wakefield își scoase batista, una curată, încă 
împăturită într-un mic pătrat, pusă în buzunar 
de sora lui în dimineaţa aceea, şi-şi șterse ochii. 
Urmări silueta înaltă care se îndepărta, pină 
cînd Renny se uită înapoi la el peste umăr, 
apoi porni cu paşi mărunți spre casa preotului. 
Dar nu se mai simţea liber ca de dimineaţă. 
Acum părea îngrijorat, un băiat slăbuţ, palid, 
de nouă ani, ai cărui ochi căprui închis păreau 
prea mari pentru faţa-i ascuţită, îmbrăcat cu o 
hăinuţă şi pantaloni scurţi din tweed verzui şi 
ciorapi trei sferturi verzi, care-i lăsau la vedere 
genunchii goi, arşi de soare. 

Traversă cîmpul, sări peste un grilaj dărimat 
şi porni tropăind pe o potecă ce ducea pe lingă 
drumul şerpuitor, plin de noroi. Curînd apăru 
fierăria, zgomotoasă şi prietenoasă, între doi 
ulmi maiestuoşi. Un grangur săgeta aerul, în- 
colo şi încoace, de la un ulm la altul ; cînd bo- 
cănitul de la nicovală încetă pentru o clipă, 
viersul lui dulce armonios se revarsă ca o ploi- 
cică. Walefield se opri în pragul uşii să se odih- 
nească. 

— Bună dimineaţa, John, îi ură el fierarului 
John Chalk, care pilea copita unui uriaș cal de 
fermă, cu picioare păroase. 

— Bună dimineaţa, răspunse Chalk şi, ridi- 
cînd privirea, îi zîmbi, pentru că el şi Wake 
erau prieteni vechi. Frumoasă zi ! 
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— O fi frumoasă pentru cel care au timp <ă 
se bucure de ea. Eu am de făcut lecţiile aia 
nesuferite. 

— Vrei să zici că ce fac eu nu se cheamă 
muncă, ai ? i-o întoarse Chalk. 

— Nu, dar e o muncă frumoasă. Muncă inte- 
resantă. Nu ca istoria et comp. 

— Ce-i aia comp. ? 

— Compunere. Să scrii despre lucruri care 
nu te interescază. Uite, ultimul meu subiect a 
fost „O plimbare primăvara“. 

— Păi, asta ar trebui să-ţi vină uşor. Doar vi! 
de la plimbare. | 

— Oh, dar asta e cu totul altceva. Cînd te 
aşezi să scrii despre aşa ceva, totul pare stupid. 
Începi „Am pornit într-o frumoasă diminea:ă 
de primăvară“ şi după aceea nu-ţi mai vine în 
minte nimic despre care să scrii. 

De ce nu scrii ceva despre mine? 
Wakefield izbucni într-un riîs batjocoritor. 
— Cine crezi c-ar vrea să citească despre 

tine ! Chestia asta, compunerea, trebuie să fie 

citită, nu înţelegi ? 

Conversaţia încetă cît timp îi trebui fieraru- 
lui să bată cu ciocanul potcoava la locul el. 
Wakefield inspiră mirosul plăcut de copită arsă, 
care plutea aproape palpabil în aer. 

Chalk lăsă copita mare pe care o potcovise și 
zise : 

— A fost o dată unu de-a scris o poezle des- 
pre un [icrar, uite așa începea „Sub un castani 
rotat*... Ai citit-o vreodată ? Frobe c-o scris-o 
ca să [ie citită, nu? 
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- Oh, o ştiu. Apă de ploaie. Şi pe deasupra, 
ficraru ăla nu semăna cu tinc. Nu se îmbăta, 
nu-i învineţea ochiul neveste-si şi nu-și snopea 
copiii în bătaie... 

— la ascultă ! îl întrerupse Chalk foarta în- 
fierbiîntat. Tu să termini cu vorbele astea de 
ovară că de nu, arunc cu ciocanul după tine. 

Wakefield se dădu înapoi, dar spuse critic 

-— Vezi cum te-ai pornit ? Dovedeşti singur 
spusele mele. Nu ești genul de fierar despre 
“are să se scrie compuneri sau măcar versuri. 
Nu ești frumos. Domnul Fennel zice că trebuie 
să scriem despre lucruri frumoase. 

— Fi, na, ştiu că nu-s frumos,  încuviintă 
Chalk fără tragere de inimă. Dar nu-s chiar 
atit de rău. 

— Ce vrei să spui? Wakefield îşi asumă cu 
succes rolul de investigare belferească a dom- 
nului Fennel. 

-— Că s-ar putea scrie despre mine. 

— Bine, Chalk, atunci să zicem c-aş înşira 
pe o hirtie tot ce ştiu despre tine şi i-aş da-o 
domnului Fennel drept compunere. “i-ar 
place ? 

— Eu zic că mi-ar place s-arunc c-un ciocan 
în tine dacă n-o ştergi, răcni Chalk şi, împin- 
gînd calul grcoi, îl făcu să se dea înapoi spre 
ușă. 

Wakefield se feri cu agilitate cînd văzu crupa 
mare, pestriță apropiindu-se, apoi porni cu 
multă demnitate pe uliţa care se abătea brusc 
din drum. Grijile care îl împovărau se risipiră, 
lăsîndu-l uşor de parcă plutea. Pe cînd se apro- 
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pia de o casă de ţară împrejmuită cu un gard 
împletit din nuiele, văzu o fetiţă de şase ani 
dindu-se huţa pe poartă. 

— Oh, Wakefield, se piţigăi ea încîntată. Vino 
să mă dai huţa! Huţa, huţa! 

— Foarte bine, mica mea prietenă, se învoi 
Wakclield voios. Vei îi dată huţa, ad înfinitum. 
Verbum sapienti £. 

Legănă poarta înainte şi înapoi, copila rise 
mai întîi, apoi ţipă şi în cele din urmă plinse cu 
sughiţuri pe măsură ce balansul devenea mai 
sălbatic şi sprijinul picioarelor mai puţin sigur, 
așa cum stătea prinsă de uluci, ca o scoică de 
stînci. 

Ușa casei se deschise şi apăru mama. 

— Las-o-n pace, băiat rău ce cești! strigă ca, 
alergînd în ajutorul fiicei sale. Am să te spun 
fratelui tău ! 

— Căruia dintre fraţi ? întrebă Wakefield, în- 
depărtindu-se. Am patru, după cum știți. 

— Celui mai marc, bineînţeles. Domnului 
Whiteoak, proprietarul acestei case. 

Wakefield vorbi acum pe un ton confidential. 

—- Doamnă Wigle, cu în locul dumneavoastră 
m-aş lăsa păgubaş. Renny se nccăjeşte teribil 
cînd c nevoit să mă pedepsească, din cauza ini- 
mii mele cam șubrede — de asta nici nu merg 
la școală — şi-o să fie nevoit să mă pedepsească 
dacă o doamnă ca dumneavoastră se plinge de 
mine ; deşi Muriel m-a rugat, zău așa, s-o dau 
huia, fiindcă mie nu mi-ar fi trecut niciodată 
prin minte s-o dau dacă n-aș [fi crezut că e 
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! La infinit, O vorbă ajunge unui întelep. (lat). 
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obişnuită, ori am văzut-o cu ochii mei cum se 
legăna singură, cînd veneam agale pe stradă. 
Pe deasupra, lui Renny S-ar putea să nu-i facă 
plăcere cînd va afla că Muriel scoate poarta din 
țițîni, dindu-se huţa, şi-ar putea să vă măreas- 
că chiria din cauza asta. E un om foarte curios 
şi e în stare să se înverșuneze împotriva dum- 
neavoastră cind vă aşteptaţi mai puţin. 

Doamna Wigle părea uluită. 

— Foarte bine, făcu ea, miîngiind spatele fe- 
tiței care tot mai suspina şi sughiţa lipită de şor- 
ţul mamei ; dar şi eu ţin foarte mult să-mi re- 
pare acoperișul prin care curge girlă, în cea 
mai bună cameră, de cite ori plouă. 

— Ah! bine că mi-aţi spus, am să vorbesc cu 
e] despre asta. O să am eu grijă să fie reparat 
fără întirziere. Aveţi încredere în minc, doam- 
nă Wigle ; și porni mai departe la drum, țanţoş 
şi demn. 

Biserica se zărea, cocoţată pe un dimb abrupt, 
înveşmîntată de cedri, cu turnul pătrat de pia- 
tră prolilindu-se pe cer aproape ameninţător, 
ca o fortăreață. Biserica fusese construită de 
bunicul său cu șaptezeci şi cinci de ani în urmă. 
Bunicul, tatăl și mama lui dormeau somnul de 
veci în cimitirul de lingă biserică. Ascunsă după 
biserică, se afla casa preotului care îi preda 
lecţiile. 

Wakefield rări pasul. Se afla în fata prăvăliei 
doamnei Brawn care vindea nu numai dulciuri 
dar şi băuturi nealcoolizate, cornuri, plăcinte 
şi sandviciuri. Prăvălia nu era altceva decit 
camera din faţă a căsuţei ei, amenajată cu rul- 
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turi şi o tejgea, iar produsele stăteau etalate 
pe o masă în fereastră. Deodată se simţi slă!ii: 
și istovit. Limba i se lipea de cerul gurii. Sin:- 
tea un gol şi un rău în stomac. Era limpede, ri;- 
meni pe lume nu avusese vreodată mai multă 
nevoie de alimentare ca el şi nimeni pe lume 
n-avea mai puţine mijloace de a plăti un astf:: 
de regim. Își examină conţinutul buzunareiu” 
dar, deşi găsi acolo multe lucruri de mare a 
loare pentru el, nu găsi nici un singur cent în 
valută forte, singurul lucru care conta cu ade- 
vărat pentru doamna Brawn. Îi văzu faţa pu-- 
purie în fereastră, și-i zimbi mieros pentru că 
îi datora treisprezece cenți şi nu vedea de u::de 
va reuşi să facă rost de acești bani ca să-i p.i- 
tcască. Doamna Brawn ieşi în prag. 

— Ascultă, tinere, ce se-aude cu banii ălz r» 
care mi-i datorezi ? Mergea, fără discuție, drept 
la ţintă. 

— Oi, doamnă Brawn, nu mă simt prea bise 
azi dimineaţă. Am des asemenea crize. Băn:.- 
iesc c-aţi auzit despre crizele mele. Aş do-: 
mult o sticlă de citronadă, vă rog frumos, «i 
despre plată... Îşi trecu mîna peste frunte s 
continuă şovăitor: Nu cred c-ar fi trebuit s2 
ies la soare fără șapcă, nu-i aşa ? Dar ce zi: 
ceam ? Ah, da, despre datorie. Ştiţi, ziua mes 
ce naştere se apropie curînd și-am să primes- 
bani în dar de la toată familia. Atunci, optspr:- 
zece cenți n-o să mi se pară mult mai mult decit 
treisprezece. Chiar un dolar o să fie fleac. 

— Cind e ziua ta de naştere ? întrebă doam- 
na Brawn îmblinzită. 
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Îşi trecu din nou mina peste frunte, apii o 
duse la stomac unde presupunca el că trebuie 
să fie inima. 

-- Nu-mi pot aminti exact, pentru că sint 
atitea aniversări în familia noastră, că le-ncure 
Între virsta respectabilă a bunicii şi cei cîţiva 
ani ai mei mai sint atiţia, că te zăpăceşti ; dar 
ştiu că ce foarte curînd. În timp ce vorbea, in- 
trase în prăvălie şi se rezomase de tejghea: O 
citronadă, vă rog, și două paie, murmură el. 

Cînd doamna Brawn scoase sticla la iveală, 
o destupă şi i-o așeză în fală, împreună cu cele 
două paie, îl cuprinse un simțămiînt de pace. 

- Ce mai face bătrina doamnă ? se interesă 
ea. 

-- Binişor, mulţumesc. Sperăm c-o să ajungă 
Ja o sută de ani. Își dă multă osteneală. Pentru 
că vrea să vadă sărbătorirea pe care avem de 
gind să i-o facem. O petrecere cu un foc mare 
în aer liber şi cu artificii. Zice că i-ar părea rău 
să piardă aşa ceva; deși, bincînţeles, dacă 
moare n-o să organizăm nici o petrecere, și 
deci nu poate picrde ceva ce nu se va întimpla, 
nu-i așa, chiar dacă-i vorba de sărbătorirea pro- 
priei sale aniversări ? 

— Esti tare bun de gură, îl admiră doamna 
Biawn privindu-l radioasă. 

-—— Da, sînt, admise el cu modestie, Dacă n-aș 
fi, n-aş avea nici un haz, fiind cel mai mic în- 
ir-o familie atît de mare. Bunica şi cu mine 
sîntem amâîndoi tare vorbăreţi, ca la un capăt al 
vieţii, cu la celălalt. Vedeţi, amîndoi simţim că 
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nu mai avem mulţi ani de trăit, aşa că projitam 
cit mai mult de tot ce ne iese în cale. 

—— Oh, sfinte Dumnezeule, nu vorbi aşa! O 
să te faci sănătos. Ochii i se rotunjiră de com- 
pasiune. Nu-ţi face griji, băiete dragă. 

— Eu nu-mi fac griji, doamnă Brawn, fiindcă 
îşi face sora mea destule. S-a chinuit teribil să 
mă crească şi după cum se vede mai are mult 
de furcă. 

Zimbi trist, apoi îşi înclină capul mic cu ciuf 
negru deasupra sticlei şi începu să tragă cu cx- 
iaz din ambele paie odată. 

Doamna Brawn dispăru în bucătăria din spa- 
tele prăvăliei. De acolo pătrundea dogoarea 
cuptorului, cu aroma îmbietoare a prăjiturilor 
puse la copt şi larmă de voci femeiești, Ce bine 
se simt femeile ! Mai ales îmbujorata doamnă 
Brawn. Cocea cite prăjituri voia, vindea cîte 
nu putea mînca şi încasa bani. Ce poftă avea 
să măniînce o prăjitură. Numai una micuță, 
caldă de la cuptor ! 

În timp ce sorbea băutura delicioasă prin cele 
două paie, ochii lui mari şi vioi examinau tej- 
gheaua. Lîngă el se afla o tăviţă cu gumă de 
mestecat. N-avea voie să mestece gumă, dar 
tinjea după aşa ceva, mai ales după primele 
momente ale mestecatului, cînd sucul gros, 
dulce, puternic aromat îi aluneca pe giilej, gata 
să-l înece. Fără să-şi dea bine seama — da, 
aproape fără să-şi dea bine seama — luase un 
pacheţe] de pe tavă, îl virise în buzunar şi acum 
continua să soarbă din pahar, cu ochii strins 
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Doamna Brawn se întoarse cu două prăjitu- 
rele fierbinţi, pufoase, pe o farlurie şi i le 
aşeză în faţă. 

— M-am gîndit c-o să-ți placă aşa, calde de 
la cuptor. Sint cadou de la mine, să ştii. N-o să 
ţi le trec la. socoteală. 

Aproape că îi pierise glasul de recunoștință. 

— Oh, vă mulțumesc, vă mulţumesc, reuşi 
totuşi să îngine pentru început. Apoi adăugă: 
Dar vai ce păcat! Mi-am băut toată citronada 
şi acum n-o să am ce bea după prăjituri, doar 
dacă, bincînţeles, n-am să iau încă o sticlă de 
suc. 'Frecu repede cu ochii peste rafturi. Cred 
c-am să iau nişte suc de ghimber de data asta, 
doamnă Brawn, mulţumesc. Şi am să folosesc 
acelcași paie. 

— Foarte bine, şi doamna Brawn deschise 
incă o sticlă şi i-o puse dinainte. 

prăjiturile aveau o crustă rumenită, delici- 
oasă şi, ingropate adinc în miez, vreo şase sta- 
fide zemoase, de [iecare. Oh, ce minunate erau ! 

Pe drum de la prăvălie, în timp ce urca trep- 
tele pieptişe spre biserică, se gîndi la subiec- 
tele lecţiilor din ziua aceea. Se întreba în care 
din cele două dispoziţii obişnuite îl va găsi pe 
domnul Fennel ? Pretenţios şi atent, sau distrat 
şi somnolent ? Acum, indiferent în ce dispoziţie 
s-ar fi aflat, Wakefield mie, neajutorat şi singur, 
cra la cheremul domnului Fennel. Păşi peste 
umbra răcoroasă aruncată de biserică printre 
morminte, încetini o clipă lingă gardul de fier 
care împreimuia locul de veci al familiei sale 
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şi ochii i se opriră pe lespedea de granit care 
purta numele ,Whiteoak“, apoi, cu tristeţe, pe 
o mică placă însemnată „Mary Whiteoas, soția 
lui Philip Whiteoak“. Mormiîntul mamei  salc. 
Şi bunicul lui zăcea acolo ; şi tatăl lui; şi pri- 
ma soţie a tatălui său — mama lui Renny şi a 
lui Meg ; şi mai mulţi copii din familia Whi- 
teoak. Întotdeauna îi plăcuse această bucată de 
pămînt. Îi plăcea gardul frumos de fier cu dră- 
gălaşele biluţe atirnate de el. Ar fi vrui să ră- 
mină acolo în dimineaţa aceea, să se joace prin 
preajmă. Va trebui să culeagă un buchet de 
pintenul-cocoşului, din cele galbene ca aurul pe 
care le văzuse ieri răspîndite de-a lungul piriu- 
lui, şi să le aşeze pe mormîntul mamei sale. 
Poate că o să-i aducă și mamei lui Renny şi Meg 
cîteva, dar bărbaţilor nici un fir, pe ei nu-i in- 
teresează florile ; nici copilaşilor, poate doar 
lui „„Gwynneth, în virstă de cinci luni“ pentru 
că-i plăcea numele ei. 

Observase că atunci cînd Meg aducea flori la 
morminte, pe cele mai frumoase le aşoza pe 
mormîntul mamei ei „Margaret: pe cînd la 
„Mary“ — mama lui, a lui Eden, a lui Piers și a 
lui Finch — punea un bucheţel mai mic, nu atit 
de frumos. Ei bine, o să procedeze şi cl la fel. 
Margaret o să primească şi ea citeva, dar o să 
fie mai puţin frumoase — nu ofilite sau mai 
ştiu cu cum, dar nu chiar aşa de frumoase şi 
de mari. 

Casa parohială plăcută la vedere, avea un 
acoperiş înalt, înclinat, şi un fronton foarte as- 


2* 19 


cuţit. Uşa din faţă era întotdeauna desciiisă. 
Nu trebuia să ciocănească, aşa că intră fără 
„gomot, după ce îşi compuse o expresie de su- 
pusă receptivitate. În bibliotecă nu era nimeni. 
Cărţile lui se aflau pe măsuţa din colţ unde 
se așeza de obicei. fără vlagă, trecu peste co- 
vorul tocit şi se alundă în scaunul său obișnuit, 
ingropindu-şi capul în miini. Pendula uriașă 
ticăia greoi, spunind:  ,,Wake-scoală-Wake- 
scoală-scoală-scoală-scoală-scoală“. Apoi, ciu- 
dat, începu să spună „Dormi-dormi-dorini- 
dormi...“ 

Mirosul de mobilă prătuită şi de cărţi vechi 
îl înăbuşea. Auzea zgomotul înfundat al unei 
sape în grădină. Domnul fennel sădea cartofi. 
Wakefield moţăi un timp, capul îi căzu tot mai 
aproape de masă și pină la urmă adormi Liniștit. 

Îl trezi intrarea domnului Fennel, cu o înfă- 
lişare cam laică, şi cam uluit, foarte plin de 
căinţă. 

— Oh, dragul meu băiat, se bilbii el, mi se 
pare că te-am făcut s-aştepţi. Am dat zor să 
termina cu sădilul cartofilor înainte să răsatră 
luna plină. Asta-i superstiție, ştiu, dar totuși... 
Fi, ia să vedcm ; ce-am avut la latină pentru 
azi ? 

Pendula bizii, apoi bătu ora  douăsnrezece. 
Domnul Tennel se apropie şi se aplecă deasupra 
băiatului. 

-—— Cum te-ai descurcat azi dimineaţă ? Se 
uita la manualul de latină pe care Walefield îl 
deschisese. 
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-- Cit e cu putinţă atunci cînd înveţi de urii 
singur, mulţumesc. Vorbea cu demnitate do- 
moală, uşor nuanţată de reproş. 

Domnul Fennel se aplecă și mai mult dea- 
supra paginii. 

— Hîm-m, să vedem. Etsi în his locis —- ma- 
turae sunt hiemes — 

— Domnule Fenncl, îl întrerupse Wakefield. 

— Da, Wake. Întoarse spre băiat barba sa 
încilcită de care atirna un fir de pai. 

—— Adineaori, Renny se întreba dacă o să-mi 
daţi drumul azi la douăsprezece fix. Ştii, ieri 
am întîrziat la masă, asta o necăjeşte pe bunica 
şi la virsta ei... 

— Sigur, sigur. Am să-ţi dau drumul. Imi 
pare foarte rău că am necăjit-o pe scumpa 
doamnă Whiteoak. Nu trebuie să se mai în- 
timple. Trebuie să fim punctuali, Wakefield. 
Amîndoi, atit tu cît şi eu. Atunci, fugi repede 
acasă, eu mă-ntore la cartofii mei. În grabă, îi 
dădu temele pentru a doua zi. 

— Mă întreb, începu Wakefield, dacă Tom 
(fiul domnului Fennel), cînd o să iasă după masă 
cu poneiul şi şareta, n-ar îi dispus să-mi aducă 
şi mie cărţile acasă. Ştiţi, o să am nevoie de 
amîndouă dicționarele și de atlas. Sînt destul 
de grele şi cum sint în întirziere, va trebui să 
alerg tot drumul. 

leşi în strălucirea amiezii, uşor ca un tulg, 
transportul cărţilor fiind asigurat, creierul 
ncobosit de ciocniri cu Caesar sau Oliver Crom- 
well, corpul înviorat de două prăjituri puloase 
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şi două sticle de suc, gata pentru noi îndeletni- 
ciri plăcute. 

Se reîntoarse pe același drum pe care venise, 
oprindu-se o singură dată pentru a elibera din 
curtea unde stătea închisă, o scroafă insistentă, 
prolund nemulțumită. O bucată de drum, 
scroala tropăi alături de el, grohăind vesel, şi 
cînd se despărţiră, în faţa porţii deschise a unei 
grădini, scroafa nu uită să-i arunce peste umăr 
o privire poznașă, plină de recunoștință. 

Minunată e viaţa, minunată ! Cind ajunse la 
cîimpia unde șerpuia piriul, adierea uşoară se 
prefăcu într-un vînt care-i ciufuli părul şi-i şu- 
ieră printre dinţi în timp ce fugea. Era tovară- 
șul de joacă dorit, fiindcă alerga în urma lui, 
alungind norii încoace  şi-ncolo — pentru a-i 
face lui plăcere — scuturînd florile din cireșşii 
sălbatici ca pe o pulbere fină. 

În fugă, îşi arunca braţele înainte, unul după 
altul, ca un înotător ; îşi schimba brusc direcţia, 
azvirlind ca un cal nărăvaş, cu faţa ba fioroasă 
și ochii scăpărători, ba lipsită de expresie ca 
a unui miel ce se zbenguie. 

Înainta cînd repede cînd mai încet şi, pe cînd 
se furișa prin gaura lui obişnuită din gardul 
de cedri spre pajiștea deasă, începu să se teamă 
că, pină la urmă, s-ar putea să fi întirziat la 
masă. Intră tiptil în casă şi auzi din sufragerie 
ctinchet de farfurii şi zvon de glasuri. Masa era 
în toi, membrii mai vîrstnici ai familiei gata 
adunaţi, cind cel mai tînăr dintre ci (hoinar, 
mincinos, hoţ, bun-de-nimic ce era !) apăru în 
uşă, - 
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Pâreau să fie mulţi în jurul mo- 
sei şi vorbeau cu glas ridicat, toţi deodată. To- 
tuşi, deşi vorbeau, nu-și lăsau deoparte mînca- 
rea, un prinz fierbinte, aburind ; farfuriile tre- 
ceau mereu din mină în mină, cuţitele și furcu- 
liţele clincăneau energic şi, din cînd în cînd, 
un vorbitor nu prea coerent se oprea să spele 
cu o înghilțitură de ccai fierbinte dumicatul 
care-i împiedica exprimarea. Nimeni nu-i dădu 
nici o atenţie lui Wakefield care sc strecură la 
locul lui, în dreapta surorii sale vitrege, Meg. 
De cînd fusese primit la masă stătea pe același 
loc, mai întii pe un scaun înalt, apoi, pe măsură 
ce crescu, pe un scaun normal, cu un volum gros 
din British Poets sub cel, o antologie pe care 
n-o citea nici un membru al familiei şi care, 
din momentul cînd primise această destinaţie, 
deveni cunoscută drept „cartea lui Wakefield“. 
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De fapt, cei cîţiva centimetri în plus ai cărții 
nu-i mai erau necesari acum pentru a minui 
cuțitul și furculiţa cu pricepere, dar se obiș- 
nuise aşa, şi pentru un Whiteoak a se obişnui 
cu ceva însemna o ataşare tenace şi încăpăţi- 
nată. Îi plăcea să simtă sub el coperţile tari, 
deși uneori, după cite o întilnire dureroasă cu 
cureaua de ascuţit brice a lui Renny sau cu pa- 
pucul lui Meg, ar fi dorit ca Poeţii să fie capi- 
onați, 

— Vreau mîncarea mea ! ridică vocea Wa- 
kefield, pe un ton foarte diferit de cel mieros 
pe care-l folosise cu doamna Brawn, doamna 
Wigle şi preotul. Mîncarea mea, vă rog! 

— Sst, taci odată. Meg îi luă din mînă fur- 
culița cu care împungea aerul. Renny, vrei te 
rog să-i dai copilului ăstuia nişte friptură de 
vacă. Nu mănîncă grăsime, nu uita. Numai car- 
nea slabă, frumoasă. 

— Ar trebui învăţat să măniînce și grăsimea. 
E bună pentru el. 

Renny tăie din bucată citeva felii de carne, 
adăugind şi o şuviță de grăsime. Bunica vorbi, 
cu o voce infundală datorită mîncării din gură 

— Să se înveţe să mănince şi grăsimea. |, 
bună pentru el ! Copiii de azi sînt răsfățaţi. Nu-i 
dați nimic altceva decit grăsime. Eu mănînc 
grăsime și am aproape o sută de ani. 

Wakefield, indignat, sc uită fioros la ca peste 
masă. 

— N-am să mănînc grăsimea și nu vreau să 
troplinesc o sută de ani. 


24 


Punica rise gutural, dar nu păru nemulţu- 
nulă. 

—— Nu te teme, dragul meu, n-ai să ajungi la 
o sută. Nici unul din voi în afară de mine n-c 
s-ajungă la o sută de ani. Nouăşnouă și nu scap 
nici o masă. Renny, pune-mi puţin sos din pla- 
tou pe bucăţica asta de pîine. Sos de la fripturi, 
te rog. Întinse farfuria, cu o mînă tremurătoare. 
Unchiul Nicholas, fiul ei mai mare, care șcdcu 
lingă ca, îi luă farfuria şi i-o trecu lui Renny, 
care înclină platoul pină cînd sosul roșiatic se 
strînse la un capăt. Turnă două linguri de sos 
peste felia pătrată de piine. 

— Mai pune, mai pune, comandă bunica și 
Renny scurse o a treia lingură. 

— Ajunge, ajunge ! mormăi Nicholas. 

Wakeficld o urmărea atent, vrăjit, pe bunica 
lui mincind. Avea două şiruri de dinţi falși, 
probabil cei mai perfecţi, mai folositori, care 
fuseseră făcuţi vreodată. Măcinau fără milă 
orice pătrundea între ei, transformind totul în 
combustibilul necesar inepuizabilci sale vitali- 
tăji. Lor li se datorau mulţi din cei nouăzeci și 
nouă de ani ai ci. farfuria, pe care Meg adău- 
pase grămăjoare apetisante de piure de cartofi 
și gulii, stătea neatinsă în [aţa lui, în timp ce 
se uita fascinat la bunică. 

— Nu te mai holba așa, şopti Meg, mustră- 
tor, și măniîncă-ţi porţia. 

— Bine, atunci ia de-aici bucata asta de gră- 
sime, îi răspunse Wakcfield tot în şoaptă, api- 
cîndu-se spre ca. 

Meg luă grăsimca şi o trecu pe farfuria ci. 
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Zumretul  conversaţici continuă pe făgaşul 
de mai înainte. Despre ce discută oare, s» între- 
ba Walkc vag, dar era mult prea preocupat de 
miîncarea lui ca să-i pese cit de cit. Fraze sio- 
răitoare îi zburau pe deasupra capului, cuvin- 
tele se cioecncau. Probabil că atacaseră unul din 
vechile subiecte, prilej de interminabile discu- 
ţii ce-ar fi indicat să semene anul acesta; ce 
profesiune să îmbrăţișcze Finch, care mergea la 
şcoală în oraș ; care dintre cei trei fii ai bunicii 
își ratase cel mai rău viaţa : Nicholas, care stă- 
tea în stinga ei şi care-şi risipise toată moșşteni- 
rea ducind o viaţă de petreceri în tinerețe ; Er- 
nest, care stătea în dreapta ei şi care se ruinase 
de pe urma unor speculaţii nebuloase sau achi- 
iind datoriile fraţiior şi prietenilor săi; sau 
Philip, care zăcea în cimitir şi care, căsătorin- 
du-se a doua oară (cu o fată sub rangul iui so- 
cial), dăduse naștere lui Eden, Piers, Finch şi 
Wakefield, adăugiri nedorite la greutăţile și așa 
prea mari ale familiei. 

Sufrageria cra o încăpere foarte mare, plină 
de mobilă grea care, fără îndoială, ar fi cople- 
şit şi deprimat o familie mai şubredă. Bufetul 
si vitrinele se înălţau pină în tavan d unde 
cornişe masive se încruntau ameninţător. Înă- 
untru, obloane şi draperii lungi de catifea gal- 
benă, prinse lateral cu şnururi groase ca nişte 
odgoane, cu ciucuri de lemn la capete, mode- 
laţi în forma siluetelor omeneşti de pe arca lui 
Noe, păreau să izoleze cu precizie de restul lumii 
pe membrii familici Whiteoak, care se certau, 
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miîncâu. bcau şi își vedeau mai departe de pre- 
ocupările lor. 

Spațiile de pe pereţi ncocupate de mobilă 
erau acoperite cu portrete de familie pictate în 
ulei, cu rame grele ; singura variaţie o oferea 
suplimentul de Crăciun viu colorat al unei pu- 
blicaţii periodice din Angiia, înrămat în catilea 
roşie de mama lui Renny şi Meg cind, proaspăt 
căsătorită, era tinără şi veselă. 

Cel mai important dintre portrete era cel al 
căpitanului Philip Whiteoak în uniforma lui de 
ofiţer englez. Acesta era bunicul, care, dac-ar 
fi trăit ar fi avut peste o sută de ani, fiindcă 
cra mai în vîrstă decit bunica. Portretul înfă- 
țișa un domn cu o ţinută frumoasă, cu pielea 
albă, păr castaniu ondulat, ochi albaştri cute- 
zători şi o gură frumoasă, încăpăţinată. 

În India, făcuse:serviciul la garnizoana din 
Jalna, unde o întilnise pe frumoasa Adeline 
Court, care venise din Irlanda în vizită la o 
soră măritată. Domnişoara Court fusese nu nu- 
mai frumoasă dar şi de [amilie bună — Cliiar 
mai bună decit a căpitanului, ceca ce nui se 
îngăduise niciodată să uite — dar avusese și o 
frumuşică avere cu totul personală, pe care i-o 
lăsase o strămătușă nemăritată, fiica unui conte. 
Se îndrăgostiseră profund unul de celălalt, ez 
de gura lui frumoasă, încăpăţinată, iar el de si- 
lueta ci înaltă, graţioasă, pe care fustele volu- 
minoase pe cercuri o făceau şi mai graţioasă, de 
„cascada“ de păr bogat roșu închis și, mai pre- 
sus de orice, de ochii ci focoşi căprui-aurii. 
Se căsătoriseră la Bombay în 1848, o epocă de 
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mari frămintări şi conflicte aproape pretutin- 
deni în lume. În ceea ce îi privea, nu simţiră 
nici o frămîntare şi nu anticipară nici un Ccon- 
flict, deşi au urmat destule, poate chiar prea 
multe, cînd o bună parte din frumuseţea gurii 
Jui fusesc absorbită de încăpăţinare, iar duleea 
văpaie a ochilor ci fusese mistuită de accese 
de minic. Formau cea mai chipeşă și mai stră- 
Inecită pereche din garnizoană. Un eveniment 
monden, fără prezenţa lor, devenea o corvoadă 
monotonă şi dezamăgitoare. Aveau spirit, elc- 
ganţă şi mai mulţi bani decit ceilalţi de acecași 
virstă şi rang militar din Jalna. Totul merse 
bine pină la naşterea unei fetiţe, o făptură plă- 
pindă, nedorită de perechea amatoare de dis- 
tracţii ; cu sosirea sa tînguitoare, aduse tinerei 
mame un șir de stări fizice proaste care în ciuda 
eforturilor depuse de medici şi a unui trata- 
ment lung și plicticos la o staţiune de munte, 
păreau să lacă din ea o invalidă. Cam în aceeași 
perioadă, căpitanul Whiteoak avu o ceartă vio- 
Jentă cu colonelul său, aşa încît simţi că toată 
viața lui, atit cea familială cit şi cea militară, 
au devenit brusc de nesuportat. 

Părea că soarta însăși contribuise la mutarea 
familiei Whiteoak în Canada, deoarece tocmai 
în momentul cînd medicul stăruia că soţia sa 
— dacă vrea să-şi refacă sănătatea — trebuie 
să trăiască un timp într-o regiune cu climă ră- 
coroasă și sănătoasă, soţul primi vestea că un 
unchi, stabilit la Quebec, murise lăsindu-i O 
moştenire considerabilă. 
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Philip şi Adeline hotăriră de comun acord -- 
singura decizie de importanţă, în afara căsăto- 
rici lor, la care ajunseseră fără scandal şi fără 
să-şi impună vreunul punctul de vedere — că 
sînt sătui pînă peste cap de India, de viața mili- 
tară, de strădaniile de a fi pe placul superiorilor 
stupizi şi puşi pe ceartă şi de obligaţia de a în- 
treține relaţii cu o categorie de oameni cu ve- 
deri înguste, clevetitori, mediocri. Erau Lăcuti 
amîndoi pentru o viaţă mai liberă, mai lipsită 
de convenţii. Spiritele lor impetuoase se sim- 
țiră deodată atrase de Quebec. Philip primise 
de la unchiul său scrisori convingătoare despre 
frumuseţile Quebecului şi despre calităţile aces- 
tuia ca loc de reşedinţă, unde eliberarea de con- 
venţionalismul îngust al Lumii vechi se com- 
bina cu bucuria de a trăi, lăsată moştenire de 
către francezi. 

Căpitanul Whiteoak nu avea o părere prea 
bună despre francezi — se născuse în anul bă- 
tăliei de la Waterloo, unde tatăl lui fusese ucis ; 
dar descrierile despre Quebec îi plăcuseră şi, 
cînd se trezi posesorul unei proprietăţi şi a 
unci sume de bani pe deasupra, gîndi că nu-și 
dorise niciodată altceva decît să trăiască acolo 
— măcar pentru un timp. Parcă vedea imaginea 
fermecătoare a lui cu Adeline la braţ, fălindu-sce 
pe promenada de lîngă fluviu, duminica după 
slujbă, el îmbrăcat, în locul uniformei incomo- 
de, cu pantaloni strimţi care-i vencau perfect, 
o redingotă la două rînduri şi un joben scinte- 
ietor, toate comandate la Londra, și Adeline, 
părînd pur şi simplu să plutească printre îran- 


29 


suri, volănace şi văluri în nuanțe vesele. Se 
vedea şi în alte situaţii, în compania unor dră- 
gălașe franţuzoaice atunci cînd Adeline va îi 
probabil ocupată cu al doilea copil, deşi, pentru 
a fi drepţi faţă de el, aceste reprezentări n-au 
depășit niciodată mingiicrea unei minuţe cati- 
felate, sau o privire extaziată în ochii negri cu 
gene dese. 

Îşi vîndu mandatul şi cei doi plecară pe calea 
apei spre Anglia, împreună cu copilaşul cel de- 
licat şi cu o doică indiană. Puținele lor rude din 
Anglia nu-i primiră prea călduros, așa că şede- 
rca lor acolo a fost scurtă, amindoi fiind la fel 
de mindri şi impetuoşi. Găsiră totuşi timp să-şi 
comande portretele la un pictor renumit, el, 
îmbrăcat în uniforma de care în curind avea să 
se despartă, ea, într-o rochie de seară galbenă, 
adînc decoltată şi cu un bucheţel de camelii în 
păr. 

Înarmaţi cu cele două portrete şi cu o frumoa- 
să garnitură de mobilă de mahon încrustat 
— pentru că trebuiau să-și susțină rangul în Co- 
lonie — traversară oceanul pe o corabie mare. 
Cele două luni de luptă cu furtunile, ceţurile şi 
chiar cu ghețarii trecură ca un coșmar înainte 
de a zări zidurile crenelate ale Quebecului. În 
cursul călătoriei, doica indiană muri şi-şi găsi 
mormintul în mare, trupul ei întunecat aflîn- 
du-și culcuş blind în apele reci din Apus. Fetiţa 
rămase numai în grija tinerilor şi neexperimen- 
taților ei părinţi. Adeline era şi ea bolnavă grav. 
Căpitanul Whiteoak ar fi pornit mai degrabă 
să înfrîngă un trib rebel din munţi decit pruncul 
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care urla. Blestemînd şi năduşind, în timp ce 
vasul sc zbuciuma ca o fiinţă chinuită, iar soţia 
lui scotea nişte sunete de care n-ar îi crezut-o 
capabilă mai înainte, căpitanul încercă să înfă- 
şoare într-o haină de piele căptuşită picioarele 
micuţei care se zbăteau miînioase. În cele din 
urmă, reuşi să o înțepe cu un ac de siguranță şi, 
cînd văzu picurind sînge din minuscula zgirie- 
tură, nu mai putu îndura ; duse copilul în ca- 
bina comună şi acolo îl aruncă în poala unei 
biete scoțiene, care avea cinci copii ai ei de 
care trebuia să se îngrijească, ordonîndu-i să 
se ocupe de fiica lui cit putea mai bine. Femeia 
se ocupă de fetiţă cu multă pricepere, neglijin- 
du-și propriile odrasle robuste, iar căpitanul o 
plăti bine pentru acest serviciu. Vremea se li- 
nişti şi acostară la Quebec într-o frumoasă și 
proaspătă dimineaţă de mai. Dar în Quebec nu 
locuiră decit un an. Casa din Rue St. Louis avea 
doar parter — o clădire franţuzească întune- 
coasă, friguroasă, lugubră, bîntuită parcă de 
stafiile trecutului. Dangătul clopotelor de la bi- 
serică nu le ieșea niciodată din urechi şi Philip, 
aflind că Adeline frecventează în taină aceste 
biserici catolice, începu să se teamă ca soţia lui, 
influenţată, să nu treacă cumva de partea papei. 
Dar, aşa cum la Londra au zăbovit totuşi destul 
timp ca să li se facă portretele, tot așa au ză- 
bovit şi la Quebec destul ca să devină părinţii 
unui copil. Spre deosebire de mica Augusta, 
băiatul era voinic şi sănătos. Îl botezară Nicho- 
las după numele unchiului care-i lăsase lui 
Pliilip moştenirea (azi el însuși „unchiul Ni- 
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cholas* cel care şedea în dreapta mamei lui, 
cînd Wakefield intrase în sufragerie). 

Cu doi copii mici într-o casă rece, bintuită 
de curent; cu sănătatea Adelinei, o sursă de 
îngrijorare ; cu mult prea mulţi francezi în 
Quebec pentru a îi pe placul unui gentleman 
englez ; cu o temperatură care, iarna, cobora 
uluitor, cu aproximativ douăzeci de grade sub 
zero, familia Whiteoak se simţi nevoită să-şi 
găsească un loc de trai mai potrivit. 

Căpitanul Whiteoak avea un prieten, un co- 
lonel anglo-indian pensionar, care se stabilise 
mai de mult pe fertilul țărm de miazăzi al flu- 
viului Ontario. „Aici, scria el, iernile sint blin- 
de, zăpadă aproape de loc şi în timpul verii lungi 
roditoare, pămîntul produce grine şi fructe din 
belșug. O mică şi plăcută aşezare formată din 
familii respectabile ia fiinţă. Dumneata şi înzes- 
trata dumitale doamnă, scumpul meu Whiteoak, 
veţi fi primiţi aici așa cum se cuvine unor 0a- 
meni de rangul vostru.“ 

Proprietatea din Quebec a fost lichidată. Mo- 
bila de mahon, portretele, cele două odrasle şi 
doica au fost transportate într-un fel sau altul 
în regiunea aleasă. Colonelul Vaughan, priete- 
nul lor, îi adăposti în casa lui aproape un an 
pină cînd terminară de construii propria lor Jo- 
cuinţă. 

Philip Whiteoak cumpără de la guvern o sută 
de acri de pămint mănos, străbătut de o ripă 
adîncă prin care curgea un piriu plin de păs- 
irăvi pestriţi. O porţiune de teren a fost defri- 
şată, dar cea mai marc parte vădea măreţia 
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neîntinată a pădurii virgine. Pini înalţi, nein- 
chipuit de stufoși, brazi, molifţi amestecați cu 
stejari, carpeni şi ulmi, formau un adevărat 
sanctuar pentru nenumărate păsări cintătoare, 
porumbei sălbatici, potirnichi şi prepeliţe. Ie- 
purii, vulpile şi aricii mișunau. Ripa era încu- 
nunată de mesteceni argintii zvelţi, malurile, de 
cedri şi sumac, iar de-a lungul piriului se în- 
tindea un hăţiş sălbatic, aromat, care adăpos- 
tea şobolani de apă, nurci, şi stirci albaștri. 
Mina de lucru era ieftină. O mică armată de 
oameni a fost angajată ca să amenajeze în pă- 
dure o copie a unui parc englezesc și să dureze 
o clădire, care să pună în umbră orice altă con- 
strucţie din partea locului. Terminată, ornamen.- 
tată şi mobilată deveni într-adevăr minunea 
regiunii. Era o clădire patrată din cărămidă 
roșu-închis, cu o terasă largă de piatră, un sub- 
sol adînc unde se aflau bucătăriile și camerele 
servitorilor, un salon imens, o bibliotecă (de- 
numită astfel dar mai degrabă o cameră de zi, 
deoarece prea puține cărţi puteau fi văzute 
acolo), o sufragerie şi un dormitor la parter; 
iar la etaj şase dormitoare şi deasupra o man- 
sardă lungă, împărţită în alte două dormitoare. 
Lambriurile şi ușile erau din lemn de nuc. Fu- 
mul se înălța din cinci cămine prin coşuri pito- 
reşti, care se iveau deasupra copacilor, 
Într-o izbucnire de romantism, Philip și 
Adeline botezară locul „Jalna“, după numele 
garnizoanei unde se întilniseră prima dată. 
Toată lumea căzu de acord că e un nume dră- 
guţ şi Jalna deveni un lăcaş al veseliei. În ju- 
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rul Jalnci domnea o atmosferă de bunăstare 
fecundă. Sub coșurile înmănuncheate, în mijlo- 
cul parcului simplu cu aleea scurtă coiită, cu 
cei o mic de acri desfăşuraţi ca o mantie verde 
în jur, membrii familiei Whiteoak erau atit de 
fericiţi cit pot îi de fericiţi oamenii pe pămînt. 
Se simțeau definitiv rupţi de  patria-mamă, 
deşi îşi trimiteau copiii la studii în Anglia. 

La Jalna li se născură doi băieţi. Pe unul îl 
botezară Ernest, pentru că Adeline, chiar îna- 
intea naşterii lui, fusese fermecată de povestea 
lui Ernest Maltravers. Celuilalt băiat i s-a dat 
numele de Philip, după tatăl său. Nicholas, fiul 
cel mai mare, se căsători în Anglia, dar după o 
scurtă şi iurtunoasă convieţuire, soţia îl părăsi 
pentru un tînăr ofiţer irlandez, iar el sc întoarse 
in Canada, ca să nu mai aibă ocazia s-o întil- 
necască vreodată. Ernest rămase burlac, dedicîn- 
du-se cu o preocupare aproape monahală stu- 
diului lui Shakespeare şi grijii de sine însuşi. 
Fusese întotdeauna băiatul cel delicat. Philip, 
fiul mai mic, se însură de două ori. Prima dată, 
cu fiica unui medic scoţian, stabilit lîngă Jalna, 
şi care asistase la naşterea viitorului său ginere. 
Cca dintii soţie îi născuse pe Meg şi pe Renny. 
A doua soţie a fost chiar ţinăra şi drăguţa gu- 
vernantă a celor doi copii rămaşi de timpuriu 
fără mamă. Fosta guvernantă, tratată cu ră- 
ccală de familia lui, a dat naştere la patru fii 
și a murit la puţin timp după naşterea lui 
Wakefield. Eden, cel mai mare dintre ci avea 
acum douăzeci şi trei de ani; Piers, douăzeci ; 
Finch, şaisprezece ; şi micul Wakefield, nouă. 
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Tînărul Plilip fusese din totăcauna favoritul 
tatălui său şi cînd căpitanul muri, lui Philip îi 
lăsă moștenire Jalna şi acrii ei — din păcate, 
nu pe toţi o mic, fiindcă fusese nevoit să vindă 
o parte din pămînt pentru a face faţă cheltuic- 
lilor nesăbuite ale lui Nicholas şi naivităţii pros- 
teşti a lui Ernest cu obiceiul lui de a achita da- 
toriile altora. Îşi primiseră partea lor „chiar 
mai mult decit partea lor, pe cinstea mea“ sc 
jura căpitanul Whiteoak. 

Pentru singura lui fiică, Augusta, nu avusssc 
o afecțiune profundă. Poate nu-i iertase nici- 
odată necazurile pe care i le pricinuise în 
timpul traversării din Anglia pină în Canada. 
Dar dacă n-o iubise cel puţin nu avusese nici 
un motiv de a-şi [ace griji din pricina ei. Se 
măritase tinără — cu un june cnglez insigni- 
fiant, Edwin Buckley, care-i uluise moștenind 
titlul de baron prin moartea subită a unui 
unchi apoi a unui văr al său. Dacă tatăl Augus- 
tei n-a putut să-i icrte niciodată complicațiile 
toaletei din acea memorabilă călătorie, cu atît 
mai greu putea mama ei s-o ierte că ajunsese 
prin căsătorie la o poziţie socială mai presus 
de-a ei! Fără discuţie, [Iamilia Court era cu 
mult mai importantă decit familia Buckley 
prima nu alergase niciodată după iilluri ; iar 
Sir Buckley era doar cel de-al patrulea baren 
totuşi era greu să auzi cum i se spunea Au- 
gustei „Înălţimea voastră. Adeline a fost vădit 
incîntată cînd Sir kdwin murind, titlul a reve- 
nit unui nepot şi asticl Augusta a fost oarecum 
neglijată. 
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Toate acestea se întimplaseră cu ani în urmă. 
Căpitanul Whiteoak era mort de mult. Tînărul 
Philip şi amindouă nevestele lui muriseră. 
Renny era stăpinul Jalnei şi el însuşi avea trei- 
zeci şi opt de ani. 

Dar la Jalna timpul părea să stea în loc. Un- 
chii lui, Nicholas şi Ernest, îl considerau pe 
Renny doar ca pe un băiat impetuos. lar bă- 
trina doamnă Whiteoak se gindea la cei doi fii 
ai ci ca la niște băieţei, iar la fiul ei decedat, 
Philip, ca la un biet copil mort. 

Stătea la aceeaşi masă de aproape şaptezeci 
de ani. La masa aceea îl ţinuse pe Nicholas pe 
genunchi, dindu-i să soarbă mici înghițituri din 
ceașca ei. Acum stătea girbovit lingă ea, un băr- 
bat greoi de șaptezeci şi doi de ani. La masa 
aceca Ernest ţipase de spaimă cînd auzise pen- 
tru prima dată pocnitura unui artificiu de Cră- 
ciun. Acum stătea în faţa ci, albit — ceca ce 
nu se putea spune despre ea, care nu albise 
încă. Cămăruţa centrală a minţii ei era înceţo- 
şată. Dar tainiţele îndepărtate ale creierului 
erau luminate de luminările limpezi ale memo- 
riei. Își vedea [iii mult mai clar ca băieți mici 
decit aşa cum îi apăreau acum. 

Nenumărate raze de soare străluciseră gal- 
bene, prin obloane, asupra familiei  Whiteoak 
mîncînd cu poltă, așa cum lăceau şi azi, vor- 
bind gălăgios, contrazicindu-se şi bînd ceai tare 
în cantităţi mari. 

Familia stătea într-o anumită ordine în jurul 
mesci încărcată cu platoul greu, castroanele cu 
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legume, serviciile de oţet şi untdelemn bon- 
doace şi tacimurile mari, englezeşti. Wakefield 
avea tacimuri mici şi o cană de argint turtită, 
care trecuse din frate în frate şi fusese de zeci 
de ori azvîrlită prin cameră de toane copilă- 
reşti. În capul mesei stătea Renny, şeful fami- 
liei, înalt, slab, cu un cap mic acoperit de păr 
des, roşu închis, o faţă îngustă, cu ceva din 
ascuțimea vulpii în trăsături şi ochi căprui- 
roşcaţi, vioi ; în faţa lui, stătea Meg, singura 
soră. Avea patruzeci de ani, dar arăta mai în 
virstă din cauza masivităţii ei care dădea im- 
presia că, o dată aşezată, nimic n-ar mai putea-o 
urni din loc. Avea o față foarte rotundă, lipsită 
de culoare, ochi mari albaştri și păr castaniu cu 
cîte o şuviţă căruntă ţișnind din fiecare tîmplă. 
Trăsătura ei distinctivă era gura, moştenită de 
la căpitanul Whiteoak. Însă în comparâţie cu 
gura din portret, a ei părea să păstreze doar 
frumusețea, fără nici o urmă de încăpăţinare. 
La Meg, devenise o gură de o inefabilă dul- 
ceaţă feminină. Cînd îşi culca obrazul în palmă, 
cu brațul ei scurt şi gros rezemat pe masă, pă- 
rea să viseze ceva care o umplea de beatitudine. 
Cînd işi înălța capul şi se uita la unul din fraţii 

, privirea ochilor îi era rece, autoritară, dar 
lia gurii era o mingiiere. Minca puțin la masă, 
îngrijindu-se întotdeauna de nevoile altora, che- 
mindu-i pe fraţii mai mici la ordinc, tăind min- 
carea bunicii, sorbind nesfirșite cești de ceai 
chinezesc. Între mese, se înfrupta des din mici 
gustări care îi erau aduse în cameră pe o tavă — 
felii groase de piine cu unt şi gem de agrișe, 
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franzeluţe fierbinţi, cu miere sau gem de cireşe 
franţuzeşti, şi felii groase de tort. Îşi iubea toţi 
frații, dar iubirea şi gelozia ei faţă de henny o 
zguduia pină la un soi de extaz. 

Fraţii vitregi erau orînduiţi într-un șir ps 
una din laturile mesei, cu faţa spre fereastră. 
Wakefield, apoi Finch (al cărui loc era întot- 
deauna gol la ora prinzului pentru că era semi- 
intern într-o şcoală din oraș) ; urma Picrs, care 
semăna şi el cu căpitanul Whiteoak, păstriînd în 
linia gurii lui de băiat mai puţin din [rumuse- 
ţea şi mai mult din încăpăţinarea acestuia ; ulti- 
mul, Eden, subţire, blond, cu privirea fermecă- 
toare a drăguţei guvernante, mama lui. 

De ccalaltă parte a mesei, bunica şi cei doi 
unchi ; Ernest, cu pisica lui, Sasha, pe umăr; 
Nicholas cu ter ierul său de Yorkshire, Ni, pe 
genunchi. Cei doi prepelicari englezeşti ai lui 
Renny stăteau întinşi de o parte şi de alta a 
fotoliului stăpinului lor. 

Familia Whiteoak la masă ! 

— Ce s-a acceptat ? strigă bunica. 

— Poezii, îi explică unchiul Ernest, cu blin- 
doţe. Poeziile lui Eden. Au fost acceptate. 

— Despre asta trăncăniţi voi acolo ? 

— Da, mamă. 

— Cine cea ? 

— Care ca? 

— Fata caro l-a acceptat. 

— Nu eo fată, mamă. E un editor. 

luden se amestecă în vorbă : 

— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce mai 
încercaţi să-i explicaţi ! 
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— Ba o să-mi explice, ripostă bunica, cio- 
cănind tare cu furculiţa în masă. Hai, Ernest, 
vorbeşte ! Despre ce e vorba ? 

Unchiul Ernest înghiţi o îmbucătură  ze- 
moasă dintr-o tartă de agrişe, întinse ceaşca 
pentru încă puţin ceai, apoi spuse 

— După cum ştii, lui Eden i s-au publicat 
citeva poezii în revista universităţii şi... și în 
alte reviste. Acum, un redactor —- vreau să 
spun, un editor — are intenţia să le publice 
într-un volum. Înţelegi ? 

Bunica dădu din cap admirativ, făcînd să tre- 
mure fundele de pe boneta ei mare purpurie. 

— Cind are de gînd să-l publice ? Cind o să 
vină aici ? Dacă vine la ccai, vreau să-mi pun 
boneta albă cu funde mov. Are de gind să 
apară la timp pentru ceai ? 

— Sfinte Dumnezeule ! gemu Eden, pe în- 
fundate, auziţi-o ! De ce încercaţi să-i explicaţi 
anumite lucruri ? Stiam eu ce-o să iasă. 

Bunica îl fulgeră cu privirea peste masă. 
Auzise fiecare cuvînt. În ciuda vîrstei înain- 
tate, se mai putea vedea încă pe chipul ci că 
fusese o femeie frumoasă. Ochii arzători stră- 
luceau încă sub sprincenele roşcate stufoase. 
Nasul, slidind trecerea timpului, părea modelat 
de un sculptor care-şi dăduse multă ostencală 
să realizeze perfect curbura nărilor şi arcuirea 
rădăcinii. Era atit de încovoiată, încit ochii ei 
priveau drept la alimentele pe care le adora. 

— Să nu îndrăzneşti să mă insulţi! Îşi re- 
pezi fața spre Eden. Nicholas, porunceşte-i să-n- 
coteze cu insultele. 
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— Încetează cu insultele, mirii Nicholas, cu 
vocea lui sonoră, profundă. Încă puţină tartă, 
Maggie, te rog. 

Bunica aprobă din cap şi zimbi, întorcindu-se 
la tarta pe care o mînca cu lingura, emiţind 
mici sunete guturale de plăcere. 

— Cu toate astea, spuse Renny, continuînd 
conversaţia, eu nu sint chiar aşa de încintat. 
Nimeni din familia noastră nu s-a ocupat cu 
treburi d-astea. 

— Mi s-a părut că n-ai nimic împotriva ver- 
surilor mele atunci cînd apăreau doar în revista 
universităţii. Acum că am găsit un editor să 
Je tipărească... 

Bunicii i se trezi din nou interesul. 

— Să le tipărească! O să le tipărească azi ? 
Dacă da, am să-mi pun boneta albă cu funde... 

— Mamă, nu mai doreşti puţină tartă? o 
întrerupse Nicholas. Încă o bucăţică de tartă. 

Atenţia bătrinei doamne Whiteoak era ușor 
de abătut dacă se făcea apel la cerul gurii. Își 
întinse lacomă farfuria, vărsîind puţină zeamă 
pe faţa de masă unde formă o mică pată tran- 
dalirie. 

Eden, după ce aşteptă morocănos să i se ser- 
vească incă o bucată de tartă, continuă, cu o 
încruntare care-i brăzda fruntea 

— Renny, eu cred că tu nu-ţi dai seama ce 
greu e să ţi se publice un volum de versuri. 
Mai ales de către o editură din New York! Aș 
vrea să-i auzi pe prietenii mei vorbind. Ar da 
orice să îi realizat ce-am realizat cu la virsta 
mca. 


) 
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— Ar fi fost mult mai nimerit, replică Renny, 
cu ton iritat, să-ţi fi luat examenele. Cind mă 
gîndesc la banii irosiţi cu educaţia ta... 

— Irosiţi ! Crezi că aş fi putut scrie versuri 
lără această educaţie ? 

— Întotdeauna ai mizgălit versuri. Întreba- 
rea e dacă ai să-ţi poţi cîştiga existenţa din 
poezii ? 

— Aşteaptă un timp! Ce Dumnezeu, cartea 
mea nu e încă în miinile editorului. Nu pot să 
știu la ce o să ducă. Dacă tu — sau oricare din 
voi — aţi Îi în stare să apreciaţi ce-am realizat 
într-adevăr... 

— Eu apreciez, dragă, exclamă sora lui. Cred 
că e un lucru extraordinar de inteligent şi, aşa 
cum zici, poate duce la... la orice. 

— Poate duce la plecarea mea la New York 
unde va trebui să locuiesc, dacă am de gind să 
mă dedic scrisului, spuse Eden. Trebuie să fiu 
aproape de editorul meu. 

Piers, fratele de lîngă cl, interveni. 

— Ei, se face tirziu. Trebuie să ne întoarcem 
la treaba noastră, să împrăștiem bălegarul pe 
cîmp. Poate că ocupaţia noastră e umilă — re- 
gretăm că nu sîntem şi noi în stare să scriem 
versuri. 

Eden înghiţi ironia din tonul lui Piors, dar 
replică 

— Fără îndoială că ocupaţia la te [ace să 
Miroşi aşa. 

Wakefield se lăsă pe spate în scaunul lui şi 
se aplecă spre Piers 
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— Oh, îi simt mirosul ! exclamă el. Dar mie 
îmi place mirosul de grajd. 

— În cazul acesta, zise Eden, aş vrea să 
schimbăm locurile. Mic-mi taie pofta de min- 
care. 

Wakefield porni să se dea jos de pe scaun, 
dornice să schimbe, dar sora lui îl opri: 

— Rămii pe loc, Wake. Ştii cum te-ar sicii 
Piers dac-ai sta lingă el. Cit priveşte pleca- 
vea ta la New York, Eden — ştii ce ar însemna 
asta pentru mine. Ochii i se umplură de la- 
crimi. 

Familia se ridică de la masă şi se îndreptă 
în grupuri spre cele trei uşi. În primul grup, 
bunica îşi tira greoi picioarele, susţinută de 
fiecare parte de fiii ei, Nicholas cu terierul 
strins sub braţ şi Ernest cu pisica pe umăr. 
Asemenea unei ciudate menajerii la paradă, 
traversară încet covorul cu medalioane, deco- 
lorate spre uşa din partea opusă a camerei bu- 
nicii. Renny, Piers şi Wakefield icşiră pe uşa 
care dădea pe coridorul dinspre dependinţe, 
băieţaşul încercînd să sc caţere în spinarea lui 
Piers care-şi aprindea o ţigară. Meg şi Eden 
dispărură pe uşile duble care duceau în biblio- 
tecă. 

De îndată servitorul, John Wragge, cunos- 
cut sub porecla de „Rags* incepu să stringă 
masa, clădind farfuriile într-un teanc instabil 
pe o imensă tavă neagră, decorată cu tranda- 
firi roşii decoloraţi, cu intenţia de a le duce 
jos pe șirul lung de scări piezișe pină la bu- 
cătăria din subsol. El şi soţia lui îşi petreceau 
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existenţa in aceste spaţii subterane, ea se 
ocupa de bucătărie, el căra sus pe scări, în 
afara nenumăratelor tăvi, şi apa şi cărbu- 
nele necesar. În plus, lustruia alămurile, spăla 
geamurile şi stătea la dispoziţia soţiei lui în 
orice clipă. Totuşi nevastă-sa se plingca că lasă 
tot greul muncii pe seama ei, în timp ce el de- 
clara că făcea atît munca lui cît şi a ci. Sub- 
solul cra scena unor certuri neîntrerupte. De-a 
lungul coridoarelor subterane, se urmăreau unul 
pe altul insultindu-se amarnic şi, uncori, cite 
o gheată sau cite o căpăţină de varză zbura ca 
un proiectil prin culoarele pardosite cu cără- 
midă. Dar casa era atit de bine clădită, încît 
zgomotul acestor altercaţii nu răzbătea pină 
sus. În totală izolare, cei doi îşi duceau împre- 
ună viaţa lor furtunoasă, ajungînd de obicei la 
impăcare abia tirziu noaptea, aşezaţi la masă 
cu un ibric de ceai tare între ei. 

Născut la Londra, Rags era mic de statură, 
vorbăreţ, cu o faţă gălbejită, un nas obraznic 
și o gură modelată parcă anume pentru a ţine 
un ţigaret. Ajunsese în capul scărilor de ser- 
viciu cînd Renny, Piers şi Wakeclield veneau 
de-a lungul coridorului. Wakcfield aşteptă 
pină cînd fraţii lui trecură înainte, apoi sări 
in spatele lui Rags, căţărindu-se pe cel ca pe 
un copac, gata-gata să se rostogolească amindoi 
pe scări cu tavă cu tot. 

— Auleu! ţipă Rags. Iar s-a pornit! Tot 
d-astea sc tine! D-astă dată mai că m-a dat 
prămadă ! Uite cum să duce zăcarniţa! Uite 
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cum să duce sosiera! Luaţi-l din circa mea, 
vă rog, dom” Wiiteoak ! 


Piers care se afla cel mai aproape, îl smulse 
pe Wakefield cin spatele lui Rags, rizînd din 
toată inima. Renny însă se întoarse. spre ei, în- 
cruntat. 

— Ar trebui bătut zdravăn, spuse el sever. 
Rags are dreptate, mereu îi face cite o şotie. 
Privind în jos pe scara întunecoasă, îl văzu pe 
Rags, feciorul familiei Whiteoak, adunînd cio- 
burile. 

— Am să-l pun la perete cu capul în jos, 
propuse Piers. 

— Nu — să nu faci asta. Îi face rău la 
inimă. 

Dar Piers îl şi întorsese cu capul în jos și 
pacheţelul de gumă căzu din buzunarul lui 
Wakefield. 

— Pune-l înapoi în picioare, porunci Renny. 
Da! ce-i asta? întrebă el ridicind  pacheţelul 
trandafiriu. 

Ameţit, Wake lăsă în jos capul care-i vijiia. 

— E gu-gumă de mestecat, rosti el pierit. 
Doamna Brawn mi-a dat-o. N-am vrut s-o re- 
fuz spunindu-i că n-am voie să mestec gumă. 
M-am gîndit că e mai bine să n-o jignesc, 
avînd în vedere că-i datorez o mică sumă de 
bani. Dar după cum vezi, Renny — şi înălță, 
patetic, ochii lui mari spre chipul fratelui 
său — după cum vezi, n-am desfăcut pache- 
țelul. 
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-— Bine, de data asta te iert, şi Renny az- 
vivli pacheţelul jos pe scări, spre Rags. Uite, 
Rags, aruncă asta! 

Rags îl examină, apoi vocea lui mieroasă se 
auzi de jos : 

— Vai, domn” W'iteoak, păi să vedeţi, de ce 
s-o arunc, mai bine i-o dau lu soția. Văd că 
miroase a vanilă. Aroma ei priferată. O să fie 
straşnic de bine să-i dau să mestece asta cînd 
or apuca-o nevricalile alea ale ei. 

Renny se întoarse spre Wakefield 

— Cit îi datorezi doamnei Brawn ? 

— Cred că optsprezece cenți, Renny. Dar 
dacă tu eşti de părere c-ar trebui să plătesc și 
guma, atunci ar lace douăzeci şi trei. 

Renny scoase un pumn de monede de argint 
Și alese o piesă de douăzeci şi cinci de cenți. 

— Ia banii ăştia și plăteşte-i doamnei Brawn, 
dar te poltesc să nu mai faci datorii. 

Între timp, bunica ajunsese la ușa camerei ei 
dar, auzind zgomotul care părea să conţină ger- 
menii unui scandal — şi cum scandalul venca 
în ordinea prelerinţelor ci imediat după min- 
care dădu poruncă fiilor săi să lie condusă 
spre scara de serviciu. Cei trei se apropiară, 
strîns înlănţuiţi ca un [ront puternic, copleșitor, 
care-i inspiră micului Walkelield o groază ames- 
tecată cu respect, ca unui credincios în faţa 
carului zeului Jagannath. Scarele pătrundea 
prin vitraliul din spate, aruncind asupra lor 
pete strălhucitoare de culoare. Gustul bunicii în- 


45 


clina spre culori ţipătoare. Ea instalase acolo 
ferestrele cu geamuri multicolore, pentru a lu- 
mina culoarul întunecos. Acum, înveşmintată 
într-un capot de catilea vişinic, ţinind strîns 
bastonul de abanos cu miner aurit, se îndreptă 
spre nepoți, cu nasul ei ascuţit, scînteietoare ca 
un papagal. 

— Ce-i gălăgia asta ? întrebă ca. Piers, spu- 
ne-mi ce-a lăcut copilul ? 

— A sărit în spinarea lui Rags, bunico, și l-a 
trintit pe scări pină jos. Rennyv i-a promis o 
“helfăneală dacă mai face așa ceva, dar de data 
asta l-a iertat. 

Faţa ci deveni stacojie de [uric. Semăna mai 
mult ca oricind cu un papagal. 

— La iertat, nu zău! ţipă ca. Prea se iartă 
multe în casa asta... Aici e hiba. Eu sînt de pă- 
rere că trebuie să-l baţi. Mă auzi, Renny! Ba- 
te-l bine! Vreau să te văd. Pune mina pe bas- 
ton şi bate-l zdravăn. 

Îngrozit, Wakolicld scoase un țipăt şi cuprinse 
mijlocul lui Renny cu amîndouă miinile, as- 
cunzindu-și [aţa la picptul lui. 

— Nu mă bate, Renny! imploră cel. 

—— Atunci o să te bat chiar eu, strigă bunica. 
Am mai bătut băieţi ca el şi altădată. L-am bă- 
tut pe Nicholas. L-am bătut pe Ernest. Am să-l 
bat și pe pungaşșul ăsta răsiăţat. Lăsaţi-mă să 
pin mîna pe el! Se îndreptă spre Wake tîrşiin- 
du-şi picioarele, dornică să-și impună autorita- 
tea. 

— Haide, haide, mamă, interveni Ernest, nu 
te mai agita atita că îţi [ace rău. Mai bine vino 
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să ici o bomboană de mentă sau să bei un pahar 
de sherry ; şi încercă s-o întoarcă cu binişorul 
in direcţia opusă. 

— Nu, nu și nu! ţipă ca ascuţit, zbătindu-sc, 
iar Nip începu să latre şi Sasha să miaune. 

Renny puse capăt situaţiei luîndu-l pe băiat 
sub braţ și pornind cu el grăbit de-a lungul 
coridorului spre intrarca laterală. Îl lăsă jos pe 
aleea pavată de afară și trinti ușa în urma lor 
cu o buinitură puternică. Wakefield stătea 
7giindu-se la cl, ca un pui de prihor ciululit pe 
care o Îurtună îl azvirlise din cuib, foarte ui- 
mit, dar în acelaşi timp teribil de interesat de 
lumca în care s-a trezit deodată. 

— Ei, făcu Renny, aprinzîndu-și o ţigară, asta 
e situaţia. 

Wakefield, privindu-le, se simţi cuprins de o 
admiraţie neţărmurită pentru Renny — pentru 
miinile lui arse de soare, atotputernice, pentru 
părul lui roșu, pentru chipul lui prelung cu 
trăsături ascuţite. Îl iubea. Dorea dragostea și 
mila lui Renny mai mult decit orice pe lume. 
Trebuia neapărat să-i capteze atenţia, să-l îm- 
buneze mai înainte ca Renny să pornească spre 
grajduri, după Piers. 

Închizind ochii, repetă cuvintele făcătoare de 
minuni care întotdeauna izbuteau să-i umple 
ochii de lacrimi. „Vai ce îngrozitor ! Vai ce în- 
grozitor !* Simţi o căldură înlăuntrul lui. Ceva 
porni în sus, tremurător, prin toată fiinţa lui. 
Se simţi uşor ameţit, apoi lacrimile îi izvoriră 
încet din ochi. Îi deschise şi-l văzu pe Renny 
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prin scînteierea lor irizată, privindu-l lung, cu 
o îngrijorare amuzată. 

— Ce ? se miră el. Te-a speriat bunica? 

— Nu, nu, doar puţin. 

— Bietul băiat ! Îşi trecu braţul în jurul lui 
Wakefield şi-l ţinu strîns lingă el. Uite ce. 
Nu trebuie să plingi aşa de uşor. Azi te-am 
văzut plingind de două ori. Dacă ai s-o ţii aşa 
și după ce vei merge la școală, o să ai o viaţă 
de ciine. 

Wakc răsuci un nasture de la haina lui Renny. 

— Vrei să-mi dai bilele înapoi... şi... încă 
zece cenți ? șopti el. Ştii, o să trebuiască să-i 
dau doamnei Brawn cei douăzeci şi cinci de 
cenți şi-aş vrea să beau şi eu doar un strop de 
limonadă. 

Renny îi dădu cei zece cenți şi bilele. 

Wake se trînti în iarbă şi, întins pe spate, 
contemplă albastrul prietenos al cerului. Îl 
cuprinse un simțămint de pace voioasă. Avea 
toată după masa înaintea lui. N-avea nimic alt- 
ceva de făcut decit să se distreze. Zornăi încîn- 
tat bilele dintr-un buzunar şi cei treizeci de 
cenți din celălalt. Viaţa era frumoasă, îi oferea 
posibilităţi infinite. 

Deodată un miros cald şi dulce îi gidilă nă- 
rile sensibile. Venea de lingă el, pe fereastra 
bucătăriei din subsol. Se rostogoli pe burtă şi 
trase din nou pe nări. Fără îndoială, mirosea 
a brînzoaice. Brinzoaice delicioase, rumenite, 
apetisante. Se tirî repede în patru labe pină la 
fereastră şi se uită atent în bucătărie. Doamna 
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Wragge tocmai scosese din cuptor o tavă cu 
brinzoaice. Rags spăla vasele şi mesteca guma. 
Obrajii doamnei Wragge luceau purpurii de 
dogoare. Cind ridică ochii, îl văzu pe Wake- 
field. 

— Vrei o brînzoaică ? întrebă ea şi-i întinse 
una pe fereastră. 

— O, mulţumesc. Şi... şi... doamnă Wragge, 
te rog, n-ai putea să-mi mai dai una şi pentru 
prietenul meu ? 

— Nu văd nici un prieten cu tinc, spuse 
Rags răzbunător, clefăind guma. 

Wakefield nu catadicsi să-i răspundă. Întin- 
se doar mina lui mică, subţire şi arsă de soare, 
după cealaltă brinzoaică. Doamna Wragge i-o 
aşeză în palmă. 

— Ai grijă să nu te frigă, îl sfătui ea. 

Întins pe iarba stufoasă a pajiştei, Wakefield 
molfăia o brinzoaică, privind mulţumit la cea- 
laltă pe care o aşezase pe iarbă în faţa lui. Dar 
cînd o termină pe prima, simţi că a doua brin- 
zoaică nu mai încape. Dacă Finch ar fi fost 
acolo, i-ar fi oferit-o fiindcă Finch nu i-ar îi 
pus nici o întrebare stinjenitoare. Dar Finch 
era la şcoală. Care toată plăcerea acestei 
splendide după-amiezi avea să fie tulburată 
din cauza grijii de-a avea o brinzoaică în plus? 
Cum procedează ciinii atunci cînd au un 03 
care nu le trebuie pe loc? Îl îngroapă. Dădu 
ocol de citeva ori gardului viu, în căutarea unui 
loc potrivit. În cele din urmă, săpă o mică 
groapă la rădăcina unei plante care i se păru 
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mai bine înfiptă şi aşeză brinzoaica înăuntru. 
Stătea aşa de bine acolo, încit îi veni s-o cheme 
pe Meg afară să vadă şi ea. Dar nu — mai bine 
nu. O acoperi repede cu pămintul cald şi umed 
pe care îl netezi. Cine ştie, poate cindva se va 
intoarce s-o dezgroape. 


CAPITOLUL III 


Ernest și Sasha 


Ernest Whitcoak avea la acea 
dată şaptezeci de ani. Ajunsese la virsta cînd 
după o masă îmbclşugată omului îi place să-şi 
odihnească trupul şi spiritul. Asemenea scene 
ca aceea pe care mama lui tocmai o regizase 
aveau darul să-i tulbure digestia, aşa că Er- 
nest, cu chipul său blind umbrit de o ușoară 
enervare, o conduse în sfirșit în camera ci, 
pînă la fotoliul capitonat din faţa căminului, 
şi-o instală acolo la loc sigur. Rămase în pi- 
cioare, privind în jos la mama lui, cu un ciu- 
dat amestec de dezgust şi adoraţie. Era o bă- 
trină zgripțuroaică greu de suportat, dar o 
iubea mai mult decit pe oricine altcineva pe 
lume. 

— Stai comod, mamă ? întrebă cl. 
— Da. Dă-mi o bomboană de mentă. O bom- 
boană scoțiană adevărată — nu vreun surogat. 
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Ernest alese o bomboană dintr-o cutioară 
de tablă de pe masa de toaletă şi i-o aduse cu 
degetele lui lungi albe, aproape nefiresc de 
netede. | 

— Dă-mi bomboana în gură, băiete. Des- 
chise gura ţuguind buzele ca o pasăre bătrînă 
și flămindă. 

Ernest îi aruncă bomboana de mentă în gură 
și își retrase repede degetele de parcă i-ar fi 
fost frică să nu-l muște. 

Sugea bomboana cu zgomot, privind ţintă, 
pe sub sprincenele roşii stufloase, la focul ju- 
căuş. Pe spătarul înalt al fotoliului, stătea co- 
cotat Boney, papagalul ci viu colorat, ciugu- 
lind în dușmănie panglicele bonetei. Adusese 
din India un papagal pe carc-l botezase în bă- 
taie de joc Boney, de la Bonaparte. De atunci 
avusese mai mulţi papagali, dar trecuse de 
mult timpul cînd mai cra în stare să-i deose- 
bească. Pentru ca toţi erau „Boney“ şi ade- 
sca povestea vreunui vizitator ce bătaie de 
cap avusese cu acest papagal cind traversase 
cu el oceanul cu şaptezeci şi cinci de ani în 
urmă. Îi pricinuise aproape tot atitea neca- 
zuri ca și [etita ci, Augusta. Bunica și cei doi 
[ii ai ci își aveau fiecare animalul favorit, 
care nu-și iubea decit propriul stăpîn. Cei trei 
cu animalele lor favorite nu se mișcau din 
cameră, asemeni unor locatari de vază ai unei 
pensiuni, făcindu-şi arareori apariţia doar la 
mese, sau cind se vizitau unul pe altul, sau 
ca să joace scara în salon o partidă de whist. 
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Camera bunicii era ticsită de covoare şi 
draperii. Mirosea a lemn de santal, a camfor 
şi a briantină. Ferestrele se deschideau o sin- 
gură dată pe săptămină, cind doamna Wragge 
„0 dădea afară“, provocindu-i bătriînei doamne 
o stare de nervi care nu-i trecea toată ziua. 

Avea un pat vechi din piele pictată. Pe tă- 
blia de la căpătii îţi lua ochii un ciorchine de 
fructe orientale, în mijlocul căruia scînteia 
penajul unui papagal, între chipurile riînjite 
a două maimuțe. Aici stătea cocoţat Boney 
toată noaptea şi nu cobora, filfiind, decit în 
zori ca s-o necăjească pe stăpîna lui, ciugulin- 
du-i panglicile de la bonetă şi proferînd în- 
jurături hinduse învăţate tot de la ea. 

Acum începu s-o înjure pe Sasha, care, 
proptită pe labele din spate, încerca să-l apuce 
de coadă, arcuindu-și lăbuţa cenușie. 

— Kutni! HKutni! tuna papagalul. Paji! 
Paji — Shaitan ka katla! 'TTipetele lui meta- 
lice sfişiau aerul. 

— la în braţe pisica asta a ta nesuferită, 
Ernest, îi porunci mama lui. Îl face pe Boney 
să înjure. Bietul Boney! Drăguţul Boney! 
Scoate-i ochii cu ciocul, Boney! 

Ernest ridică pisica și o aşeză pe umăr, de 
unde se zburli furioasă, scuipînd la rîndul ei 
insulte mai puţin coerente dar la fel de duş- 
mănoase. 

— Stai comod acum, mamă ? repetă Ernest 
netezind cu drag panglicile de pe boneta cei. 

— Mm. Cind vine omul ăla? 
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— Care om, mamă ? 

— Omul care are de gind să tipărească poc- 
ziile lui Eden. Cînd vine? Vreau să-mi pun 
boncta 6cru cu panglicile mov. 

— Am să te anunţ din timp, mamă. 

— Mm... Lemne. Mai pune lemne pe foc. 
Îmi place şi mie să [ic cald cum îi place ori- 
cui, 

Ernest puse pe foc un lemn greu de stejar, 
și rămase cu ochii pironiţi pînă cînd flăcări 
plăpinde începură să mingiie bușşteanul, cu- 
prinzindu-l din toate părţile ; apoi se întoarse 
către mama lui. Dormea dusă, cu bărbia 
proptită în picpt. Bomboana de mentă îi alu- 
necasc din gură, Boney o înhăţase şi o dusese 
într-un colţ al camerci, unde acum o izbea 
de podea ca s-o spargă în bucățele, închipuin- 
du-și probabil că e vreun soi rar de nucă. Er- 
nest zimbi şi se retrase, închizind cu grijă uşa 
în urma lui. 

Urcă încet scările, cu Sasha legănîndu-i-se 
pe umăr şi se îndreptă spre camera lui. Uşa 
de la odaia fratelui său era deschisă şi, tre- 
cind, îl zări pe Nicholas tolănit într-un foto- 
liu cu piciorul bolnav de gută sprijinit pe un 
taburet oriental, împodobit cu mărgele, şi cu 
părul zburlit învăluit în fum de ţigară. Ră- 
mase surprins şi iîncintat cind, intrind în ca- 
mera lui proprie, îl găsi acolo pe nepotul său 
Eden. Tinerii nu-l vizitau prea des; îl pre- 
ferau pe Nicholas care le povestea glume de- 
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șucheate. Lui Ernest însă îi plăcea compania 
tinerilor și cra întotdeauna gata să-şi lase lu- 
crul de o parte — adnotarea operei lui Sha- 
kespeare — de dragul prezenţei lor. 

Eden stătea pe colţul unei mese încărcate 
de cărţi, legănindu-şi un picior. Părea sfios 
și tulburat. 

— Sper că nu te deranjez, unchiule, începu 
cl. Nu te feri şi spune-mi deschis. Dacă c așa, 
v şterg imediat. 

Ernest sc aşeză pe scaunul aflat cel mai de- 
parte de birou, ca să-i dovedească că n-are 
intenţia să lucreze. 

— Mă bucur că ai venit la minc, Eden. Ştii 
bine. Sint încîntat de succesul tău — de car- 
tea ta, mai ales că în camera asta mi-ai citit 
multe dintre poeziile tale. Mă interescază 
foarte mult cartea ta. 

— Dumneata eşti singurul care înţelegi cu 
adevărat, răspunse Eden. Vreau să spun, în- 
ielegi ce schimbare o să aducă în viaţa mea 
publicarea acestui volum. Desigur, unchiul 
Nick a fost [oarte amabil că mi-a lăudat poc- 
ziile... 

— Oh, îl întrerupse Ernest, jignit, i le-ai 
citit şi lui Nicholas, în camera sa, nu? 

— Numai unele. Cele care-am crezut c-o să-l 
intereseze. Citeva poezii de dragoste. Am vrut 
să văd ce impresie îi fac. În definitiv, e un 
om cu multă experienţă. A văzut multe la 
viața lui. 
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— Ce impresie i-au făcut? întrebă Ernest, 
lustruindu-şi unghiile de la o mină de palma 
celeilalte. 

— Cred că i-au plăcut. Ca şi dumitale, îi 
vine greu să aprecieze poezia modernă. Totuşi, 
socoteşte că am talent. 

— Tare mi-ar [i plăcut să fi studiat şi tu 
la Oxford. 

— Și mie. Și aşa s-ar fi întîmplat dacă l-aș 
fi putut convinge pe Renny. Desigur, acum 
lui i se pare că cducaţia pe care mi-a dat-o 
a [lost zadarnică [iindcă nu vreau să studiez 
în continuare dreptul. Dar nu pot și gata. 
Renny mi-c foarte drag dar tare aş vrea să 
nu fie așa de materialist. Prima întrebare pe 
care a pus-o despre cartea mea a [fost ciţi bani 
voi putea ciștiga de pe urma ci. Ca şi cind ar 
fi făcut cineva avere din prima carte. 

— Și încă de versuri, întări Ernest. 

— Nu pare să-şi dea de loc scama că eu sînt 
primul din familia noastră care a realizat cît 
de cit ceva pentru a face numele nostru cu- 
noscut în lume... 

Privirea jignită a lui Ernest îi străpunse ar- 
mura cgocentrismului, şi lden se grăbi să 
adauge 

— Bineînţeles, unchiule, nu putem să ui- 
tăm cercetările dumitale referitoare la opera 
lui Shakespeare. Or să se bucure de multă 
atenţie cind or să apară. Dar să nu crezi că 
Renny o*să se mindrească cu vreuna din rca- 
lizările noastre. Cred că îi e mai degrabă ru- 
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şine de noi. El consideră că un Whiteoak nu 
trebuie să ajungă decit ori fermier gentilom 
ori militar. La urma urmei, viața pe care a 
dus-o el a fost cam limitată ca perspectivă. 

— A făcut războiul, spuse Ernest. Ori 
războiul înseamnă o mare experienţă. 

— Şi, mă rog, cu ce impresii s-a întors el 
de acolo ? întrebă Eden. Primele întrebări pe 
care le-a pus la întoarcere au fost despre pre- 
tul fînului și al  juncanilor, iar prima 
după-amiază și-a petrecut-o aplecat deasupra 
cocinei, veghind droaia de purcei abia fătaţi 
care se zvircoleau. 

— Eu te înleleg foarte bine, băiete dragă. 
Şi Meggie la fel. Ea te socoteşte un geniu. 

— Buna noastră Meg. Ce bine ar [Îi dacă ar 
putea convinge şi restul clanului. Piers însă e 
o mică bestie. 

— Nu trebuie să ţii seama de ce spune Piers. 
El ia în ris orice e în legătură cu învăţătura. 
În definitiv, e şi foarte tînăr. Acum spune-mi 
Eden, ce-ai de gind să faci ? Ai să te ocupi de 
literatură ca profesie ? întrebă el dornic să pară 
cît mai înțtelegător, scrutind chipul băiatului. 
Voia foarte mult să-l reţină, să se bucure de 
încrederea lui. 

— Oh, întîi vreau să cunosc puţin lumea. 
Am să continui să scriu. S-ar putea ca la vară 
să însoțesc o expediţie în nord. Am cu o idee, 
vreau să scriu un ciclu de poezii despre re- 
giunea de nord. Nu vreau subiecte violente, 
aspre, ci mai degrabă ceva auster, dar delicat. 
Un lucru e sigur — n-am s-amestec dreptul cu 


9/7 


poezia. Nu m-ar satisface de loc, unchiule Er- 
nie. Dar mai întii să vedem cum va primi cri- 
tica poeziile melc. 

Discutară despre riscurile pe care le implică 
literatura ca mijloc de trai. Ernest vorbea ca 
un om cu experienţă deşi, în toţi cei şaptezeci 
de ani ai săi, nu ciștigase niciodată vreun ban 
de pe urma scrisului. Eden se întreba în ce si- 
tuaţic s-ar fi aflat unchiul său dacă n-ar fi avut 
adăpost sub acoperişul lui Renny. Probabil că 
bunica i-ar [i dat atit cit să se poată întreţine, 
cu toate că a obţine bani de la bătrină cra tot- 
una cu a stoarce apă din piatră seacă. 

După ce Eden plecă, Ernest rămase nemişcat 
pe scaunul său de lingă fereastră, privind afară 
peste pajiștile verzi, cu gîndul şi el tot la ave- 
rca mamei lui. Acest subiect reprezenta pentru 
cl sursa multor gînduri îngrijorătoare. Nu cra 
ceea ce s-ar putca numi o avere mare dar, fără 
îndoială, reprezenta o sumă frumușşică. Şi ză- 
cea acolo, sporind ncîncetat, fără ca nimeni să 
ştie în favoarea cui. Chiar în momentele de 
cea mai strinsă intimitate şi afecţiune, nu pu- 
teai smulge de la ca, oricită abilitate ai fi avut, 
în favoarea cui îşi făcuse testamentul. Ştia 
foarte bine că o bună parte din puterea ei se 
datora acestui sceret cu care îi chinuia. Ernest 
cra convins, judecînd după lucirea amuzată pe 
care i-o citea în ochi atunci cînd se aborda 
subiectul banilor sau al testamentului, că, în 
taină, se bucura nespus la ideea că îşi ride 
de ci. 


Ernest își iubea familia. Nu s-ar [i simţit 
prea dezamăgit indiferent care dintre ci ar fi 
moștenit banii. Totuși, dorea nespus ca el să 
fie moștenitorul, să ajungă, la rindul său, deţi- 
nătorul puterii la Jalna, să guste și cl senzaţia 
plăcută ce a fi independent. Ei, dacă ar moş- 
teni el banii, cîte n-ar face pentru ai lui, în- 
cepînd cu fratele Nicholas şi terminind cu mi- 
cul Wakc! Graţie acestei puteri, le-ar călăuzi 
viaţa pe făgașurile cele mai potrivite pentru 
liecare din ei. Pe cînd, dacă Nicholas ar moş- 
teni — doamna Whiteoak destăinuise o dată 
că intreaga sumă urma să rămină unei singure 
persoane — ci bine, Eincst nu putea rămîne 
indifereni la gindul că Nicholas ar [i moşteni- 
torul mamei lor. Nicholas era în stare de o 
[aptă necugetată. Făcca alescori glume nesă- 
buite despre ce avea de gind să facă cu mMoş- 
tenireca dacă îi va rămîne lui — părea convins 
că în calitatea lui de prim născut, el va îi moş- 
tenitorul — glume pe care Ernest, mult prea 
mărinimos, nu le repeta mamei sale, dar sim- 
ea că îl apucă un tremur gîndindu-se cum ar 
sfiîrşi familia dacă ar ajunge în voia capriciilor 
lui Nicholas. Despre cel însuşi îşi închipuia că 
posedă un mănuneclii de însuşiri şi o judecată 
rece de bun conducător. Nicholas era încăpăți- 
nat, pătimaș, ncechilibrat. 

Cît despre Renny, era băiat bun dar lăsa pro- 
prictatea în paragină. Multe se deterioraseră 
cît timp fusese plecat la război și nu fuseseră 
stăvilite nici după întoarcerea lui. Nepoţii mai 
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tineri nu puteau fi consideraţi rivali serioşi. Dar 
nu poţi avea nici o certitudine, atunci cînd e 
vorba de toanele unei femei în vîrstă. 

Ernest oftă şi se uită la pat. Ce bun ar fi un 
pui de somn după o masă atit de îmbelşugată. 
Aruncînd o ultimă privire la frumoasele pajişti 
verzi, lăsă transperantul şi-şi lungi trupul us- 
cățiv pe cuvertura patului. Sasha sări după el, 
şi îşi puse capul pe pernă strîns lipit de obra- 
zul lui. Se priviră în ochi, ai lui albaştri şi 
somnoroși, ai ei verzi strălucitori în penumbra 
încăperii, dar meditativi şi ușor batjocoritori. 

Întinse o lăbuţă rotundă şi îl mîngiîie pe obraz 
apoi, ca să nu se simtă prea sigur de dragostea 
ei, își scoase puţin ghearele şi-l făcu să le 
simtă ascuţişul. 

— Sasha dragă, mă zgirii, şopti el. 

Pisica îşi retrase ghearele, îl mingiie şi în- 
cepu să toarcă scurt, înfundat. 

— Pisicuţă drăguță, suspină Ernest, închi- 
zînd ochii. Pisicuţă blindă ! 

Și pisica era somnoroasă, așa că adormiră 
amîndoi. 


CAPITOLUL 1V 


Nicholas și Nip 


După cum nepotul Eden îl alc- 
sese pe unchiul Ernest pentru a discuta cu el 
despre viitorul său, tot așa, în aceeași după 
amiază, nepotul Renny îl alese pe unchiul Ni- 
cholas ca să discute tot despre planurile de 
viitor ale lui Eden. 

Pentru un observator dinafară, amindouă 
camerele, scene ale acestor conversații, ar fi 
părut supraiîncărcate. Cei doi bătrini adunaseră 
toate lucrurile la care ţincau în mod deosebit, 
sau la care presupuneau că au dreptul, dar în 
timp ce gustul lui Ernest înclina spre acua- 
rele în tonuri palide, statuete de portelan şi 
scaune tapisate cu creton, pereţii odăii lui Ni- 
cholas erau ascunși aproape în întregime de 
stampe reprezentind scene de vinătoare sau 
chipuri de femei frumoase. Mobila lui era ca- 
pitonată cu piele. Lîngă fereastră sc afla o pia- 
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nină veche pe al cărei capac stăteau de-a valma 
citova pipe, mai multe carafe, un mixer de 
băuturi, sticluțe cu doctorii — se îndopa tot 
timpul cu medicamente împotriva gutei — şi 
partituri muzicale. 

Cînd Renny intră în cameră, Nip, teric- 
rul de Yorkshire, rodea un os pe covoraşul din 
faţa căminului. Auzind paşi, cățelul se repezi 
la Renny şi-l mușcă de gleznă, apoi se repezi 
înapoi la osul lui, pe care continuă să-l roadă 
mîrîind. Nicholas, cu piciorul bolnav întins pe 
taburetul oriental, îşi ridică ochii din cartea pe 
care o citea, cu un zimbet moale. 

— Bună, Renny! Ai venit la o mică şuetă ? 
Crezi că poţi să găseşti un scaun liber ? Aruncă 
papucii ăia pe jos. E o veșnică harababură 
aici — dar dacă-l las pe Rags să facă ordine îmi 
rătăceşte toate lucrurile de care am nevoie şi 
cu genunchiul meu — ştii, m-apucă o stare 
de nervi care mă ţine o săptămînă întreagă. 

— Ştiu, încuviință Renny; apoi, dind jos 
papucii, se aşeză comod pc scaun. E bună car- 
tea, unchiule Nick? Eu nu găsesc niciodată 
timp pentru citit. 

— Eu aş prefera să n-am atit de mult, dar 
cînd un om e țintuit majoritatea timpului în 
fotoliu aşa cum sînt cu, trebuie să-și găsească 
ceva de făcut. Cartea asta a cumpărat-o Meggie 
cînd a fost ultima dată în oraş. E scrisă deo 
englezoaică. Renny, pe mine cărţile astea noi 
mă nedumeresc, Dumnezeule mare! Dacă tot 
ce scrie în cartea asta este adevărat, rămii uluit 
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ce sint capabile să facă şi să gîndească femeile 
cumsecade din ziua de azi. Gindurile eroi- 
nei — Dumnezeule mare — sînt înfiorătoare. 
Vrei o ţigară de foi? 

Renny luă o ţigară dintr-o cutie de pe pian. 
Nip, crezînd că Renny are vreun interes special 
la adresa osului său, se năpusti din nou, înşlăcă 
glezna intrusului şi se repezi înapoi miîrîind, 
îinchipuindu-și despre cl însuşi că ar [i o fiară 
inspăimîntătoare. 

— Bestie! făcu Renny. De data asta chiar 
că i-am simţit colții. Crede că vreau să-i iau 
osul ? 

Nicholas porunci 

— Hai, Nip, prinde păianjenul! Prinde 
păianjenul, Nip! 

Nip, cu părul său lăţos, ţișni ca o săgcată 
spre stăpinul lui, rotindu-se în jurul lotoliului 
şi chelălăind ascuţit. 

Prin pereţii groşi se auzi o bătaie puternică. 
Nicholas zimbi maliţios. 

— De cite ori îl aude pe Nip lătrind ceva 
mai tare, Ernic se enervează. Eu în schimb tro- 
buie să îndur miorlăiturile pisicii ăleia a lui 
la orice oră din noapte. Bătu din palme spre 
căţel. 

— Hai, Nip, prinde păianjenul! Prinde pă- 
ianjenul ! 

Seheunînd sălbatic, Nip se năpusti prin ca- 
moră, căutînd un păianjen prin colţuri şi pe sub 
scaune. Bubuiturile de alături doveniră turi- 
bunde. 
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Renny ridică terierul şi-i înăbuși lătrăturile 
sub braţ. 

— Bietu' unchiu Ernest ! O să-i strici dispo- 
ziția pentru tot restul zilei. Taci, Nip, pungaş 
mic ce eşti ! 

Fața prelungă a lui Nicholas, ale cărei cute 
adinci, verticale, împrumutau un aer de înţelep- 
ciune celor mai banale observaţii ale sale, se 
lumină de un zimbet sardonic. 

— Nu-i strică să fie trezit puţin din amor- 
teală, observă el. Prea stă tot timpul la birou. 
Zilele trecute a venit la mine în culmea fericirii. 
Ce crezi că-mi spune că a descoperit : două sute 
și cincizeci de greşeli în textul pieselor lui Sha- 
kespeare. Auzi dumneata, să încerci în zilele 
noastre să corectezi textul pieselor lui Shakes- 
peare. I-am explicat că nu posedă cunoştinţe 
suficiente despre ortografia din acea vreme, dar 
ţi-ai găsit, cl îşi închipuie că o cunoaşte. Să- 
racu' Ernic, de cînd îl ştiu a fost puţin cam 
țicnit. 

Renny pufăia rar din ţigară. 

— Sper din toată inima că Eden n-o să-i calce 
pe urme. Să-şi piardă timpul mizgălind poezii. 
Drept să-ți spun, mă cam îngrijorează cartea 
asta a lui. I s-a cam urcat la cap. El îşi închi- 
puie prostul, că poate să trăiască din poezii. 
Dumneata ce crezi, unchiule Nick ? Se poate? 
Îl privi pe Nicholas aproape patetic. 

— Nu cred că a trăit cineva vreodată din poe- 
zie. Totuşi, versurile lui îmi plac. Sînt frumoase. 
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-- li bine, trebuie să înţeleagă că ce vbligat 
să muncească. Eu n-am de gînd să mai cheltu- 
iesc nici un ban cu el. Văd că ce foarte hotărit 
să nu-și continue studiile de drept. În definitiv, 
am cheltuit o mulţime de bani cu cel! Nu vreau 
altceva decîţ să-i recuperez ! 

Nicholas trăgea de mustaţa lui plcoştită. 

-—— Oh, cred că trebuia să urmeze o facultate. 

— Nu, nu trebuia. Picrs n-a urmat facultatea. 
N-a vrut. Nici n-ar fi fost de acord. Eden pu- 
tea foarte bine să rămînă acasă. S-ar fi găsit 
destul de lucru pentru el la una din ferme. 

— Eden să lucreze la fermă ? Dragul meu 
Renny ! Nu te mai necăji. Lasă-l să-și vadă de 
poeziile lui, iar noi să aşteptăm să vedem ce-o 
să se întimple. 

—— Dar asta co viaţă stupidă pentru un băr- 
bat. Despre poeţii clasici n-am nimic de zis... 

— Au fost şi ei cîndva tineri. Dezaprobati şi 
ci de familiile lor. 

— E ceva de versurile astea ale lui ? 

— Păi, văd că sînt destul de bune ca să stîr- 
ncască interesul unui editor. În ce mă priveşte, 
cred că c foarte talentat. Un fel de perfecţiune 
delicată — o frumuseţe melancolică, cu totul 
remarcabilă. 

Renny, bănuitor, se uită lung la unchiul său 
oare îşi bătea joc de liden ? Sau pur şi simplu 
îl îmbrobodea pe el ca să-l apere pe Eden? 
„Talentat, delicat, melancolic“ — adjectivele îi 
făceau greață. 
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— De un lucru sînt absolut sigur, mormăi el, 
de la :mine nu mai vede un ban. 

Nicholas şe săltă în fotoliu, căutindu-şi o po- 
ziție mai comodă. 

— Cum merg treburile? Cam tiriş-grăpiș ? 

— N-ar putea merge mai rău, admise Renny. 

Nicholas chicoti. 

— Și cu toate astea ai vrea să-i ţii pe toți 
băieții la Jalna, în loc să-i laşi să plece în lume 
şi să se descurce singuri. Renny, tu ai instincte 
de patriarh. Vrei să fii căpetenia unui trib nu- 
meros ca un Îurnicar. Să împarţi dreptatea și 
răsplata și să-ţi laşi să crească o barbă lungă, 
roşie. 

Renny, uşor iritat, ar fi vrut să-i spună că 
atit el cit şi fratele său Ernest profitau de pe 
urma acestui instinet al său, dar se muliumi să 
tragă cătelușul de urechi. Nip mirii. 

— Prinde păianjenul, Nip, îi porunci stăpi- 

ul său, bătînd din palme. 

Din nou, Nip se năpusti într-o urmărire fre- 
netică după o insectă imaginară. Bătăile din 
perete 'porniră din nou. Renny se ridică să plece. 
Simţea că frămintările lui nu sînt luate în se- 
rios. Înălţindu-și privirea pe sub sprincenele 
stufoase, Nicholas zări umbra de pe chipul lui 
Renny, și spuse. din toată inima 

— Renny, eşti un frate... și nepot, deosebit 
de bun. Vrei să boi ceva ? 

Renny răspunse că vrea și Nicholas insistă 
să sc riclice cliiar el şi să-i prepare băutura. 
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— hu n-ar trebui să beau, cu blestematu' 
asta de genunchi..., dar bău, şchiopătînd dintr-o 
dată foarte activ în jurul dulăpior ului cu bău- 
turi. 

—— În definitiv, vara asta Eden poate să facă 
ce-o vrea, declară Renny, dispus de paharul 
băut, dar pină la toamnă trebuie să se apuce 
de treabă, sau își găseşte o slujbă, sau aici la 
Jalna. 

— Dar ce poate să facă băiatul la Jalna, 
Renny ? 

— Să-l ajute pe Piers. Și de ce nu? Dacă 
se răzgindeşte și arc de gind să ne ajute, am 
putea lua înapoi pămîntul pe care l-am aren- 
dat bătrinului Ilare şi-am putea cîștiga de două 
ori mai mult dacă îl lucrăm noi. E o viaţă sănă- 
toasă. Și n-are decit să scrie poezii în timpul 
liber dacă vrea. N-aş avea nimic de zis, atita 
timp cit nu m-ar sili să le citesc. 

— Plugarul poet. Sună cam naiv. Dar mi-e 
teamă că el are cu totul alte planuri cu privire 
la viitorul lui. Bictul băiat. Doamne! Ce mult 
seamănă cu maică-sa ! 

— Ei bine, mormăi Renny. Pe mine nu mă 
duce de nas. Am cheltuit destul cu el. Cînd mă 
gîndesc c-a refuzat să se prezinte la ultimele 
examene ! N-am mai pomenit așa ceva. Acum 
vrea să plece la New York să se întilnească cu 
editorul. 

—- Fu bănuiesc că germenele ăsta deosebit îl 
roade de multă vreme, în secret. Renny, ce-ai 
zice dacă băiatul ăsta e un geniu ? 
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Doamne fereşte ' Sper că nu. 

Nicholas emise nişte sunete provenite parcă 
de sub pămint — aşa ridea el. 

- - Benny, eşti un adevărat Court, nu-i de 
mitare că mama arc o slăbiciune pentru tinc. 

--- Zău ? N-am observat niciodată. Am avut 
impresia că Eden e favorabil ei. Ştie cum să se 
poarte cu femeile de toate vîrstele. Fi, unchiule, 
eu am plecat. Ilobbs, cel care locuieşte pe dru- 
mul către Mistwell, are de vînzare niște vaci 
Holstein. Am de gind să cumpăr vreo două. 

— Aş merge bucuros cu tine dac-ar fi vorba 
de cai, cu tot genunchiul meu, dar vacile nu 
mă interescază. Laptele nu mi-a plăcut nici o 
dată. 

Rennv ajunsese la uşă cînd Nicholas îl între- 
bă pe ncașteptate 

—- Ce-i cu Piers? I-ai vorbit despre fată ? 

— Da. l-am spus că trebuie să înceteze să 
se întilnească cu ea. Nici prin cap nu-i trecea 
c-au fost văzuţi. A rămas năuc. 

— Părea calm la masă. 

— Păi, am stat de vorbă acum două zile. Nu-i 
băiat rău. A luat lucrurile destul de uşor. Pe 
aici nu sînț prca multe fete drăguţe, și nu 
se poate spune că Pheasant nu ce drăguță. 

Fruntea lui Nicholas se umbri. 

— Dar gindeşte-te cine este fata asta. N-a- 
vem nevoie de asemenea specimene în familia 
noastră. Meg n-ar suporta niciodată asa ceva. 
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-— Fata e toarte la locul ei, spuse Benny, n 
obiceiul său de a contrazice. Nu şi-a ales ea ca- 
lea de a veni pe lume. Băieţii i-au făcut înlot- 
deauna curte. 

—- Nu cumva Picors să-i facă şi altceva det 
curte. 

— N-ai nici o grijă, replică Renny pe un bon 
iritat. Picrs ştie că n-am să admit nici o prostie. 

leşi, închizind ușa cu zgomot, așa cum îi aro 
obicciul. 

Nip se ocupa tot de osul lui. Privindu-], Ni- 
cholas începu să se teamă că dacă va continua 
să roadă zgiîrciurile o să capete o indigestie. [i 
smulse comoara, apoi se îndreptă anevoie de 
spate fiindcă, o dată aplecat, nu-i venea prea 
ușor să se ridice. A avea un căţeluș favorit pro- 
supunea o mare răspundere | 

— Nu, nu, destul cu zgiîrciurile. Altie) o să 
te doară burtica ! 

Nip protestă, dansind pe labele dinapoi. 
Nicholas aşeză osul pe pian şi-şi şterse degetele 
pe pulpana hainci. Atunci privirea i se opri la 
sticla de whisky scoţian şi la sifon. Îşi luă pa- 
harul. „Sfinte Dumnezeule, n-ar trebui să fac 
asta“ gemu el, dar îşi umplu încă un pahar 
„Fără doar şi poate, uliimul pe ziua de azi“, 
murmură îndreptîndu-sc şchiopătînd spre foto- 
liu, cu paharul în mînă. O notă joasă vibră din 
pian. Nip sărise pe taburet şi de acolo pa clape. 
Acum îşi întindea botul ca să apuce din nou 
osul. Nicholas se afundă în fotoliu cu un gea- 
măt surd de durere amestecată cu amuzament. 
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Crea că nu facem altceva decit să ne scur- 
tăm zilele, rosti el pe un ton jalnic 
„Tu în colțișorul tău, 
Fu în colțișorul meu“ 


Nip mirii apucindu-s! osul de pe capacul pia- 
nului. Nicholas își sorbcea visător whiskyul cu 
sifon. Casa era minunat de liniştită acum. O 
să aţipească puţin, aşa, pe scaun, după ce-o să 
termine ei paharul și Nip osul. Ronţăitul rit- 
mic al colţilor lui Nip în căutarea măduvei era 
liniştitor. Pe faţa lui Nicholas flutură un zîm- 
bet cînd îşi aminti cum lătratul micii creaturi 
îl necăjise pe Ernest. Bi. tul Ernest se necăjeşte 
așa de uşor! Dar acum sc edihnea, probabil, 
liniștit, lingă scumpa lui Sasha. Pisici! Fiinţe 
egoiste. Îue iubesc uui u pentru ceca ce pot 0b- 
ține de la tine. Po cînd Nip — asta se cheamă 
devotament adevărat. 

Întinse mîna şi şi-u privi critic. Da, inclul 
ăsta greu cu piatra verde, pătrată, în montura 
sa antică, îi venca hinc. Era bucuros că sea- 
mănă la miini cu mama lui — moştenise mii- 
nile familiei Court. Şi Renny le moștenise dar 
nu şi le îngrijea. Fără îndoială  miinile 
trădează caracterul şi originea. Înaintea 
ochilor îi apăru imaginea miinilor soţiei sale, 
Millicent — mîini ca nişte gheare, cu degete 
foarte albe, incredibil de subțiri şi cu unghii 
mari, bombate... Mai trăia încă, ştia asta. Dum- 
nezeule, avea și ea aproape şaptezeci de ani. 
Încercă să-şi închipui. cum poate să arate la 
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șaptezeci de ani, apoi clătină din cap apasat —- 
nu, nu voia să şi-o închipuie nici la şaptezeci, 
nici la șaptesprezece. Voia s-o uite. După ce 
mama o să moară, cum avea să so-ntimple cu- 
rînd, biata de ea, şi-o să moștenească el banii, 
o să facă un voiaj în Anglia. l-ar plăcea să mai 
vadă o dată Anglia înainte ye..., da și cl avea 
să închidă ochii într-o zi, deşi spera să trăiască 
măcar pină la nouăzeci şi nouă de ani, ca 
mama. Se trăgea și cl din [amilia Court, ori 
membrii ei erau vestiți pentru longevitate și 
pentru... pentru ce altceva ? A, da, pentru vio- 
lenţa lor. Slavă Domnului, el nu moştenise vio- 
lenţa familiei Court. Această trăsătură de carac- 
ter o să moară o dată cu mama, deşi, Renny, 
cînd era provocat, devenea aprig. 

Nip secheuna ca să fie dat jos de pe capacul 
pianului. Se plictisise de os și tînjea după som- 
nul lui de după-masă. Diavol împieliţat, să-l 
oblige să se ridice iarăși din fotoliu tocmai cînd 
se instalase atit de comod! 

Cu un gcamăt puternic se ridică în picioare 
și se îndreptă, șchiopiș spre pian. Ridică anima- 
lul, acum pe deplin împăcat și încrezător, şi-l 
luă sub braţ. Genunchiul îi dădu un junghi as- 
cuţit cînd îşi lăsă iarăşi greutatea în fotoliu, dar 
strimbătura de durere se transformă într-un 
zimbet cînd văzu mutrişoara lăţoasă care îl pri- 
vea. Simţi un îndemn brusc să-i spună „Prinde 
păianjenul, Nip !* şi să provoace o nouă hărmă- 
laic. Buzele lui erau gata să articuleze cuvin= 


Lele și brusca încordare a trupului cățelului, li- 
cărirea din ochii lui, îi dovediră că e gata să 
sară, dar nu trebuia să-l necăjească pc bietul 
frnest şi pe urmă el însuşi era aşa de som- 
WOrOS —.- cc cle-a! doilea pahar îşi făcuse efec- 
tul calmant 

- Nu. nu. Nip, sopti el, culcă-te., Ajunge 
cu tărăboiul, băiete ! 

Mîngii: cătelușul pe spate. cu mina lui mare, 
laneşă. 

Nip stătea culcat lingă trupul lui Nicholas, 
care zăcea tolănit în fotoliu, privindu-l drept 
în ochi. Nicholas îi suflă în faţă. Nip dădea din 
coadă loviad uşor stomacul lui Nicholas. 

Apoi adormiră 


CADPILOINL V 


Piers și iubita lui 


Era aproape întuncric cind Piers, 
trecînd de-a lungul pajiştei, icşi prin portiţa 
joasă din gardul viu şi porni zorit pe cărarea 
șerpuită care străbătea o pajişte unde trei cai 
pășteau încă la acea oră iarba proaspătă. Poteca 
şerpuia pînă într-o ripă ; dispărea pe distanţa 
a trei paşi, cît treceai pe un podeţ de lemn, 
apoi apărea din nou, tot mai îngustă, urcind şer- 
puit pe cealaltă coastă abruptă a ripei, cotea 
printr-o pădure deasă şi, în cele din urmă, în 
dreptul unui pirleaz, se întîlnea cu altă potecă 
la hotarul dintre Jalna şi pămîntul care apar- 
ținea familiei Vaughan. 

În fundul rîpei era aproape noapte. aşa de în- 
tunecat licărea piriul printre tufele dese şi atit 
de jos deasupra capului părea cerul pe care nu-l 
puncta încă nici o stea. Cînd urcă pe malul celă- 
lalt, întuncricul era și mai adînc în afară de 
strălucirea mestecenilor argintii care păreau 
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luminaţi pe dinăuntru de o rază tainică. Un ciul 
săgetă printre copaci la vinătoare de gize. De 
cile ori prindea cîte una, scotea un cloncănit din 
gușă și dădea la iveală un licăr alb de pe aripi. 
Apoi, pe neaşteptate, chiar deasupra capului său, 
un alt ciuf izbucni într-un cîntec puternic, ca- 
denţat. 

Ajuns sus, în luminişul pădurii, Piers văzu 
cum spre apus dăinuia încă văpaia aprinsă de 
aslinţit, polcind frunzele tinere ale stejarilor. 
Copacii erau însufleţiţi de ciripitul păsăreleior 
care-şi căutau cuiburile ; pentru ele drăgosteala 
luase sfirşit pe ziua aceea — pentru el abia în- 
cepea. 

Simţea cum îi ard timplele și îşi scoase șapca 
pentru ca aerul să-i răcorească fruntea. Ar îi 
vrut ca dragosţea lui pentru Pheasant să [ie mai 
calmă. l-ar ti plăcut să hoinărească împreună cu 
ea serile, bine dispus, fără să se frăminte, soco- 
tind legătura dintre ei ca ceva firesc, tot aşa de 
jirese ca şi viața acestor păsări ; să iubească o 
fată şi să [ie iubit de ea. Dar iubirea se alxitiise 
asupra lui deodată, deşi o cunoștea pe Piiea- 
sant de cînd se ştia, ca o furtună care-l zgeuduia 
și-l stăpinea. Mergînd grăbit în aerul blînd al 
nopţii, cu fiecare pas ce-l apropia tot mai mult 
de pirleazul unde urma să se întilnească cu Phea- 
sant, se chinuia închipuindu-și dezamăgirea pe 
care ar încerca-o dacă ea nu l-ar aştepta. Ve- 
dea, în imaginaţie, pirleazul gol ca pe o spinzit- 
rătoare în aşteptare, bătindu-şi joc de dulcele 
imbold care-l mina. Se vedea pe sine aştepiind 
pină noaptea tirziu, apoi întorcindu-se împleti- 
cit spre Jalna, disperat că nu putuse s-o stringă 
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în braţe. Oare ce îi cuprinsese pe amindoi în 
ziua aceea, cind, întilnindu-se jos în ripă, ea spe- 
rială de un șarpe de apă, îl apucase de mînecă 
arătindu-i cu degetul locul unde dispăruse în pi- 
riu ? Aplecaţi deasupra apei, îşi văzuseră deo- 
dată chipuri!e reflectate în oglinda liniştită, 
priviadu-i cu totul altfel decit feţele lor obiş- 
nuite pe care le cunoşteau de totdeauna. Chipu- 
rile lor din apă aveau ochi ciudaţi, sfioși și bu- 
zele întredeschise. Se întorseseră unul către 
celălalt şi buzele li se întilniseră. 

Amintindu-şi sărutul acela, Piers începu să 
alerge peste cimp către pirleaz. Pleasant îl 
aștepta acolo cocoţată pe pirleaz şi silueta «ei 
aplecată se profila pe roşul estompat al apusu- 
lui. Îndată ce-o văzu încetini pasul şi-o salută 
seurt în timp ce se apropia. 

— Bună, Pheasant ! 

— Bună, Piers ! Te-aştept cam de mult. 

— N-am putut scăpa. Am întirziat fiindcă 
a trebuit să admir o vacă afurisită pe care a 
cumpărat-o Renny azi de la fiobbs. 

Se urcă pe pirleaz şi se aşeză lingă ea. 

— E prima seară călduroasă, nu-i aşa ? con- 
stată ei fără s-o privească. M-am încins ca nai- 
ba venind încoa. Mi-au sfiriit călciile pînă aici, 
de asta poţi să fii sigură. li luă mîna şi i-o lipi 
de piept — ia simte aici. 

— Îţi bate cam tare inima, spuse ea cu voce 
scăzută. Pentru că te-ai grăbit sau pentru că... 
Se rozemă de umărul lui și-l privi în față. 
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Atit aştepta Piers, această Lipă cînd se va 
apleca spre cel. Fără un semn de la ca nu putea 
îngădui ca şuvoiul de dragoste dinlăuntrul său 
să ţişnească la suprafaţă. Acum îşi petrecu bra- 
ţele în jurul ei şi-o lipi de trup. li găsi buzele 
şi o sărută cu foc. Mireasma trupului ei îl am-- 
tea. Îi picrise tăria şi simţul realităţii. În clipa 
aceca ar fi preferat să moară împreună, aşa lv- 
riciţi, strins îmbrăţişaţi în liniştea nopţii de 
primăvară. 

—- Așa nu se mai poate, şopii al. "Probuie 
neapărat să ne căsătorim. 

— Nu uita ce ţi-a spus Renny. Ai de gind 
să-l înlrunţi ? Ar fi frumos dac-ar şti că acum 
sintem aici împreună. 

— La naiba cu Renny. Îi trebuie și lui o lec- 
țic. A sosit clipa să afle că nu poate face pe 
stăpinul cu toaţă lumea. I s-a urcat la cap, as- 
ta-i partea proastă. bu îi spun Hajahul din 
Jalna. 

— În definitiv, numai tu ai dreptul să hută- 
răşti cu cine vrei să te însori, chiar dacă faţa e 
mai prejos decit tine, nu? 

Picrs simţi cum o îneacă plinsul și lacrimil> 
ei izbucniră umezindu-i şi lui obrazul. 

— Oh, Pheasant, proastă mică ce esti, excia- 
mă cel. Tu mai prejos deciîţ mine? Ce prostii 
spui ! 

— Păi, aşa gindeşte Renny. Toată familia ta 
gîndeşte așa. Familia ta mă disprețuiește. 

— Familia mea să se ducă naibii. La urma 
urmei cşti din familia Vaughan. Toată lumea 
ştio. 'Pu porti numele lor. 
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— Chiar şi Maurice mă disprețuiește. Nu 
mi-a dat niciodată voie să-i spun „tată“. 

— Merită să fie pus la zid. Dac-aş îi făcut 
ce-a făcut el, nu mi-aş fi renegat copilul. Aș fi 
infruntat o lume întreagă, pe cinstea mea! 

— Păi, aşa a făcut şi el... într-un fel. M-a 
păstrat lingă dinsul. Mi-a dat numele lui. 

—- Părinţii lui, poate. El n-a ţinut niciodată 
la tinc, n-a fost cu adevărat bun cu tine. 

— E de părere că i-am distrus viaţa. 

— Viaţa împreună cu Megoie, vrei să zici. 
Poţi să ţi-i închipui pe Meg şi Maurice căsăto- 
riţi ? Piers rîse şi-o sărută pe timplă, simţindu-l 
însă sprinceana mătăsoasă pe obraz, îi sărută 
şi sprinceana, 

— În orice caz pot să-mi închipui căsătoria 
lor mult mai uşor decîtţ pe a noastră, răspunse 
Pheasant. Simt că ne e dat să ne întilnim şi să 
ne despărţim aşa la nesfirşit. Într-un fel, cred 
că mi-ar place mai mult aşa. 

-—— Mai mult decit să fii măritată cu mine? 
Ascultă, Pheasant, vrei să mă mihneșşti ? 

— Nu, vorbesc serios. Întilnirile noastre sînt 
atit de frumoase. Ziua trece ca un vis în aştep- 
tarca acestei clipe după aceea vine noaptea şi 
te port în adincul sutletului pînă în zori... 

—- Dar dac-aş fi alături de tine ? 

-- N-ar mai fi atit de minunat. Nu poate să 
tic. Apei, dimineaţa din clipa în care mă tre- 
ACSc, încep să număr orcle pină cînd ne întâl- 
nim din nou. Maurice ar putea nici să nu 
“siste. Aproape că nu-l văd si nu-l aud. 
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— Să ştii, Pheasant, că pe mine visele nu mă 
mulţumesc. Felul ăsta de viaţă e pentru mine 
un Chin. Pe măsură ce primăvara înaintează, 
fiecare zi devine un chin tot mai mare. Eu te 
vreau pe tine... nu vise. 

— Ţie nu-ţi place să ne întilnim așa? 

— Nu fi prostuţă ! Ştii ce vreau să spun. Se 
mută ceva mai departe de ea pe pirleaz şi-şi 
aprinse o ţigară. Uite ce, continuă el, pe un ton 
categoric de om care tratează afaceri, să ră- 
mină stabilit că ne căsătorim. Vrei să ne căsă- 
torim ? Răspunde-mi ! 

— Da... Ai putea să-mi dai o ţigară. 

Ii oferi o ţigară şi i-o aprinse. 

— Foarte bine. Poţi să-mi spui motivul care 
te face să eziţi? Eu am douăzeci de ani, tu 
șaptesprezece. E o virstă bună pentru căsătorie, 
nu ? 

— Prea tineri, aşa zic ei. 

— Prostii. Ar vrea să aşteptăm pină cînd o 
să fim prea ramoliţi ca să ne mai putem tiri 
pînă la piîrleazul ăsta. Renny are nevoie de 
mine. Îmi dă o leafă bunicică. Îl cunosc eu pe 
Renny. În fond e băiat cumsecade, cu toate fu- 
riile lui. N-o să-i treacă niciodată prin cap să 
mă dea afară. E loc destul la Jalna. Unul în 
plus nu se bagă de seamă. 

— Meg nu mă place. Mi-e cam teamă de ea. 

— 'Ţi-e teamă de Meggie! Fricoasă mică ce 
eşti. Meg e blindă ca un mielușel. Şi bunica te-a 
plăcut întotdeauna. Să-ţi spun eu ceva, Phea- 
sant, noi trebuie să ne-avem bine cu bunica. 
Fa are multă influentă asupra familiei. Dacă 
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reușm să-i intrăm în graţii, nici nu ştii ce 
poate face pentru noi. A spus de multe ori că 
dintre toţi eu semăn cel mai mult cu bunicul, 
ori pentru ea să ştii că bunicul a fost cel mai 
grozav om care a trăit vreodată. 

— Dar de Renny ce părere are? De cite orl 
vina vorba de el, bunica ta zice că e un adevărat 
Court. Oricum, eu cred că şi-a făcut testamen- 
tul inainte să ne fi născut noi. 

— Da, dar îl schimbă mereu sau cel puţin aşa 
pretinde. Chiar săptămina trecută a stat cu no- 
tarul ore întregi, toată familia era la pămînt. 
Wake s-a uitat pe furiș prin gaura cheii şi a 
zis că bunica n-a făcut altceva decit să-l în- 
doape pe bătrin cu bomboane de mentă. To- 
tuşi, nu se ştie niciodată. Piers clătină din cap 
cu un acr de înțelepciune, apoi oltă adinc. Un 
lucra e absolut sigur aşa nu se mai poate. 
Sau mă însor sau îmi iau cîmpii. Îmi zdruncină 
nervii. Nici nu știu bine ce-am mincat azi la 
masă, era şi tămbălău din pricina cărţii ăleia 
a lu: Eden. Dumnezeule! Un volum de poezii! 
Gindeşte-te puţin ! Colac peste pupăză, la ora 
ceaiutii soseşte Finch de la şcoală cu note 
proas?: la nu ştiu ce materie şi ţinte alt tă- 
răboi. A durat o oră. 

Da: Pheasant nu reţinuse decit cruzimea cal- 
cula:ă a cuvintelor „îmi iau cîmpii*. Întoarse 
spri «i o faţă înspăimîntată, cu ochii mari. 

—-. Să pleci ! Cum poţi să spui aşa ceva ? Doar 
știi loarte bine că aş muri aici lără tine. 

— te palidă ești, observă el, privind-o atent. 
De ce-ai pălit ? Sint sigur că ţi-ar păsa prea 
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puțin dac-aş plora. Ştii, al continua să mă visezi, 
liniştită. 

Jzbuenind în lacrimi, Pheasant cobori de pe 
pirloaz. 

-- Să nu-ţi închipui că cu am să rămin aici 
să mă chinui ! ţipă ea și se depărtă în [ugă. 

— Dar tu ai vrea ca cu să rămîn şi să mă chi- 
nui ! strigă ol. 

luînd-o la fugă peste  pajiştea udă, Phea- 
sant sa pierdu în întuneric. Piers însă, încăpă- 
ţînat, rămase pe loc, uitîndu-se lung după ea şi 
întrebindu-se dacă hotărirca ci o să ţină pînă 
dincolo de pajiște. De pe acum, paşii ei pareau 
să încetincască. Și totuși silucta i se distingea 
tot mai anovoie. Dar dacă avea de gind să fugă 
mai departe fără să se oprească pînă acasă, lăsîn- 
du-l singur pe pirleaz cu dragostea lui clocoti- 
toare, nepoiolită ? Doar acest simplu gînd fu 
de-ajuns să-l facă să sară, cu intenţia de a o rupe 
la fugă după ca, dar chiar atunci o văzu înţor- 
cîndu-se încet înapoi aşa că se căţără repede la 
Joc, tocmai la timp ca să-și salveze mindria. Îi 
era recunoscător peniru acest lucru. 

Pheasant se opri la zece paşi de el. 

— Foarte bine, rosti, cu o voce sugrumată. 
Am să fac cum vrei tu. 

lira copleșit de senzaţia apropierii ci, o sim- 
ea cu fiecare nerv, dar continuă să putăic ne- 
păsător din ţigară, înainte de a o întreba pe un 
ton arţăgos : 

— Cînd ? 

- Oricînd zici bun, 
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Pheasant stătea cu capul in jos, suspinind a 
un copil. 

—— Vino aici, felișcană obraznică, îi porunui ce] 
categoric. Dar cînd o simţi din nou alături, pe 
pîrleaz, îl cuprinse o tandreţe nespus de dulec 
și totodată o senzaţie ametitoare de putere asu- 
pra ci. Cu faţa îngropată în părul fetei rosti «-ui- 
vinte de dragoste, de-a valma cu porunci. 

În drum spre casă, se simţi uşor şi plin iii 
forță deşi muncise din greu toată ziua. Cam p.- 
la jumătatea povirnişului văzu o ramură de stce- 
jar deasura ui, peste potecă. Sări în sus, se 
prinse cu amiîndouă miinile şi rămase aşa atir- 
nat deasupra pămîntului, care i se părea prea 
prozaic pentru tălpile lui înaripate. Sa legănă 
uşor un timp, privind stelele care sclipeau făcîn- 
du-i cu ochiul printre frunzele tinere. Un ie- 
pure trecu în fugă pe poteca do sub cl, fără să-i 
bănuiască prezenţa. Mintea nu-i mai cra tul- 
burată de neliniște, ci liberă şi voioasă. Se sim- 
tea aidoma sălbăticiunilor pădurii. Era primă- 
vară şi-şi găsise perechea. 

Cînd traversă peluza, văzu ferestrele ce la 
salon luminate. Jucau cărţi, probabil, ca de obi- 
cei. Se apropie de una din ușile cu geam şi privi 
inăutru. Văzu o masă trasă lîngă cămin, la care 
bunica şi unchiul Ernest jucau dame. Bunica 
era înfășurată într-un şal în carouri vii, verde 
cu roşu, şi pe cap purta o bonetă plină de pangli- 
cuţe. Fără îndoială că ea cîştiga, pentru că un 
zimbet larg îi dezvelea dinţii, apoi o explozie 
de rîs puternic îi făcu pe jucătorii de bridge de 
la ccalaltă masă să se răsicoască în szaunele lor, 
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cu priviri plictisite. Faţa prelungă cu nas acvilin 
a unchiului Ernest se pleca ginditoare asupra 
tablei de joc. Pe policioara din lemn de nuc 
înnegrit a căminului, Sasha stătea încovrigată 
lingă o păstoriţă din porțelan, aţintind asupra 
stăpinului ei o privire plină de un dispreţ 
extatic. 

La masa de bridge jucau Renny, Meg, Nicho- 
las şi doinnul Fennel, pastorul. Văpaia focului 
le ilumina chipurile, intensificind expresia fie- 
căruia Nicholas — zeflemitor, atent; Renny 
—- încruntat, nedumerit ; Meg — blindă, mulţu- 
mită de sine ; domnul Fennel — trăgindu-se de 
barbă, îimbufnat. Nişte biete fiinţe, gîndea Piers, 
intrind pe ușa laterală şi urcînd binişor trep- 
tele, care joacă partide de cărţi pierzind vre- 
mea cu nimicuri, în timp ce el juca marea carte 
a vieţii. 

Pe si:i» uşa lui Eden se zărea o diră de lu- 
mină. 

Iarăşi poezii, altă pierdere de timp fără rost. 
Oare Eden iubise vreodată ? Dacă da, păstrase 
bine taina. Probabil că-și iubea doar Muza. 
Muza iu... ha, ha! Îl auzi pe Eden gemînd. 
Aşadar îi durea, da, iubirea pentru drăguţa lui 
Muză îi pricinuia dureri. Poezia te poate ace 
să suferi, deci. Din mers, bătu cu pumnul în uşă. 

— Ai nevoie de ajutor ? 

— Dii-te dracului, răspunse tînărul poet, doar 
dacă ai cumva 0 cirpă la tine. Am răsturnat că- 
limara, 

Piers îşi viri capul pe ușă. 
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— Cămaşa mea nu-i mult mai brează decit 
o cirpă, spuse. Pot să ţi-o dau. 

Eden tampona postavul pătat al biroului cu 
o sugativă. Pe o foaie de hirtie dintr-o mapă de 
scris era aşternut îngrijit ceca ce părea să fie 
inceputul unei poezii. 

-— Presupun că-ţi [ace plăcere, remarcă Piers. 

— Mai multă decit ţie cînd fugăreşti o fată 
noaptea prin pădure. 

— Ascultă, Eden, ţinc-ţi gura! Picrs ridică 
vocea ameninţător, dar Eden zimbi Şi se aşeză 
din nou la birou. 

Ciudat, gîndi Piers pe cind se îndrepta spre 
camera lui. Oare cum o fi ghicit Eden ? Poate 
fiindcă era poet ? Întotdeauna intuise, deși nu 
acordase prea multă atenţie acestui gind, că pre- 
zența unui poet în casă trebuie să fie deosebiț 
de incomodă ori, la naiba, acum aveau şi ei unul 
autentic la Jalna. Nu era prea plăcut. Starea de 
euforie îi pierise cînd deschise uşa camerei lui. 

Împărțea odaia cu Finch, fratele său în vîrstă 
de şaisprezece ani. Finch, încovoiat, învăţa din 
Fuclid, cu o expresie de extromă melancolie 
care-i lungea chipul şi așa destul de lung şi 
gălbejit. Fusese ţinta unui potop de discuţii și 
critici care durase tot timpul ceaiului, şi acum 
drept efect, mintea lui care fusese întotdeauna 
destul de împrăștiată, nu-l mai asculta deloc. 
Citise acceaşi teoremă de șase sau şapte ori la 
rînd şi totuși nu-i spunea nimic mai mult decît 
o simplă poezie de grădiniţă. Furase una din ţi- 
gările lui Piers, în speranţa că-l va ajuta să 
iasă din impas. Încerease să profite cît mai mult 
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de această ţigară, trăgind [umul încet şi savu- 

înd fiecare pufăit, pînă cînd simţi cum chişto- 
cal îi arde degetele osoase şi buzele, dar fără 
folos. Cind îl auzi pe Picrs la ușă, dădu drumul 
chiştocului minuscul pe podea şi-l strivi cu 
alpa, 

Acum se uita la Picrs cu coada oc 
migdalaţi. deschişi la culoare. 

Piers adulmecă aerul. 

-— Hr. Fumezi, hai ? Pun rămăşag că ai îu- 
mat una din ţigările mele. Ascultă, tinere, an 
să-ţi rămîn profund recunoscător dacă n-ai să 
te mai atingi de cle. Poate îţi închipui că ara 
posibilitatea să te aprovizionez cu ţigări ? În 
plus, nici n-ai voie să fumezi. 

Finch se întoarse cu melancolic sporită la Eu- 
«lid. Dacă n-o scosese la capăt singur, cu atit 
mai mult n-o să reuşească să înveţe cu Picrs 
în cameră. Prezența lui puternic dominatoare îi 
va stinge pînă şi ultima pilpiire de inteligenţă 
din creier Piers îl intimidase întotdeauna, cre- 
indu-i un sentiment de inferioritate. Îl revolta, 
car nu vedea nici o purtiţă de scăpare. Piers era 
voinic, chipeş și sirapatizat de toţi. El n-ave: 
aici una din calităţile lui Piers. Îşi iubea însă 
familia, într-un fel al lui, ascuns, tăcut, îl iu- 
bea chiar și pe Picrs, care se purta atiL de as- 
aru cu el. Fi, dacă Piers ar îi fost ca alţi fraţi, 
l-ar fi rugat să-i dea o mînă dea jutor la Euclid 
al lui ; fiindcă Piers fusese bun la materia asta 
infectă. Dar l-ar [i rugat degeaba. Piers cra ur: 
om mult prea lipsit de răbdare. prea întransi- 
sent. care-si fesca din fire pentru te miri ce. 
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—- Ţi-aş rămine recunoscător, continuă Pioss, 
dacă nu te-ai mai atinge de ţigările, de batistele 
de ciorapii şi de ciavatele mele. Dacă vrei să 
ciupeşti lucruri de la alţii, ciupeşte de la Eden. 
Il] e poct şi siînţ convins că habar n-are de Ju- 
cerurile lui. Piers își zimbi în oglindă în tiinp 
ce-şi scotea gulerul și cravata. 

Finch nu răspunse nimic. Încerca disperat 
să-şi Tiseze atenţia asupra teoremei din fala 
lui. Ungshiurile și vriunghiurile se incilecau, 
luînd forme ciudate.  Desenă o faţă grotescă 
pe marginea paginei. Dar chipul pa care îl erea- 
se începu să-l privească răutăcios. Cu o mină 
tremurătoare încercă să şteargă desenul cu gu- 
ma dar nu reuşi. Imaginea nu-i mai aparţinea ca 
să o poată șterge. Pusese stăpinire pe pagină. 
Pusose stăpiînire pe carte. Dovenise kuclid în 
persoană, caro îşi bătea joc de el! 

Piers se dezbrăcase de toate veşmintele şi 
deschisese larg fereastra. Vintul nopţii năvăli în 
cameră şi Finch începu să tremure cînd se 
simţi învăluit de aerul rece. Se miză cum poate 
Piers să-l suporte, aşa dezbrăcat cum era. Cu- 
rentul împrăştie în toată camera paginile unui 
caictț de franceză. N-avea nici un rosi să mai 
încerev ; nu putea să rezolve teorema. 

După ce-şi îmbrăcă pijamaua, Piers sări în 
pat. Se lungi îlujerînd încetişor cu ochii săi al- 
baștri strălucitori aţintiţi asupra lui Finch, care 
începuse să-şi stringă cărţile. 

— Gaia tot? întrebă Piers grijuliu. Aj cat 
pasol, ni-i aşa ? 
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— N-am terminat, urlă Finch. Îţi închipui 
că pot să învăţ cu vintul ăsta rece în spate şi cu 
tine holbindu-mi-te în faţă ? Asta înseamnă că 
trebuie să mă scol miine cu noaptea în cap şi 
să termin înainte de micul dejun. 

Piers deveni batjocoritor. 

— Eşti susceptibil, da ? În curînd ai să scrii 
și tu poczii. Presupun c-ai şi încercat, Ştii ce ? 
Cred c-ar fi bine să faci un drum pină la New 
York în vacanţa de Paști să vezi dacă nu-ţi gă- 
seşti un editor. 

—- Tacă-ţi gura, mirii Finch, şi lasă-mă în 
pace. 

Piers era fericit. Era mult prea fericit ca să 
poată dormi. Necăjindu-l pe tinărul Finch în- 
cerca să-şi domolească starea de surexcitare. 
Stătea culcat şi-l urmărea atent în timp ce se 
dezbrăca de haine pînă ce rămase gol, cu trupul 
său lung şi slab. Finch putea să devină un ti- 
năr distins. Încă de pe acum faţa lui avea ceva 
atrăgător, în schimb avea o privire neliniștită, 
speriată şi se vedea că îi e ruşine de miinile și 
picioarele lui lungi. Întotdeuna se aşeza în po- 
ziţii stingace şi, dacă cineva i se adresa pe neaş- 
teptate, îi arunca o privire, jumătate speriată, 
jumătate intimidată. de parcă ar fi vrut să se 
apere die o lovitură. Adevărul e că încasase ne- 
numărate lovituri. unele cu totul nemeritate. 

Piers sc uita cu un dispret! amuzat la trupul 
lui slăbănog. Începu să-şi bată joc de omoplatții 
lui ascuţiţi, de coastele ieșite în afară şi de alte 
diverse părţi ale anatomiei sale. În cele din 
urmă, Pidiatul îşi trase pe cap cămașa de noapte, 
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stinse lumina, se cătără peste Picrs la locul său 
de lîngă perete şi se ghemui cu un suspin de 
uşurare. Trecuse peste Piers cu sufletul la gură, 
aproape sigur că-l va înșlăca de gleznă şi-l va 
supune la cine ştie ce nouă tortură. Dar ajunsese 
teafăr în colţul său. În sfîrşit, ziua, cu micile ei 
mizerii, se încheiase. Finch sc întinse cît era de 
lung. Stăteau nemișcaţi, unul lingă altul, în în- 
tunericul paşnic. Întu-un tirziu, Piers spuse pe 
un ton scăzut, acuzator 

— Nu ţi-ai făcut rugăciunea. Ce înseamnă 
asta, să te urci în pat lără să-ţi spui rugă- 
ciunea ? 

Finch rămase uluit. Asta era ceva nou. Toc- 
mai Piers, dintre toţi, să-l certe că nu şi-a spus 
rugăciunea ! Fra ceva de-a dreptul îngrijorător. 

— Am uitat, răspunse Finch somnoros. 

— Păi, n-ai voie să uiţi. FE [oarte important 
la virsta ta să te rogi mult și din toată inima. 
Dacă te-ai ruga mai mult și te-ai îmbufna mai 
puţin, ai îi mai sănătos şi mai fericit. 

— Ce gogoşi îmi vinzi tu mie? 

— Vorbesc foarte serios. Dă-te imediat jos 
din pat şi spune-ţi rugăciunea. 

— Da ce, tu te rogi? se plinsc Finch înciu- 
dat. Nu te-am mai auzit spunînd rugăciunea de 
ani de zile. 

— Asta nu-i treaba ta. Eu am încheiat un 
contract speciali cu Diavolul și el are grijă de 
oamenii lui. Dar tu, mieluşelule, trebuie să te 
separi do fapi. 

— Uf, lasă-mă-n pace, bombăni Finch. Mi-e 
somn. J.asă-mă o ilată în pace! 
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Scuală-te şi spune-ţi rugăciunea. 

—-- Piers, te rog, nu f[i!... 

- Fii atcnt cum vorbeşti cu mine. Dâ-te jus 
imediat ! 

- Nu mă dau, se împotrivi Finch agăţindu- 
se cu disperare de pături fiindcă ştia co-o să 
"rmeze. 

-  Vasă zică nu vrei să te scoli, hai ? Nu vrei 
sa-ti spui rugăcitica ? Trebuic să te dau jos 
cu forța, da ? 

O dată cu Liccarc întrebare, degctele puteini- 
ce ale lui Piers se apropiau de locşorul cel mai 
tandru al anatomiei lui Finch. 

— Oh... Oh... Oh! Piers! Dă-mi drumul, că 
mă scol, zău ! Au... nu... nu! 

Un ultim țipăt sfişietor şi Finch zbură pe po- 
dea, Prudent, îşi mîngiie un timp coapsa îndu- 
recată. Apoi, printre hohote de plins izbucni 

—- Ce dracu vrei de la minc, în definitiv ? 

—- Vreau să-ți spui rugăciunea ca lumea. Ni 
pot să admit ca la virsta ta să fii ușuratie. În 
senunchi ! 

Tinch se lăsă în genunchi pe podeaua rece 
Îngenuncheată lingă pat, la lumina palidă a lu- 
oii, tinăra lui siluetă cra Ge-a dreptul impresio- 
nantă. Dar Piers, nu părea de loc impresionat. 

— Hai, porunci cl. Dă-i drumu o dată. 

Finch își înlundă obrajii în pumni. 

—- De ce nu începi ? întrebă Picrs, răstit, ri- 
dicindu-sc într-un cot. 

Am... am încopilt, sc ati o vot înnăbu- 
Sita. 
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— N-aud nimic. Cum îţi închipui că poare 
auzi Atotputernicul dacă eu nu te aud” Vor- 
beşte tarc. 

—- Nu p... pot. Nu vreau! 

- - Trebuie să vrei sau de nu, s-ar putea să-ţi 
pară rău. 

În tensiunea momentului, Finch uită toate 
rugăciunile pe care le ştia, aşa cum se întimpla- 
sec mai devreme şi cu Euclid. În haosul vag din 
mintea lui,rămăseseră doar două cuvinte de 
rugă fierbinte. „O, Doamne !* bolborosi el ră- 
gușit şi, pentru că nu-şi aducca aminte nici un 
alt cuvînt și trebuia sau să sc roage sau să [ie 
maltratat de diavolul de Pic;s, repetă cuvintele 
la nestirşit cu o voce, sugrumată, tremurătoare. 

Piers stătea tolănit, indiferent. Îl socotea pe 
Finch cel mai caraghios prostănac pe care-l cu- 
noscuse vreodată. Pentru Piers, fratele său 
Finch rămînea un mister de nepătruns. Deodată 
gindi  „„M-am săturat de toată treaba asta“ şi 
7ise 

—- Ajunge, ajunge ! Nu prea seamănă a ru- 
găciune dar constat că ai un fel drăgălaş, apro- 
piat, de comunicare cu Atotputernicul. Cred că 
ai fi un bun predicator din scoata Holy Rollers, şi 
adăugă cu oarecare bunăvoianţă Fă, hai acum, 
sări în pat! 

Dar Fincl. nu voia să sc urce îu pat. Se în- 
cleștasc de pătură şi continua să plingă în ho- 
hote. „O, Doamne !* Carcra cza plină de pre- 
„enţa  Atotputezrnicului purtind cind  chipui 
Dumiczeuiui teribii. auster, ain Vechiul Testa- 
ment. cînd ca prin minune, chipul frumos si 
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batjocoritor al lui Piers. Cu o lovitură uşoară în 
moalele capului, Piers îl aduse în simţiri. Tre- 
murind din cap pină-n picioare, Finch reuși să 
se lungească înapoi în pat. 

Eden deschise uşa de perete : 

— Cred că nici dac-aş locui lingă un cite n-ar 
fi atita gălăgie, se plinse el pe un ton ridieat. 
Sinteţi cei mai nesutcriţi tineri... şi se dezlănțui, 
folosind un limbaj îngrozitor. Se întrerupse 
pentru a întreba, lungindu-și gitul  Plinge? 
De ce plinge ? 

— Cred că ce abătut, nimie mai mult, răs- 
punse Picrs somnoros. 

— De ce plingi, Finch? 

— l.asă-mă-n pace, n-auzi ? ţipă Finch. cu- 
prins de o subită furie. N-auzi să mă laşi-n 
pace ! 

— Cred că smiorcăie din cauza notelor pe 
care le-a adus azi. Renny a sărit în sus, ex- 
plică Piers. 

— Oh, ăsta e motivul? Ei bine, învătătura 
e mai de folas decit smiorcăiala. Şi Eden dis- 
păru aşa cum venise. 

Cei doi fraţi stăteau culcați în lumina lunii. 
Finch, tăcut, suspina din cînd în cind. Acum 
Piers devenise mărinimos. În fond, Finch era 
un neajutorat. Piers socotea că e destul de di- 
ficil să te fi născut între Eden şi Finch. În- 
fipt ca un ic între un poet şi un prostănac. Ce 
sandvici ! Fără nici o îndoială, el era partea 
gustoasă de la mijloe. 

Gindurile i se  întoarscră la iubita lui. 
Pheasant prezenta pentru cl un interes care 
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nu slăbea niciodată: gesturile ei fermecătoare, 
felul sincer de a-şi deschide sufletul [aţă de el, 
sau uneori de a se închide brusc în sine, cînd 
profilul ci părca să se îndepărteze. În lumina 
lunii, îi zărea chipul de parc-ar îi fost lingă 
el în cameră. De altfel, foarte curînd îi va lua 
locul smiorcăitului de Finch! O iubea cu fie- 
care fibră a trupului. Din toţi cei de la Jalna, 
el cra singurul care ştia ce înscamnă adevă- 
rata dragoste. Curios că, deşi stăpinit de dra- 
goste cum era, îi mai ardea să-l necăjcască pe 
tinărul Finch, să-l facă să se simtă nenorocit. 
Fără doar şi poate în el sălăşluia un mie dră- 
cuşor pus pe rele. Pe de altă parte, se chinuise 
atit în ultima vreme, încit acum cînd totul 
părea aranjat, cînd era sigur că lucrurile vor 
merge după voia lui, se simţea ca un armăsar 
tinăr care a scăpat deodată pe păşune, primă- 
vara, și e gata să iugărească, să lovească şi să 
muşte pe cel mai bun prieten al său, din pură 
exaltare. 

Bictul Finch ! Piers trase pătura cu o smu- 
citură peste umărul neînvelit al lui Finch, şi-şi 
trecu braţul în jurul lui. 


N APITOLLUI NI 


Pheasant şi Maurice 


LD) OUă săptăinîni :nui tirziu, Phea- 
sant se vezi într-o dimineaţă odată cu răsăritul 
soarelui. Nu putea să doarmă pentru că era 
ziua nunţii ei. Sări din pat şi alergă la fereastră, 
să vadă dacă cerul avea să-i zimbească. 

Cerul era strălucitor ca o mare de aur şi, 
chiar deasupra soarelui, un nor, de forma unci 
balene mari, roşii, plutea ca într-un vis. Sub 
fereastra ei, înconjurind peluza, livada de ci- 
reși înflorise peste noapte într-o izbucnire fără 
cusur. Pomii tineri se înşirau în rînduri albe 
ca ncaua părind că aşteaptă ca niște tinere 
fete prima confirmare. Jos, în vîpă, se auzea o 
talangă. 

Pheasant se rezomă de pervaz, cu părul ci 
castaniu tuns scurt, zbirlit, cu cămaşa de 
noapte care-i alunccase de pe unul din umerii 
delicaţi. lua fericită de voioşia acestei dimineţi 
senine, de ciruşii care înfloriseră în ziua nun- 
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tit ci totuşi sc simţea mihnită, pentru că de 
ziua nunţii ei n-avea nimic nou de îmbrăcat. 
În plus, trebuia să locuiască la Jalna unde, în 
afară de Piers, nimeni n-o dorea. 

Urma să se întilncască cu cl la ora două. 
Piers Împrumutasc O maşină şi aveau să 
meargă la Stead, să sc căsătorească. Stead nu 
tăcca parte din parohia domnului Fennel. Apoi 
aveau să sc ducă la oras unde vor rămîne peste 
noapte, dar trebuiau să sc întoarcă la Jalna a 
doua zi, pentru că Piers cra obligat să se ocupe 
de semănăturile de primăvară. Oare ce fel de 
primire le va face familia la Jalna ? Sc purta- 
seră drăgul cu ca întotdeauna, dar se vor purta 
la fel de drăguţ acum, cînd venca ca soţia lui 
Piers ? Totuşi, Piers o să aibă grija de ca. Cu 
el alături, putea să înfrunte lumea. 

Bătu toba cu degetele albe pe pervaz, urnă- 
rind cum soarele scînteia pe inelul de logodnă 
pe care pină acum nu îndrăznise să-l poarte 
decît noaptea. Îi veni în minte clipa aceea de 
fericire extremă cînd sc priviseră lung în ochi, 
descoperind în ei cum înfloreşte dragostea ca 
[florile de cireş. O să-l iubească veșnic, o să-l 
lase să-și ghemuiască noaptea capul la umă- 
rul ci şi dimineaţa. o să-l însoţească la cîmp. 
lira bucuroasă că Piors își alesese meseria de 
fermier mai bine deci. altă prolesic. Ha cra 
prea neștiutoare ca să poata [i nevasta unui 
tirăr cult. Faţă de Piers putea să-și dezvolte, 
fără nici o sfială. teoriile ci naive despre 
viaţă, 
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Cercetă pentru a suta oară cele citeva lu- 
cruri pe care le pusese într-un imens gu-uman- 
tan ponosit, pentru călătoria ci de nuntă: 
pantofii de lac şi singura pereche de ciorapi 
de mătase, o rochie de organdi roz, cuie ră- 


măscse mică, patru batiste” — cel pulii: batiste 
avea destule, şi nu se ştie niciodată cit o să 
verşi lacrimi — o cămaşă de noapte și uin şal 


indian de la bunica ei. Nu cra de presupus că 
va avea nevoie de şal; nu-l purtase iii odată 
decit atunci cînd se jucase de-a „cucoanat, dar 
ajuta ca trusoul să devină mai impresionant și 
se putea să fie chiar necesar să aibă ceva de 
pus pe umeri, cînd vor lua masa în restauran- 
tul hotelului, sau dacă se vor duce la operă. 
Se simți ceva mai veselă în timp ce uvrinduia 
lucrurile înapoi în geamantan şi strînzia cu- 
relele de piele lăbărtate. În definitiv, ar fi 
putut să aibă lucruri şi mai puţine și mai 
proaste. 

Scoase cutia de lucru și cirpi — sau mui bine 
zis pungi — o gaură mare în călciiul unui 
ciorap maro pe care voia să-l pună în timpul 
călătoriei. Repară butonierele rupte ale parde- 
siului ci maro, stropi o cantitate cnormă de 
parlum ieftin pe rochița maro care aştepta în- 
tr-un sertar gata să [ie îmbrăcată, şi simţi cum 
o cuprinde frigul pentru că nu se imbracase 
încă. 

Se îmbrăcă în grabă, se spălă pe Îalu pi se 
pieptănă, privindu-se cu atenţie în oglindă, 
Medită cu tristeţe „Fără îndoială, nu sint o 
frumusete. Nannie m-a tuns prost. Sint mult 
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prea siubă şi n-am deloc înlăţişarea aceca în- 
grijită care-i stă bine unei mirese. Nimeni nu 
și-ar putea închipui o cunună din flori de lă- 
miiţă pe capul meu. Un fes de paiaţă ar îi mai 
nimerit. În definitiv asta e, sint convinsă c-au 
fost conduse la altar [ete care arătau şi mai 
prost ca mine.“ 

Maurice Vaughan se afla la masă şi înce- 
puse să mănince cirnați şi cartofi prăjiţi. Nu-i 
spuse bună dimineaţa, dar îi puse ceva de min- 
care într-o farfurie pe care o împinse spre ea. 
Apoi i se adresă 

—- Jim Martin vine azi impreună cu un tip 
de la Brancepeth. Aranjează cu Nannic să 
amine masa pină la ora unu. Avem mult de 
lucru. 

Phe:isant era îngrozită. Avea întîlnire cu 
Piers la ora două. Cum o să reuşească să plece 
la timp ? Şi dacă n-o s-o vadă apărind la masă, 
Maurice ar putea să pună întrebări. să devină 
bănuiti r. Cînd îşi turnă ceaiul, mîinile îi tre- 
murau Nici nu distingea lucrurile de pe 
masă. 

Mance o privi cu răceală. 

— A: auzit ce-am spus? întrebă. Ce se-n- 
timpii cu tine azi dimineață ? 

—- Mă gindeam. Da. am auzit, vrei să iei 
masa ia ora două. 

Am spus ora unu. Mai bine să dau eu or- 
dinul, dacă tu nu ești în stare. 

Phreăsant îşi redobindea stăpînirea de sine. 

— (e uşor te înlurii, făcu ca calmă. Sigur 
c-am si ţin minte. Sper că domnul Martin o 
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să fie mai treaz decit ultima dată cind a Lust 
la noi. Mi-aduc aminte că şi-a pus în ceai v 
murătură în loc de zahăr şi c-a dormit toată 
scara în scaunul lui. 

— Eu nu-mi aduc aminte. 

— Cred și eu. lrai şi dumneata destui de 
făcut, 

Vaughan izbucni în ris. Obrăzniciile tinerei 
şi unicei sale fiice, doar pe jumătate recunos- 
cută, îl amuzau. Totuș:, din răutate, cind iata 
era supusă şi dornică să-i fie pe plac, se purta 
adesea aspru cu ca, încintat să constate că 
moştenise de la el acecaşi capacitate de a în- 
dura suferinţa. 

Maurice Vaughan cra nepotul de bunic și 
singurul descendent de parte bărbătească a co- 
lonelului Vaughan care, în scrisori, îl convin- 
sese pe Philip Whiteoak să se mute la vest de 
Quebec. Era singurul copil pe care îl avuse- 
seră părinţii săi la mult țimp după căsătorie. 
Fusese crescut în răsiăţ şi devenise un tinăr 
greoi, leneş şi arogant, socotindu-se, pe plan 
intelectual, superior tuturor colegilor săi, su- 
perior chiar şi lui Renny Whiteoak, la care ți- 
nea foarte mult. La vîrsta de douăzeci de ani 
nutrea speranţa că va deveni un important om 
politic, fără nici un efort din partea sa. La 
douăzeci şi unu se logodise cu Meg Whiteoak, 
fermecat de zîmbetul ei dulce, inefabil, şi due 
îngăduinţa ei pasivă faţă de el. Părinţiii ceior 
doi erau atit de încîntaţi încît abia îndrăz- 
neau să respire de teamă ca o răsuflare prea 
fierbinte sau prea rece să nu tulbure ardoarea 


96 


tinerei perechi şi nu cumva căsătoria atit de 
mult dorită să nu se realizeze. 

Meggie nu admitea să fie zorită. O logodnă 
ca lumea trebuia să dureze un an, deci logodna 
ci avea să ţină un an. Maurice, elegant şi 
liber, atrase atenţia unci fete din sat, drăguță, 
cu trăsături ascuţite, Elvira Gray. Îşi făcu obi- 
ceiul să culeagă mure în pădurea prin care 
Maurice hoinărea agale cu pușca la umăr — 
aceeași pădure unde se întilneau acum Piers 
şi Pheasant. Aşteptind nerăbdător căsătoria 
cu Meg, se consola cu dragostea Elvirei. 

Cu o lună înainte de căsătorie, într-o noapte 
de vară, cineva aşeză în pragul casei Vaughani- 
lor o legăturică cu un copil înăuntru. Bătrinul 
domn Vaughan, trezit de scîncetul copilului, 
cobori în papuci, deschise uşa din laţă şi găsi 
legăturica de care era prins un bilet cu acest 
conţinut  „„Maurice Vaughan este tatăl aces- 
tui copil. Vă rog îiţi bun cu el. N-a făcut rău 
nimănui.% 

Domnul Vaughan căzu leșinat pe trepte şi 
fu găsit, zăcînd lingă copil, de către un munci- 
tor de la fermă care citi biletul şi răspîndi re- 
pede vestea. Copilul ajunse în casă şi vestea 
la Jalna. 

Aşa cum se cuvine eroinei unei asemenea 
tragedii, Meg se încuie în camera ei şi nu mai 
vru să vadă pe nimeni. Refuză şi mincarea. 
Maurice, după o dimineaţă sfişietoare petre- 
cută cu părinţii săi, în cursul căreia recunoscu 
totul, fugi şi se ascunse în pădure. Se desco- 
peri că şi Elvira, care era orfană, dispăruse. 
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Tatăl lui Meg, însoţit de cei doi Iraţi ai săi, 
Nicholas şi Ernest, s-a dus să discute situaţia 
sub toate aspectele cu domnul Vaughan. Erau 
cu douăzeci de ani mai tineri decit acesta şi 
răcneau toţi trei deodată, în cel mai autentic 
stil Whiteoak, la bietul om zăpăcit. Totuși, 
trecînd peste sentimentele lor rănite, căzură 
de acord că logodna nu trebuia ruptă, căsăto- 
ria urmînd să aibă loc la data stabilită. Copi- 
lului i se putea găsi un adăpost. Cei trei se 
înapoiară la Jalna după citeva pahare zdra- 
vene, cu sentimentul că, slavă Domnului, to- 
tul fusese aranjat și că lecţia îi va [olosi tină- 
rului zănatic, deşi cam prea aspră pentru 
logodnica lui. 

Meggie n-a putut fi convinsă să iasă din 
cameră. Tăvile cu mincare aşezate la ușa ei 
rămiîneau neatinse. Într-o noapte, după patri: 
zile de zbucium, tînărul Maurice porni către 
Jalna călare pe [rumoasa lui iapă castanie. 
Aruncă un pumn de pictriş în [ereastra Ictei 
şi-o strigă pe nume. Meggic nu răspunse. Mau- 
rice o strigă din nou cu tragică insistenţă. În 
cele din urmă, Meg apăru în lumina străluci- 
toare a lunii, încadrată, întocmai ca un tablou. 
de fereastra îmbrăcată în iederă. Îşi ținea cotul 
pe pervaz şi bărbia sprijinită în palmă, ascul- 
tind, cum el, în picioare, cu hamul trecut peste 
braț, îşi revărsa căinţa în vorbe. Meg, impasi- 
bilă, cu faţa ridicată spre lună, îl ascultă pînă 
la sfîrșit apoi spuse 
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— Totul s-a terminat. Eu nu pot să mă mă- 
rit cu tine, Maurice. N-am să mă mai măriţ 
niciodată cu nimeni. 

Maurice nu putea şi nu voia s-o creadă. Nu 
se aşteptase ca o fată atit de blajină să fie atit 
de neînduplecată. Îi explică şi o imploră timp 
de două ore. Se aruncă la pămint şi începu să 
plingă în vreme ce iapa păştea liniștită iarba 
de lingă el. 

Renny, a cărui cameră era lingă a lui Meg, 
nu mai putu suporta. Cobori în îugă şi alături 
de Maurice, își uni rugăminţile cu ale priete- 
nului său dar în termeni ceva mai tari. Nimio 
nu izbuti s-o înduplece pe Meggie. Cu lacrimi 
şiroindu-i pe obrajii palizi, ascultă apelurile 
fierbinţi ale celor doi tineri apoi, cu un gest 
final de adio, închise [ereastra. 

Fiecare dintre membrii mai vîrstnici ai fa- 
miliei avură pe rind întrevederi cu Meggie. 
Tatăl ei, unchii, tinăra ci mamă vitregă — care 
sperase prea devreme că va scăpa de prezenţa 
ei — toţi îşi încercară forța de convingere. Și 
bunica interveni, şi văzind-o pe Meggie suavă 
dar neclintită ca Gibraltarul, bătrina doamnă 
îşi pierdu răbdarea. O lovi pe Meg în cap, ceea 
ce-l făcu pe Philip Whiteoak să intervină şi să 
declare că nu va îngădui ca fetiţa lui să fie îm- 
pinsă cu sila într-o căsătorie nedorită şi că nu 
e deloc de mirare că Meggie nu poate accepta 
un mire care făcuse un copil cu o ţărancă cu 
pielea tăbăcită. 

Meggie, palidă, dar liniştită, renunţă în 
cele din urmă la izolarea ci. Aparent, viaţa ei 
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nu suferi prea mari schimbări de pe urma 
acestei dezamăgiri sentimentale. Totuși, acum 
o atrăgea mai puţin compania altor tineri și-şi 
petrecea cea mai mare parte a timpului în ca- 
mera ei. De pe vremea aceca Meggie a rămas 
cu obiceiul de a nu minca aproape nimic la 
masă, hrănindu-se în schimb din belşug cu 
gustările apetisante care-i erau aduse în ca- 
meră. Se dedică din ce în ce mai mult fraţilor 
ei, revărsînd asupra lor tot devotamentul de 
care cra capabilă, în speranţa că astlel va reuşi 
să şteargă imaginea iubitului. 

De atunci, Maurice nu s-a mai apropiat de 
Jalna, decît pînă la grajduri, dar prietenia din- 
tre el și Renny dăinui. Mai tirziu, trecură im- 
preună prin încercările războiului. Domnul şi 
doamna Vaughan au murit, unul după altul, în 
cursul anului în care Pheasant împlinise trei 
ani şi fetiţa rămase în grija unui tată tinăr, 
nealectuos, căruia se învățase să-i spună „Mau- 
rice, 

La scurt timp după doliu, urmă o altă neno- 
rocire, Acţiunile miniere în care era investită 
aproape toată averea familiei Vaughan deve- 
niră fără valoare şi venitul lui Maurice scăzu 
de la zece mii de dolari pe an la mai puţin de 
două mii. Realiza ceva din creşterea cailor dar 
Pheasant, care se mărea, nu şiiuse niciodată ce 
inseamnă să aibă două monezi deodată sau 
să-și cumpere rochii frumoase cu care să-şi în- 
veşminteze trupul tînăr. Din cei o mie de acri 
cumpăraţi de la guvern de primul Vaughan, 
rămăseseră doar trei sute. Din aceştia numai 
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cincizeci erau cultivați, restul terenului fiind 
acoperit de pășuni şi de păduri dese de ste- 
jar. Ripa care străbătea Jalna, ca o trecătoare, 
se prefăcea într-o vale largă pe pămînturile 
familici Vaughan şi siirşea într-o depresiune 
puţin adîncă, în mijlocul căreia se înălța casa, 
cu obloanele scoase din ţiţini, veranda dărăpă- 
nată şi acoperișul năpădit Ge mușchi. 

Singura slujnică pe care o mai aveau era o 
bătrînă scoțiană, Nannie, care vorbea doar ara- 
reori şi atunci, abia şoptit. În comparaţie cu 
Jalna, unde forfoteau oameni care vorbeau tare, 
aveau relaţii strinse şi se preocupau unii de 
alţii, reşedinţa familiei Vaughan se asemăna 
cu o scoică care redă doar un ecou, cei trei lo- 
catari trăind izolaţi unul de altul, preocupaţi 
numai de ei înşişi, anihilind astiel orice inti- 
mitate. 

Masa fixată pentru ora unu, în loc de două- 
sprezece şi jumătate ca de obicei, încurca rău 
planurile făcute de Pheasant. Se simţi deodată 
lipsită de putere, neajutorată, ameninţată. O 
cuprinse o teamă de ea însăşi. Teama că-i va 
striga în faţă lui Maurice 

— La unu şi jumătate am de gind să îug să 
mă mărit ! Trebuie să mincăm la ora obişnuită. 

Cum ar mai tresări Maurice. Și-l închipui cu 
fața lui lată, nerasă, încordată de uimire pînă 
la consternare. 

— Ce înseamnă asta ? ar exclama el. Ce-n- 
seamnă asta, diavol împielițat ce eşti ? 

Atunci ea i-ar răspunde printre dinţi: 
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— E adevărul adevărat. Azi mă mărit. Și mă 
mărit cu unul de la Jalna, din familia care nu 
te-a vrut pe tine, grozavule ! 

În schimb, spuse spăsit 

— O, Maurice, eu trebuic să iau masa tot 
ia douăsprezece şi jumătate, ca de obicei. Am 
oră la dentist în Stead, la două. 

Se miră și ea de cole ce fusese în stare să 
inventeze fiindcă nu călcase la dentist în viaţa 
el. Nici măcar nu știa numele vreunuia. 

— De ce ai oră la dentist? mormăi el. Ai 
ceva la dinţi ? 

— Am avut dureri în ultima vreme, răspunse 
— fără să mintă de data aceasta, iar Maurice 
iși aminti că simlisc uncori la ea un miros iri- 
tant de medicament. 

Îşi continuară micul dejun în tăcere, ea bînd 
ceașcă după ccașcă de ceai tare, uşurată de fap- 
tul că nu se izbise de opoziţia lui categorică; 
el, gindind că, la urma urmci, era mai bine dacă 
fata lui nu va fi la masă cu cei doi bărbaţi pe 
care îi învitase. Martin nu avea un limbaj prea 
ales. Fără îndoială, nu era genul de om pe care 
un părinte cumsecade ar vrea să-l prezinte ti- 
nerei lui fiice. Dar în definitiv, ce rost avea să 
încerce s-o ferească pe Phcasant ? Era doar fiica 
mame! ei, față de care el nu avusese cel mai 
mic respect ; de altlel nu avea cine ştie cit nici 
față de el însuşi, în calitate de tată al ei. Nu 
erau adevărate toate cele scornite pe seama lui 
prin ţinut, după întimplarea aceca nefericită, 
dar îi ştirbiseră părerea despre sine însuşi, dem- 
nitatea. Știa că lumca îl socotește şi-l va socoti 
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întotdeauna un desfrinat chiar şi după ce firele 
de păr alb, care începuseră să-i apară deasupra 
iimplei, îi vor acoperi tot creștetul. 

Privindu-l, Pheasant se simţi cuprinsă bruso 
de o milă inexplicabilă faţă de tatăl ei. Bietul 
Maurice ! Miine dimineaţă şi în toate dimine- 
țile de-aici înainte, își va lua micul dejun sin- 
gur. Ce e drept, nu stăteau prea des de vorbă, 
dar în orice caz ca se afla acolo, lingă el; îi 
transmitea lui Nannie ordinele lui, îi turna 
ceaiul ; îl însoțea întotdeauna ca să admire miîn- 
jii abia născuţi. Ei, poate numai după ce n-o să 
mai fie lîngă el, o să-i pară rău că nu s-a purtat 
mai bine cu ea. 

Fra atit de naivă încit îşi închipuia că a pleca 
să locuiască la Jalna echivala cu o mutare la 
cine știe ce depărtare unde ar îi ruptă pentru 
totdeauna de viaţa ei trocută. 

Cînd Maurice înghiţi ultimul dumicat, se ri- 
dică încet şi se îndreptă spre bovindou care, um- 
brit de o verandă, lăsa să pătrundă în cameră 
doar o lumină tulbure, verzuie. Se opri cu spa- 
tele spre Pheasant şi-i porunci 

— Vino aici. 

Pheasant se ridică de pe scaun, cu nervii în- 
tinşi la maximum. Ce avea de gînd să-i facă ? 
Îi trecu prin minte s-o ia la fugă din cameră. 
Întrebă cu voce sugrumată 

— Ce doreşti ? 

— Doresc să vii încoace. 

Se apropie de el cu o nepăsare prefăcuţă. 

— S-ar zice că azi dimineaţă vrei să faci pe 
tatăl sever, făcu ca. 
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— Aş vrea să văd şi eu dintele ăla de care 
vorbcai ! 

— Eu nu vorbeam de nici un dinte. Văd că 
tu eşti cel care vorbeşti de el. Eu am spus doar 
că mă duc la dentist. 

— Te rog deschide gura, comandă el pe un 
ton iritat, apucîndu-o de bărbie. 

Pheasant se rugă 

— O, Doamne, fă să apară o gaură imensă 
în dinte, și deschise o gură alît de mare încît 
semăna cu un pui de prihor cerşind hrană. 

— Hm, mormăi Maurice. Ar fi trebuit tratat 
de mult. Apoi, miîngiind-o ușor cu palma pe 
bărbie Ai niște dinţişori drăguţi. Vezi să ţi-i 
trateze ca lumea. 

Pheasant îl privi mirată. Devenise aproape 
drăgăstos. Aşa de tirziu! Îi dezmierdase băr- 
bia — în orice caz, o atinsese uşor cu degetele. 
Dintr-o dată o apucă o [urie împotriva lui. Ce-i 
venise să se poarte drăgăstos cu ca tocmai 
acum ! Ca să-i vină cu atît mai greu să-l pără- 
sească. 

— Mulţumesc, spuse. Am să devin o frumu- 
seţe dacă perseverez, nu ? 

Maurice răspunse grav 

— Eşti prea slăbănoagă pentru o frumuseţe. 
Dar cu timpul, ai să te mai împlineşti. Nu cești 
deciîț o mînză. 

— Așa îşi arată minele bucuria, spuse Phea- 
sant şi-şi frecă fruntea de umărul lui. Îmi pare 
rău că nu pot să ncchez! Dar în schimb pot să 
Muşc. 
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— Știu că poţi să muşti, răspunse Maurice 
serios. M-ai mușcat cînd aveai cinci ani. Și cu 
te-am băgat cu capul sub robinet drept pe- 
deapsă. 

Fra bucuroasă că i-a rcamintit de acel epi- 
sod. Acum îi va îi mai uşor să-l părăsească. 

Maurice ieși în hol şi-şi luă pălăria din cuier. 

— La revedere, strigă Pheasant în urma lui. 
Se uită după el cum se depărtează pe poteca 
dinspre grajduri, cum îşi îndeasă pipa, um- 
blind cu mersul lui ciudat, gîrbovit, abătut. 
Deschise repede Iereastra şi strigă după el 

— Alooo, Maurice ! 

— Ce este ? răspunse el, întorcîndu-se pe ju- 
mătate. 

— O, nimic... la revedere ! 

— Ei, mă înapoiez la... îl auzi morinăind pe 
cînd se îndepărta. 

Tără îndoială că Maurice o socotește cara- 
ghioasă de-a binelea. Dar, în definitiv, era un 
„la revedere“ foarte serios. Data viitoare cînd 
se vor întilni, dacă se vor mai întilni vreodată, 
ea va fi o altă fiinţă. Va purta un nume onora- 
bil — un nume cu care va putea înfrunta lu- 
mea. Va fi doamna Picrs Whitcoak. 


CAPITOLUL VII 


Piers și Pheasant căsătoriţi 


E! sosi fix la ora două. Ea ve- 
nise cu douăzeci de minute mai devreme, foarte 
înfierbintată, dar palidă de emoție şi de obo- 
seală ; mersese anevoie aproape o jumătate de 
milă, alergînd din cînd în cînd, tirind după ea 
geamantanul greu. Trăise clipe de spaimă de 
cîte ori se apropia cite un vehicul, crezindu-se 
urmărită. De trei ori se relugiase la adăpostul 
unui pîlc de cedri de la marginea șoselei, ca să 
se ascundă pînă cînd sau vreo căruţă se tira 
greoi sau cite o mașină gonea pe lingă ea. 

Piers rîndui geamantanul pe canapeaua din 
spatele mașinii şi Pheasant se prăbuşi în îaţă pe 
Jocul de lîngă el. Mașina — o biată rablă hodo- 
rogită pe care Piers o spălase în cinstea eveni- 
mentului — porni cu o smucitură. Arăta ridicol 
de dichisit, ca de duminică, în cel mai bun cos- 
tum al lui din serj ţeapăn, şi cu o expresie mai 
degrabă înlemnită decit jubilantă. 
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— Azi au avut nevoie de mașină acasă, spuse 
el. Mi-a fost tare greu să plec cu ea. 

— Şi mie la fel. Maurice invitase dol musa- 
firi şi din cauza asta masa trebuia servită mai 
tirziu şi voia să [iu şi eu de față să-i primesc. 

— Hm. Cine erau musafirii ? 

— Un domn Martin şi încă cineva. Amîndol 
crescători de cai. 

— Şi să-i primeşti tu ! Doamne Dumnezeule! 
Ce lucruri ridicole spui ! 

Pheasant se lăsă în colțul ei, copleşită. Oare 
asta însemna să iugi de-acasă ? Să te măriţi cu 
un iubit taciturn, proaspăt îmbăiat, cu gambetă, 
care îţi spune că eşti ridicolă tocmai în clipele 
cînd, învăpăiat de dragoste, ar [i trelmit să fie 
îndrăzneţ dar şi protector. ni 

— Nu crezi că ești cam obraznic ? 

— Poate că sint, consimiţi el, şi apăsă pe ac- 
celerator. N-am ce-i face, adăugă, el mai bine- 
voitor. E în singe, cred. 

Pheasant își scoase pălăria şi lăsă vintul să-i 
ciufulească părul. Treceau în goană pe lingă 
indicatoare de drumuri, cimpii cu circzi de vaci 
albe cu pete negre, pe lingă livezi de cireși în 
plină floare şi livezi de meri abia înmuguriţi. 

— Bunica a zis o dată la masă c-ar trebui să 
mă disciplineze cineva. De asta va trebui să te 
ocupi tu, Phcasant. Îşi întoarse zîmbind privi- 
rile spre ea și, văzind-o cu părul ciululit şi 
ochii strălucitori, adăugă : Scumpa mea adorată | 

Îi tură un sărut şi Pheasant își puse mîna pe 
volan alături de mîna lui. Amîndoi priviră lung 
mîna, gindind că foarte curind verighcta va în- 
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trece în importanţă inelul de logoână. Încercau 
un ciudat amestec de senzaţii, se simțeau pe de 
o parte ca nişte copii care au fugit de acasă 
(pentru că amindoi fuseseră împiedicaţi să se 
maturizeze de cei mai în virstă ca ei), dar în 
acelaşi timp și ca nişte aventurieri îndrăzneţi 
pe care nimic în lume nu-i înfricoșa în această 
primăvară strălucitoare. 

Îi căsători noul pastor din Stead, care nu au- 
zise de numele familiilor lor decît cel mult aso- 
ciate de vreo anecdotă pitorească. Piers, vin- 
jos şi ars de soare, părea un băiat oarecare de 
la ţară ; iar Pheasant, cu rochiţța ei prost croită 
şi pantolii ieftini, nu părea o tinără graţțioasă, 
ci mai curînd o fetiţă stîngace ca o mînză. În 
sacristia răcoroasă, pastorul le spuse că speră 
să-i vadă regulat la slujbă în biserica lui şi le 
dădu citeva sfaturi folositoare. 

După plecarea lor, pastorul cercetă plicul cu 
onorariul lăsat de Piers şi rămase uimit, cind 
văzu o sumă așa de mare; Piers hotărise că 
totul trebuie să decurgă în stilul familiei Whi- 
teoak. 

În timp ce automobilul gonea pe şoseaua care 
tivea ca o garnitură de panglică albă ţărmul 
cafeniu ce mărginea lacul, Piers începu să chiuie 
şi să cînte exaltat de izbinda lor. 

— Sîntem soţ şi soţie ! intona el. Soţ şi soţie! 
Pheasant şi Piers ! Soţ şi soţie! 

Din cauza exuberanţei lui şi a vitezei cu care 
conducea maşina, toată lumea se uita după ei. 
Apele lacului albastru-verzui, agitate încă de 
pe urma unui vînt puternic care suflase toată 
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noaptea, dar care acum se domolisc şi adia 
biînd, băteau în țărm un acompaniament ritmic, 
ca un original marş nupţial. Livezile de cireși 
îşi scuturau petalele în calea lor ca o ploaie de 
confetti, iar aerul era încărcat de miresmele îm- 
bătătoare ale primăverii. Piers opri lîngă căruţa 
unui vinzător de fructe și cumpără portocale. 
Pheasant îi viri felii de portocală în gură în timp 
ce el conducea, şi mîncă şi ea cu poltă, căci emo- 
tia le făcuse sete. Cînd se apropiară de subur- 
biile orașului, zvîrli cojile în șanț şi-şi șterse 
buzele și mîinile pe batistă. Îşi puse pălăria, 
apoi îşi îndreptă ţinuta, șezind cu miinile în 
poală, convinsă că oricine îi vede trebuie să-și 
dea cu siguranţă seama că sint proaspăt căsă- 
torii. 

Piers reţinuse o cameră la Queen's Ilotel, ho- 
telul pe care familia Whitcoak îl frecventa de 
roi generaţii. Dar Piers nu avusese de multe 
ori ocazia să intre acolo — luase masa de prinz 
cu Renny în citeva rinduri şi, de două ori, în 
copilărie, unchiul Nicholas îl invitase de ziua 
lui de naștere. 

Acum, de ziua nunţii lui, închiriase una din 
cele mai bune camere cu baic. Cînd funcţiona- 
rul de la recepţie schiță un zimbct plin de în- 
țeles şi dădu cheia camerei unui băiat de servi- 
ciu, Piers se înroși pînă în viriul urechilor. 
Băiatul porni înaintea lor spre cameră, înclinat 
într-o parte de greutatea gcamantanului stră- 
vechi. Trecînd de-a lungul coridorului, prin faţa 
uşilor albe închise, Pheasant se simţi intimidată. 
Își închipuia că după fiecare tăblie ascultă cîte o 
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ureche şi la fiecare gaură de cheie pîndeşte cite 
un ochi. Dacă s-ar trezi îaţă în faţă cu Maurice ? 
Sau cu Renny ? Sau cu înspăimâîntătoarea bunică 
Whiteoak ? 

Cînd rămaseră singuri în spaţioasa cameră de 
hotel, cu mobilă multă, absolut singuri în afară 
de zvonul înfundat al circulaţiei din stradă care 
le amintea de existența lumii, îi cuprinse de- 
odată un sentiment de demnitate rece, de în- 
străinare unul faţă de celălalt. 

— Nu-i o cameră rea, ce zici ? Crezi c-ai să 
te simţi bine aici ? Şi adăugă, aproape provocă- 
tor E una din cele mai bune camere din hotel, 
dar dacă ţi-ar place altceva... 

— O, nu. E drăguță. Cred că o să mă simt 
bine aici, mulţumesc. 

Oare ei erau perechea de fugari care gonise 
de-a lungul țărmului lacului, cîntînd şi mincînd 
portocale ? 

— Tată-ţi valiza, spuse el, arătind spre gea- 
mantanul voluminos. 

— Da, încuviinlă ea. Văd c-a ajuns cu bine. 

— Mă întreb ce să facem mai întîi, adăugă 
privind-o lung. Îi părea atît de străină în acest 
decor nou, încit parcă acum ar fi văzut-o în- 
tr-adevăr pentru prima dată. 

— Cit e ceasul ? 

— Cinci şi jumătate. 

Pheasant observă atunci că soarele dispăruse 
în spatele unei clădiri din faţă şi încăperea era 
invăluită într-o penumbră gălbuie. Se însera. 

— N-ar [i bine să expediem telegramele ? 
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— Cred că da. Mă duc eu jos să mă ocup de 
treaba asta şi să rezerv o masă; ce zici, n-ai 
vrea să mergem la teatru diseară ? 

Pe Pheasant o atrase ideca. 

— O, aş fi încintată să mergem la teatru. 
S-o îi jucînd o piesă bună ? 

— Am să mă interesez şi o să iau bilete, în- 
tre timp tu poți să te schimbi. Acum să vedem 
ce facem cu telogramele. Ce-ai zice dacă i-aş 
scrie doar lui Renny una cam aşa  ,„,Pheasant 
şi cu mine căsătoriţi. Miine acasă. Comunică-i 
lui Maurice“. Crezi că merge ? 

— Nu, răspunse ea categoric. Maurice tre- 
buie să primească o telegramă personală, de la 
mine. Să zicem: „Dragă Maurice...“ 

— Dumnezeule ! Nu poţi începe o telegramă 
cu „Dragă Maurice“. Cinc-a mai pomenit așa 
ceva. Spune-mi ce vrei să cuprindă telegrama 
și eu am să-i dau forma care trebuie. 

Pheasant îi răspunse pe un ton iritat 

— Ascultă, telegrama o trimit cu sau tu ? În 
viața mea nu i-am scris lui Maurice nici o scri- 
soare și nu i-am trimis nici o telegramă şi nici 
nu cred să mai am vreun prilej de azi înainte. 
Aşa că telegrama trebuie să-nceapă cu „Dragă 
Maurice“. 

— Bine, fetiţă, zi mai departe. 

— Va să zică ,„,Dragă Maurice  Piers şi cu 
mine ne-am căsătorit. Spune-i şi lui Nannie. A 
ta sinceră, Pheasant.“ Cred că așa e bine. 

Piers nu-şi putu ascunde amuzamentul au- 
zind textul unei astfel de telegrame, dar pro- 
mise s-o expedieze şi, după ce o strinse pătimaş 
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în braţe şi primi o sărutare pe muchea arsă de 
soare a nasului, ieşi din cameră. 

Pheasant rămase singură. Era măritată. Viaţa 
ei trecută se sfîrşise şi cea nouă tocmai începea. 
Se aşeză în faţa toaletei şi se privi în oglinda cu 
trei despărţituri. Era minunat să-şi poată vedea 
chipul oglindit din toate părţile deodată. Avea 
impresia că nu se văzuse niciodată pe sine 
cu adevărat pînă atunci — nu era de mirare că 
pe chipul reflectat de oglindă se citea uimirea. 
Se întoarse cînd într-o parte cînd în alta, în- 
clinîndu-și capul ca o păsărică drăguță. Îşi 
scoase rochia cafenie şi rămase vrăjită la ivirea 
în oglindă a farmecelor ei numai în pantalonași 
bufanţi şi cămăşuţa albă. Aprinse lumina şi îşi 
luă o poză cu braţele ei delicate, albe ca lap- 
tele, ridicate, și ochii pe jumătate închişi. I-ar 
fi plăcut să poată petrece mai mult timp jucin- 
du-se astfel în faţa oglinzii magice, dar Piers 
putea să se întoarcă din clipă în clipă şi s-o gă- 
sească neîmbrăcată. 

Ceasul dintr-un turn bătu ora șase. 

Constată c-ar îi trebuit să se spele pe miini și 
speră că la baie o să găsească săpun. Cînd ră- 
suci comutatorul și camera de baie fu inundată 
de o lumină albă, orbitoare, simţi cum i se taie 
respiraţia, uluită de splendoarea desăvirşită a 
încăperii. Acasă aveau o baie cu pardoseala 
roasă, simplă, neacoperită, pe care se aila o cadă 
veche de tablă verde, turtită, prăpădită. Pro- 
soapele uzate şi destrămate lăsau scame pe tot 
corpul, iar săpunul era mereu moale ca o pifiie, 
pentru că Maurice îl uita de fiecare dată în apă. 
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Aici lotul era numai faianţă, marmură şi nichel 
lustruit ca argintul, iar cada enormă, de o al- 
beaţă imaculată, plus un rind de prosoape, erau 
într-adevăr demne de o mireasă. „Și, pe ce am 
mai sfint, cită ea — ca devotată cititoare a lui 
Sir Walter Scott — chiar eu sînt mireasa !% 

După ce se încuie pe dinăuntru, făcu o baie, 
minuind aproape cu smerenie accesoriile lu- 
cioase. Cîtă apă fierbinte! Ce săpun fin! Ce 
prosoape mătăsoase ! Cînd păși încă şiroind de 
apă pe covorașul de baie pluşat, simţi că pînă 
în clipa aceea nu fusese niciodată cu adevărat 
curată. 

Cînd Piers se înapoie, o găsi pe Pleasant cu 
părul periat şi netezit, tocmai încheindu-și ro- 
chia roz cu alb. Expediase telegramele — şi nu 
uitase să înceapă cu „Dragă Maurice“. Procu- 
rase două fotolii de orchestră la un vodevil ru- 
sesc. O conduse în salonul din hotel rezervat 
doamnelor şi o instală într-un fotoliu alb cu 
auriu ca să-l aștepte pină cînd se spală şi se 
ferchezuieşte și el. 

Luară loc la masa rezervată lor într-un colţ 
de unde puteau vedea întregul restaurant rîn- 
duri, rînduri de mese aşternute cu feţe de masă 
albe, cu tacîmuri de argint scinteind în lumina 
discretă a lămpilor ; un chelner roşu la față și 
cu vagi urme de favoriţi la urechi se ocupă de 
ei cu o grijă părintească. 

Piers o întrebă în șoaptă 

— Ce-aţi vrea să luaţi, doamnă Piers Whi- 
teoak ? şi totul dispăru din mintea ei în afara 
acestor cuvinte magice. 
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Piers comandă îelurile. O supă delicioasă. O 
bucăţică de peşte cu un sos ciudat la gust. Pui 
fript. Sparanghel şi minunate prăjituri din aluat 
franțuzesc, puţin cam derutante — nu prea ştiai 
cum să le măniînci. Căpşuni ca niște nestemate 
ce se topeau în gură („Dar de unde le aduc, 
Piers, în perioada asta a anului ?*). O cafea 
foarte neagră. Țigări mici cu virtul aurit, alese 
anume pentru ea. Fumul lor aromat se încolăci 
în jurul capetelor tinerilor căsătoriţi, izolindu-i 
şi mai mult de restul lumii. 

Patru bărbaţi de la o masă alăturată păreau 
că nu-şi pot lua oclii de la ca. Vorbeau între 
ei cu seriozitate, dar ochii le alunecau mereu 
spre ea şi, uneori, Pheasant cra absolut sigură, 
discutau despre ea. Partca curioasă era că, deși 
conștientă de atenţia lor, faptul n-o tulbura. O 
inviora, îi dădea o senzaţic de siguranţă în ţi- 
nută, de degajare în mișcări, pe care altfel n-ar 
fi avut-o. 

Îşi luase şalul indian. brodat cu aur, care 
aparținuse bunicii ei şi, cind işi dădu seama că 
cei patru bărbaţi bruni o privesc cu atenţie 1ă- 
cînd presupuneri la adresa ci, un instinct, proas- 
păt trezit, o îndemnă să-şi înlășoare șalul în ju- 
rul umerilor, spunindu-i că şalul îi va sta mult 
mai bine decit rochiţa roz cu alb. Îl ţinea strîns 
în jurul ei, dreaptă, cu privirea ţintă la faţa iîm- 
bujorată a lui Picrs, dar conştientă de fiecare 
ocheadă, de ficcare şoaptă a celor patru de la 
masa învecinată. 

Cînd, împreună cu Picrs trecu pe lingă cei 
patru bărbaţi, I[ranjurii şalului îl atinseră pe 
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unul din ei. Bărbatul îşi ridicase ochii negri 
spre chipul ei, şi în acea clipă îşi înclină capul 
spre șal de parcă ar fi căutat ușoara lui mîn- 
giiere. Era un bărbat de vreo patruzeci de ani. 
Pheasant simţi că şalul avea puteri magice, că 
înfășurată în el parcă plutea şi vrăjea tot ce 
atingea. Căpşorul ei castaniu se ivea din splen- 
doarea lui ca o îloare strălucitoare. 

Pentru Pheasant spectacolul prezentat de 
trupa rusească se dovedi o experienţă nouă și 
ciudată. Îi deschidea porţile unei lumi exotice 
și nebănuite. Auzi cintecul „,Luntraşii de pe 
Volga“ cîntat de mateloţi străini care abia se 
intrezăreau într-un amurg purpuriu. Auzi răc- 
nete şi invocări într-o limbă necunoscută, cind 
membrii unui echipaj sălbatic aruncară peste 
bord pe iubita căpitanului deoarece le purtase 
ghinion. Nici cele mai comice momente nu izbu- 
teau să-i smulgă vreun zimbet. Erau fascinante, 
dar nici o clipă comice. Prezentatorul specta- 
colului, cu o faţă ca o lună plină, şi comperajul 
său în mai multe limbi, exercita asupra ei o pu- 
ternică fascinaţie, dar păsăreasca lui nu i se 
părea deloc amuzantă. Pentru ea, prezentatorul 
nu era altceva decit un vrăjitor întricoşător, cel 
care dezlănţuise toată această orgie de zgomot 
şi culoare. Era un personaj sinistru, pe care îl 
privea cu respiraţia tăiată, căutînd mina lui 
Piers pe sub șal. Pheasant nu mai fusese nici- 
odată la teatru. Piers însă, cu fața lui arsă de 
soare, stătea bine aşezat în scaun și zimbea me- 
reu la cele ce se petreceau pe scenă, stringîn- 


d-o calm de mină. 
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Străbătind [oaierul, o mulţime deasă se scur- 
gea îără grabă spre ușile exterioare. Pheasant 
mergea strîns lipită de Piers, privind cu o cu- 
riozitate siioasă feţele celor din jurul ei. Atunci 
simţi cum cineva, chiar în spatele ei, o prinse de 
încheietura miinii şi își plimbă cealaltă mînă 
de-a lungul braţului ei gol, pînă la subţioară, 
unde se opri o clipă într-o miîngiiere fugitivă, 
apoi şi-o retrase. 

Pheasant tremură toată, dar nu întoarse capul, 
Ştia, fără să se uite înapoi, că mîna era a bărba- 
tului pe care îl atinsese cu șalul. Cind ea și cu 
Piers ajunseră în stradă, îi văzu pe cei patru 
bărbaţi împreună, aprinzîndu-și ţigările chiar 
în fața lor. 

Se simţi dintr-o dată ca o femeie cu multă 
experienţă, 

Pînă la hotel străbătură o distanţă destul de 
scurtă, mergînd pe jos, cuprinși de mulțimea de 
oameni care rideau și vorbeau, iar o lună 
imensă se înălța în capătul străzii şi, împreună 
cu strălucirea luminii electrice, imprima scenei 
un aer de veselie extravagantă. Pheasant ar fi 
vrut ca timpul să se oprească în loc. Nu putea 
să creadă că totul se va sfirşi a doua zi şi că vor 
trebui să se întoarcă la Jalna pentru a înfrunta 
familia Whiteoak. 

Din camera lor se vedea o bucată mare de 
cer. Cînd Piers deschise larg fereastra, li se 
păru că luna îi privește drept în faţă. 

Rămascră amîndoi la fereastră privind-o. 
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— Bătrina noastră lună care ne lumina în 
pădure, rosti Piers. 

— Parcă a trecut o veşnicie de atunci. 

— Da, aşa este! Cum te simţi? Obosită? 
Ţi-e somn ? 

— Nu mi-e somn. Sint doar puţin obosită. 

— Biata îetitţă! 

O cuprinse în braţe și-o ţinu strîns lipită de el. 
Întreaga lui fiinţă părea că se topeşte într-un 
simţămînt de tandreţe faţă de ea. În același 
timp, sîngele îi cînta în urechi imnul dragostei 
posesive. 


CAPITOLUL VIII 


Bun-venit la Jalna 


A utomobilul inainta încct pe 
aleca șerpuită care ducca spre casă. Alcea era 
aşa de întunecată din cauza copacilor foarte 
apropiaţi unul de altul, încit părea un lung tu- 
nel de verdeață, întotdeauna răcoros şi umed. 
Veveriţe negre sărcau din creangă în creangă, 
cu cozile lor curbate ca nişte semne de întrebare 
mătăsoase. Cind şi cind, spinarea unui iepure 
speriat se ivea, cafenie și pulfoasă, din iarba 
înalţă. Atit de încet se mişca maşina, încît pă- 
sările nu-şi contencau viersul la apropierea lor. 

Piers se simica aidoma unui elev care se în- 
toarce acasă după ce a chiulit de la școală. Își 
amintea cum se furişasc pe această alee, cu 
picioarele tăiate de frică, ştiind că „o s-o-nca- 
seze“ şi cum o încasase, de fapt, încăpind pe 
miinile eficiente ale lui Renny. Se alundă mai 
mult în scaun cînd revăzu scena în minte. 
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Pheasant stătea dreaptă, înţepenită, cu miinile 
strînse între genunchi. Cînd mașina se opri în 
aţa treptelor largi de lemn care duceau spre ve- 
randă, o mică siluetă își făcu apariţia din bos- 
chet. Era Wakefield cu o undiţă într-o mînă şi 
în cealaltă cu o sfoară de care se bălăbănea un 
singur biban. 

— O, bună, strigă traversînd peluza spre ei. 
Am primit telegrama voastră. Bine aţi venit la 
Jalna ! 

Se apropie de scara mașinii și-i întinse lui 
Pheasant o mînă mică, mirosind a peşte. 

— Nu-l atinge, o opri Piers. Miroase îngro- 
zitor. 

Wakefield nu păru supărat de acest refuz. 

— Mie unul îmi place mirosul de peşte, i se 
adresă el lui Pheasant. Am uitat că unora nu 
le place. Lui Piers îi place mai mult mirosul de 
bălegar pentru că umblă cu el toată ziua bună- 
ziua. E obişnuit cu el. Bunica zice că omul se 
poate obişnui... 

— Tine-ţi gura, porunci Piers, mai bine spu- 
ne-mi unde e familia. 

— Zău că nu ştiu, răspunse Wakefield, bălă- 
bănind peştele care se lovea de portiera maşi- 
nii, fiindcă azi e sîmbătă, știi, şi pentru mine e 
zi liberă. Am rugat-o pe doamna Wragge să-mi 
facă un pacheţel cu mîncare — puţină îrip- 
tură rece, un ou tare şi o tartă cu lămiie, un 
pic de brinză şi... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, făcu Piers, 
lasă trăncăneala şi nu mai atinge ușa mașinii cu 
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peştele ăla. Dă fuga-năuntru şi vezi ce fac. Aş 
vrea să-l văd pe Renny singur. 

-— O, nu cred că se poate. Renny s-a dus pînă 
la Maurice azi după masă. Probabil vor să ho- 
tărască ce să vă facă, la amindoi. Ştiţi, e nevoie 
de multă gîndire şi discuţie pentru a stabili pe- 
depse potrivite. Acum cîteva zile domnu Fen- 
ncl a vrut să mă pedepsească și pur şi simplu 
n-a găsit nici o pedeapsă care să producă im- 
presia cuvenită. Încercase... 

Piers îl întrerupse, fixîndu-l pe Wakeltield cu 
privirea  — Du-te şi uită-te pe fereastră în 
salon. Văd că arde locul. Spune-mi cine e 
acolo, 

— Bine, mă duc. Dar cred c-ar fi mai bine 
să-mi ţineţi voi peștele fiindcă s-ar putea să se 
uite cineva pe fereastră și să mă vada şi, acum 
mi-aduc aminte că Maggie mi-a spus că nu-mi 
dă voie să mă duc la pescuit azi, dar mi-a ieșit 
cu totul din minte, cum mi se întîmplă adesea. 
Cred că din cauza inimii melc șubrede. 

— Uite ce e, îl ameninţă fratele lui, dacă 
nu-ţi trag o mamă de bătaie înainte de a apuca 
să cerești cu o oră mai mare, să nu-mi zici mie 
pe nume. Dă-mi peştele ăla, și smuci sfoara dir. 
mîna băiețelului. 

— Te rog să ai grijă de cl, îl avertiză Wake- 
field întorcînd capul peste umăr în timp ce urcă 
încet treptele. Îşi lipi faţa de geam şi rămase 
nemișcat un timp. 

Pheasant observă că umbrele se lungeau. Un 
vînt rece şi umed începu să vînture iarba stu- 
foasă a peluzei şi păsările își încetară cîntecul. 

Picrs anunţă : 
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— ku arunc drăcia asta. 

— O, te rog, Piers, nu-i aruncă peştele copi- 
lului, zise Pheasant și simţi cum o cuprinde un 
tremur nervos mai rece decit vintul. Uf, sînt 
aşa de nervoasă ! adăugă ea şi izbucni aproape 
în plins. 

— Biata copilă, o alintă Picrs, apucind-o de 
mină. 

Și el îşi simţea maxilarele încleştate şi o mină 
parcă-l stringea de git. Niciodată familia nu i 
se păruse atit de înspăimintătoare. Şi-i imagina 
venind spre el încolonaţi într-o falangă ame- 
ninţătoare, cu bunica în îruntc, gata să-l tero- 
rizeze, să-l împroaște cu vorbe de ocară. Îşi trase 
umerii spre spate şi respiră adinc. Ei bine, n-au 
decit să încerce ! Dacă se vor purta urit cu 
Phceasant, arc să plece împreună cu ea. Dar el 
nu voia să plece. Liccarc bucăţică de pămint 
din Jalna îi era dragă. El și Renny iubcau Jalna 
cum n-o iubea nici unul din ceilalți. Sentimen- 
tul acela cra legătura strinsă dintre ci doi. Picrs 
se simţea foarte mindru că el şi Renny împăr- 
tăşeau această dragoste pentru Jalna. 

Să-l ia naiba de puști ! izbucni el. Ce-o fi 
făcînd ? 

— Vine! 

Wakefield cobora scările plin de importanţă. 

— Sînt la ceai, în salon, de pare-ar fi dumi- 
nică. Focul e aprins. Pe masă pare a îi un tort 
Sally Lunn. Poate au pregătit un ospăț de nuntă. 
Cred c-aş face mai bine să intru-n casă, dar 
mai întîi să ascund peştele undeva. 

Piers îi dădu bibanul și spuse 
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— Tare-aş Îi vrut să fie şi Renny acasă. 

— Și eu, încuviinţă Wakefield. Un scandal e 
intotdeauna cu mult mai straşnic cîndia şi 
Renny parte la el. Vorba bunicii la scandal, 
Renny dovedeşte că e un adevărat Court. 

Piers şi Pheasant urcară încet treptele şi in- 
trară în casă. Piers dădu la o parte draperiile 
grele care atirnau în faţa ușilor duble ale salo- 
nului şi-i făcu loc lui Pheasant să treacă în ca- 
mera care i se păru plină de lume. 

Se aflau acolo bunica, unchiul Nicholas, un- 
chiul Ernest, Meg, Eden şi tinărul Finch, care 
se aşczase pe o sola ornamentată cu mărgele şi 
infuleca o prăjitură cu susan. Zimbi prosteşte 
cind îi văzu intrînd pe Pheasant şi Piers, apoi 
își întoarse privirea spre bunică-sa, ca şi cum se 
aștepta ca ea să dea semnalul atacului. Dar pri- 
mul vorbi unchiul Nicholas. Îşi scoase mustaţa 
din ccaşca de ceai, şi aşa, cu capul său masiv, 
scmăna izbitor cu o morsă răutăcioasă. Spuse 
cu voce tunătoare 

— Pe cinstea mea, eu unul nu m-aşteptam la 
altceva ! Dar pe Renny l-ai îmbrobodit bine, 
măi pungaşule ! 

Meg se amestecă în vorbă, cu vocea ei blîndă, 
inccată de lacrimi : 

— O, ce băiat viclean şi lipsit de simţăminte 
eşti ! Nu ştiu cum îndrăznești să te arăţi în fața 
noastră ! Şi tocmai cu Pheasant... din familia 
accea... nu ţi-am vorbit niciodată despre asta, 
Piers... am crezut c-ai să-ţi dai şi singur seama 
ce-aş putea simţi eu în legătură cu o astfel de 
căsătorie. 
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— 'Tăceţi odată din gură! urlă bunica, care, 
din cauza Îuriei, nu reuşise să scoată pină în 
clipa aceea decit sunete nearticulate. Tăceţi din 
gură, proştilor, şi lăsaţi-mă pe mine să vorbesc! 
Muşchii feţei îi zvicneau, ochii ei castanii înspăi- 
mintători ardeau pe sub sprîncenele stutoase. 
Şedea chiar în faţa focului şi silueta ei în rochia 
scinteietoare de după-masă părea să radieze o 
lumină diabolică. Poney, cocoţat pe spătarul fo- 
toliului ei, strălucea ca o floare exotică. Îşi în- 
fundase ciocul în puful de pe piept şi-şi răsfira 
penele înspre căldura focului, părind nepăsător 
faţă de starea de agitaţie a stăpinci sale. 

— Veniţi aici! urlă ea. Veniţi încoa în [aţa 
mea. Nu staţi în ușă ca doi caraghioși ! 

— Mamă, interveni Ernest, nu te enerva aşa 
Nu-ţi face bine. Știi, ai tulburări la stomac. 

— Stomacul meu e mai bun decit al tău, i-o 
întoarse mama lui. Ştiu eu mai binc cum să-l 
port de grijă. 

— Veniţi mai aproape de ca ca să nu fic obli- 
gată să ţipe, porunci unchiul Nicholas. 

— Spre altarul de sacrificiu, îi îndemnă so- 
lemn Eden care ședea tolănit lingă ușă. 

Cînd trecură pe lingă el către fotoliul doam- 
nei Whiteoak, ochii lui Eden rideau. Pheasant 
se agătă de haina lui Piers cu degete reci ca de 
gheaţă. Îi aruncă o privire rugătoare lui Nicho- 
las, care-i dăduse cîndva cadouo păpușă și 
de-atunci rămăsese pentru ea ca un îel de zeu, 
dar el stătea cu ochii în pămint, fărimiţind o 
bucăţică de prăjitură pe farfurie. Tremura atit 
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de iarc, încît lără sprijinul lui Pios, simţea că 
s-ar fi prăbușit în genunchi. 

— Ei, mirii bunica, cînd îi văzu ajunşi în 
faţa ei, nu vă e rușine de ce-aţi făcut ? 

— Nu, răspunse Piers, curajos. N-am făcut 
altceva decit ceca ce fac foarte mulţi în situaţia 
noastră. Ne-am căsătorit fără să spunem la 
nimeni. Ştiam că întreaga familie ar fi sărit în 
sus dacă ar [i aflat de intenţia noastră, aşa că 
am păstrat-o pentru noi, asta-i tot. 

— Şi-ţi închipui... urlă bunica, izbind îu- 
rioasă cu bastonul în podea... şi-ţi închipui c-am 
să-ţi permit s-o aduci aici în casa mea pe nepri- 
copsita asta mică ? Nu-nţelegi ce-nseamnă pre- 
zența ei aici pentru Meg ? În timp ce era logo- 
dită cu el, Maurice s-a pricopsit cu progenitura 
asta... 

— Mamă |! strigă Ernest. 

— Binişor, venerabilă doamnă, încercă s-o 
potolească Nicholas. 

Finch izbucni într-un ris neaşteptat, isteric. 
Meg ridică vocea. 

— N-o opriţi! E adevărat ce spune. 

— Da, ce spuneam? Să nu-ndrăzniţi să mă 
mai întrerupeţi. Progenitura asta... progenitura 
asta... s-a pricopsit cu ea de la o tirfă. 

Piers se aplecă spre bunica lui, al cărei chip 
plin de zbircituri devenise fioros şi o îulgeră 
cu privirea. 

— Încetează ! urlă el. Încetează, odată ! 

Tumultul din jur îl stirni pe Boney care 
începu brusc să se agite. Își repezi ciocul peste 
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umărul bunicii şi, cu ochişorii lui cruzi aţintiţi 
spre laţa lui Piers, revărsă asupra lui un torent 
de insulte hinduse 

— Shaitan ! Shaitan kabata ! Shaitan la bu- 
teha ! Piakur ! Piakur ! Jabhkutr ! 

Apoi dădu drumul unei cascade de ris batjo- 
coritor, metalic. în timp ce se legăna dintr-o 
parte într-alia pe spătarul îotoliului pe care 
stătea bunica. 

Pheasant nu putu îndura mai mult şi, ascun- 
zindu-şi fata în miîini, izbucni în plins. Dar ho- 
hotele ei nu se auzeau din cauza înjurăturilor 
lui Boney și din cauza lui Finch, care era zgil- 
țiit din cap pină-n picioare de risul lui isteric. 
Atunci, Piers îşi ieşi cu totul din sărite; faţa 
lui arsă de soare deveni purpurie şi, înștăcînd de 
gît pasărea ţipătoare, o trinti cu sălbăticie de 
podea unde rămasc lată, ca o grămadă de fructe 
viu colorate dintr-un tablou, scoţind ciudate 
sunete răguşite. 

Bunica amuţise şi părea că se inăbușşă. Trase 
de boneţă care-i căzu pe o ureche apoi apucă 
bastonul ei greu şi, mai înainte ca cineva s-o 
poată opri — admiţind că într-adevăr vreunul 
din ei ar îi vrut s-o facă — îl lăsă să cadă cu 
zgomot drept pe capul lui Piers. 

— Na, poftim, mizerabile ! urlă ca. 

În clipa cînd bastonul se abătea pc capul lui 
Piers, ușa dinspre hol se deschise și Renny intră 
urmat de Wakefield care, la adăpostul fratelui 
său, se uită pe furiş, plin de curiozitate, la 
membrii familiei salc. Toţi se întoarseră spre 
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Renny ca și cînd capul său roșcat ar îi fost 
soarele, iar feţele lor flori avide de soare. 
— Frumos tărăboi, n-am ce zice ! constată el. 
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Bate-l, Renny ! Trage-i o bătaie zdravănă ! 

— Nu! Nu! Nu! Nu! ţipă Pheasant îngro- 
zită, 

Nicholas se săltă în scaun și spuse 

— Piers a meritat s-o încaseze. A trîntit pa- 
pagalul de podea. 

— Wakefield dragă, ridică-l pe Boncy de 
jos, îi spuse Ernest. Ridică-l şi mingiie-l. 

În afară de stăpîna lui, Boney îl lăsa doar 
pe Wakefield să-l atingă. Copilul îl ridică, îl 
mîngiîie şi-l aşeză pe umărul bunicii. Într-unul 
din accesele ei de afecţiune, bunica îl trase pe 
băiat spre ea şi-l sărută pe gură. 

— Scumpul de el mic, exclamă ea. Scumpul 
lu' bunica! Meg, dă-i o bucată de tort! 

Meg plingea liniştit, ascunsă după ceainic. 
Wakefield se duse la ea, dar cînd văzu că nu e 
băgat în scamă, îşi luă singur cea mai mare bu- 
cată de tort şi-ncepu să îniulece. 

Renny se apropiase de Piers şi se uita atent 
la capul lui. 

— Îi sîngerează urechea, observă el. N-ar fi 
trebuit să-l loveşti, bunico. 

— A fost neobrăzat, interveni Ernest. 

— Nu-i adevărat! Bunica i-a insultat groaz- 
nic şi pe el şi pe fată, se amestecă Eden. 

Bunica bătu cu bastonul în podea. 
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— Nu l-am insultat. I-am spus doar că nu 
vreau s-o primcese pe lata asta în casa mca. 
I-am spus că e o nepricopsită de bastardă, și 
așa şi e. I-am spus... mai daji-mi ceai... ma: 
vreau ceai... Unde-i Philip ? Philip, vreau ceai ! 
Cind era îoarte agitată se intimpla uneori să-i 
spună Philip fiului ei mai marc. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, daţi-i nişte 
ceai, bombăni Nicholas. Dar să lie lierbintc. 

Frnest îi aduse o ceaşcă de ceai şi-i îndreptă 
poneta. 

— Mai vreau puţin tort, ceru ca. Și tu, Mog- 
sie, încetează cu smiorcăiala. 

— PBunico, spuse Meg, cu demnitate melan- 
colică, eu nu smiorcăi. Și nu-i de mirare că-mi 
vine să pling faţă de felul cum s-a purtat Pics. 

— Lasă că l-am aranjat cu, pulni bunica. 
L-am aranjat cu bastonul. Illa! 

Piers vorbi cu o voce dură 

— Uite ce, eu am să plec din casa asta. 
Pheasant şi cu mine n-avem nevoie să răminem 
aici. Am venii doar ca să vedem cum ne pri- 
miți. Acum am văzut şi plecăm. 

— Îl auzi ce spune, Renny ? întrebă Meg. Nu 
mai ţine de loc la noi şi parcă mai ieri era un 
băiețel ca Wake. 

— Dumnezeu ştie cu cine o să se-ncurce și 
Wake, făcu Nicholas. Familia noastră se duce 
de ripă. 

— Vrei nişte ceai. Renny ? întrebă Meg. 

— Nu, multumesc. Dă-i [cetei o ceaşcă. E tare 
tulburată. 


127 


— Nu vreau ceai ! strigă Pheasant, privind cu 
sălbăticie îieţele ostile din jurul ei. Vreau să 
plec ! Piers, te rog, te rog, ia-mă de-aici! Se 
prăbuşi într-un fotoliu mare, tapisat cu creton, 
îşi ridică genunchii şi, acoperindu-şi fața cu mii- 
nile, începu să plingă în hohote. 

Meg începu să vorbească, plină de o amără- 
ciune rece, care-i trăda furia. 

— Măcar de-ar putea să te trimită acasă şi 
aşa să termine cu tine! Dar acum eşti definitiv 
legată de el. N-ai avut linişte pînă cînd nu l-ai 
legat strîns de tine. Cunosc eu fetele de 
teapa ta. 

Nicholas adăugă 

— Nici n-aşteaptă să iasă bine din găoace... 
fetele astea. 

— Pentru numele lui Dumnezeu ! exclamă 
Eden. Dar vocea lurioasă a lui Piers îl acoperi 

— Să nu mai aud un cuvînrt în plus despre 
ea ! Nu mai suport un singur cuvint ! 

Bunica ţipă ascuţit: 

— Dar o să mai suporţi una-n cap, javră ce 
eşti ! Firimituri de tort i se lipiseră pe firele de 
păr din bărbie. Wake se uita la ele fascinat. Apoi 
suflă înspre firimituri, încercînd să le desprindă 
din peri. Finch scoase nişte croncăneli isterice. 

— Wakefield, încetează, porunci unchiul Er- 
nest, sau vrei să-ţi trag o palmă peste cap. 
Mamă, şterge-ţi bărbia. 

Meg continuă : 

— Cînd mă gindesc la toţi anii aceştia în 
care m-am ferit cît am putut de familia Vau- 
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ghan ! Cu Maurice n-am mai vorbit niciodată de 
la întimplarea aceea oribilă. Nici unul din ei 
n-a mai pus piciorul în casa asta. Şi acum fiica 
lui... copilul acela... cauza întregii mele nefe- 
riciri... vine, ca sotie a lui Picrs, să locuiască 
aici cu noi. 

Piers replică 

— Nu-ţi face griji, Meg. N-avem de gind să 
răminem. 

— Ruşinea însă a rămas aici pentru totdea- 
una, îi răspunse Meg cu amărăciune, chiar dacă 
te vei duce la celălalt capăt al pămîntului. Îşi 
tinea capul în mina sprijinită pe brațul ei scurt 
şi durduliu. Buzele frumos arcuite se adinceau 
spre colţuri, dindu-i o expresie de lermitate 
încăpăţinată. Fapta ta le-a pus capac la toate. 
Am fost foarte lovită chiar la începutul vicţii. 
Am încercat să uit. Aducind-o aici pe fata asta, 
mi-ai redeschis vechea rană. M-ai jignit, m-ai 
zdrobit... am crezut că mă iubeşti, Piers... 

— Oh, Doamne, nu poate un om s-o iubească 
pe sora lui şi totodată să iubească şi altă fe- 
meie ? exclamă Piers, stacojiu la faţă, fulge- 
rîind-o cu privirea, lovit drept în inimă, pentru 
că o iubea cu adevărat pe sora lui. 

— Nici un bărbat care şi-ar iubi sora n-ar 
putea s-o iubească pe fiica omului care i-a lost 
necredincios. 

— Şi pe deasupra, adăugă Nicholas, i-ai pro- 
mis lui Renny c-ai să renunţi la Îata asta. 

— O, o, exclamă Pheasant, îndreptindu-se în 
fotoliu. Ai promis tu asta, Piers ? 
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— Nu, n-am promis nimic. 

Nicholas tună 

— Ba da, ai promis! Așa mi-a spus Renny. 

— N-am promis niciodată. Fii drept, Renny, 
te rog! N-am promis niciodată, nu-i aşa ? 

— Nu, răspunse Renny. N-a promis. Eu am 
spus c-ar fi mai bine să renunțe fiindcă altfel o 
să aibă necazuri. 

— Necazuri... necazuri... necazuri, gemu bu- 
nica. Am avut prea multe necazuri. Dacă nu 
mi-aş [i păstrat polta de mincare, aş [i moartă 
de mult. Mai daţi-mi careva o felie de tort. Nu, 
nu din ăla — tort de șocolată. Vreau tort de şo- 
colată ! Luă felia pe care i-o întinse Ernest, 
muşcă o bucată mare şi pulni cu gura plină 

— l-am dat una zdravănă în cap, javrei ăş- 
teia tinere ! 

— Da, mamă, făcu lurnest. Apoi întrebă plin 
de bunăvoință Crezi că trebuie să muști bu- 
căți aşa de mari ? 

— L-am lovit de i-a dat singele! tipă ea, 
fără să ia în seamă întrebarea lui Ernest, apoi 
mușcă o bucatţă şi mai mare. 

— 1am făcut pe flăcăul nostru să sufere 
pentru fapta lui prostească. 

— Ar trebui să-ţi [ie ruşine, bunico, spuse 
Eden, şi familia începu să discute aprins dacă 
bunica procedase bine sau rău. 

Renny stătea privind pe rînd feţele lor agi- 
tate, iritat de gălăgia fără rost, dar în același 
timp prolund satisfăcut. Aceasta era familia li. 
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Tribul lui. El era capul familiei. Căpetenia 
acestui trib. Simţea o plăcere primitivă, directă 
și simplă de a-i domina, de a le purta de grijă, 
de a fi cicălit, hărțuit şi siciîit de ei. Toţi depin- 
deau de el, afară de bunica, dar chiar şi ea cra 
dependentă într-un lel, pentru că, departe de 
Jalna, ar fi murit. Pe lingă faptul că-i întreţi- 
nea, Renny avea şi însușirea inerentă unei căpe- 
tenii. Toţi aşteptau ca el să fie cel care face 
dreptate şi nu-l lăsau pină cînd nu se pronunța. 
Acum îşi rotea chipul uscăţiv, roşcat, de a zarul 
la altul şi se pregătea să-şi exercite autoriiatea. 

Căldura din cameră cra inăbuşitoare ; de ice 
n-ar prea îi [ost nevoie ; dintr-o dată flăcări le 
se înteţiră şi prinseră a dansa şi a trosni în 
cămin. Boney, care-și revenise după trintoală, 
țipa cu o voce de-ţi spărgea urechile 

—- Tort ! Tort! Tort de ciocolată ! 

— Pentru Dumnezeu, daţi-i careva nişt. tort, 
porunci Renny. 

Micul Wake înhăţă o felie de tort şi i-c în- 
tinse lui Boney, dar, cînd papagalul sc repezi 
s-o apuce cu ciocul, o trase repede înapoi. Din 
ce în ce mai furios, Boncy încercă de trei ori la 
rind să înhaţe bucăţica dar nu reuși. Aturici 
bătu din aripi şi scoase un asemenea țipăt incit 
celor din cameră începu să le ţiuie urechile. 

Finch nu se mai putu stăpini şi se porni iar 
pe un rîs isteric, fringîndu-se de mijloc; tabu- 
retul pe care stătea alunecă — sau nu cumva 
l-a împins Eden cu piciorul? — și Fincan se 
trezi cu picioarele în sus pe podea. 
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Bunica apucă bastonul şi încercă să se ridice 
în picioare. 

— Lăsaţi-mă să pun mina pe ei, strigă. 

— Băieți! Băieți |! strigă Meg, şi izbucni și 
ea în riîs. Acestea erau scenele de interior care-i 
plăceau  „încăierări între băieţi“, iar ea să pri- 
vească spectacolul, comod instalată în fotoliul 
ei. Rise ; dar peste o clipă se porni din nou pe 
plins și-și întoarse ochii de la Finch intins pe 
jos cit era de lung. 

Renny se aplecă deasupra lui şi-i administră 
trei pumni zdraveni băiatului costeliv și șleam- 
păt, apoi ii spuse 

— Acum scoală-te și poartă-te cuviincios. 
Finch se ridică, roșu la faţă, şi se retrase într-un 
colţ. Nicholas sc răsuci greoi în Iotoliu și se 
uită la Picrs. 

— Tu ai merita să [ii jupuit de viu pentru 
ce i-ai [ăcut lui Meggic. 

— Nu te mai necăji, răspunse Piors, eu plec 
de-aici. 

Nicg îl privi dispreţuitor 

— Ar trebui să pleci [oarte departe ca să 
poți scăpa de urmările scandalului — vreau să 
spun ca plecarea ta să-mi [ie într-adevăr de 
vreun folos mie, și nouă tuturor. 

Piors ripostă 

— O să plecăm destul de departe ca să-ţi 
facem ţie pe plac. O să plecăm în Statele Unite... 
poate. 

Pronunţă cuvintul „poate“ cu o notă de ezi- 
tare. Sunctul propriei sale voci care anunţa că 
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pleacă într-o ţară străină, departe de Jalna și 
de pămîntul pe care trudise pentru a-l face ro- 
divor, departe de cai, departe de fraţii lui, avea 
o rezonanţă îngrozitoare. Bunica aţipită pe 
neașteptate, după obiceiul ci, se trezi şi întrebă: 

— Ce spune ? 

Boney se cocoţase pe umărul ei și-și ghemuise 
capul de obrazul lung și căzut. 

— Ce spune băiatul ? 

Ernest răspunse 

— Spune că are de gind să plece în Statele 
Unite. 

— În Statele Unite ? Un Whiteoak să plece în 
Statele Unite? Un Whiteoak să devină un 
iankeu ? Nu, nu, niciodată! Plecarea lui m-ar 
distruge. Nu-i dau voic să plece. Să-ţi fie ruşine, 
Meggie, că-l silești pe bietul băiat să plece în 
Statele Unite! Ar trebui să-ţi fie ruşine. Nici 
nu ştii ce sînt în stare iankeii ăştia ! Întîi au pus 
mina pe cârtea lui Eden şi-acum îl vor şi pe 
Piers. Nu-l lăsaţi să plece ! şi izbucni în hohote 
de plins. 

Renny începu să vorbească lără urmă de pa- 
timă 

— Piers nu pleacă nicăicri. O să rămină cu 
noi. Și Pheasant la fel. Acum sînt soţ și soţie. 
Presupun că au consumat căsătoria şi în fapt. 
Nu văd nici un motiv pentru care Pheasant 
n-ar putea îi o soţie bună pentru el... 

Meg îl întrerupse: 

— Maurice nu m-a iertat niciodată pentru 
că am reluzat să mă mărit cu el. A pus la cale 
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căsătoria asta între fiica lui şi Piers ca să mă 
pedepsească. El a pus totul la cale. Sint sigură 
că cl a pus la cale căsătoria asta. 

Piers se întoarse spre sora lui. 

—- Maurice n-a stiut nimic, 

— De unde poţi să stii tu ce planuri avea în 
capul lui ? întrebă Meg. N-a făcut altceva decit 
să aştepte ca să nc vire progenitura lui pe git. 

Piers exclamă 

—- Doamne, Meggi.! N-am ştiut că ai o 
limbă așa de ascuţită. 

—— Te poltese să vorbeşti [rumos cu mine, îi 
atrase atenţia sora lui. 

henny, cu o voce pornită parcă din adincul 
pieptului, semn pe care lamilia îl cunoștea ca 
prevestitor de furtună în cazul cind vreunul din 
ei ar fi îndrăznit să se îimpotrivească, interveni 
în discuţie 

—— Chiar azi după-amiază am examinat si- 
tuaţia împreună cu Maurice. El e la fel de necă- 
jit ca și noi. Cît despre planurile lui de a se 
răzbuna pe tine prin această căsătorie, te rog 
să mă crezi, Meg, că e ridicol ce spui tu. 
Acordă-i omului puţin credit, o li avind și el 
un pic de decenţță — un pic de bun simţ. Po- 
vestea voastră de amor s-a petrecut acum două- 
zeci de ani. Crezi că de atunci el se gîndeşte 
numai la asta ? Între timp a făcut și războiul, 
unde a avut şi alte lucruri la care să se gin- 
dească, nu numai la cruzimea ta, Meggie ! 

Renny îi zimbi. Ştia cum trebuie să-i vor- 
bească. Ştia că-i plăcea să i se amintească de 
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„cruzimea! ei. Buzele ei frumos modelate se 
arcuiră puţin şi întrebă, cu un aer de fetiţă 
îmbufnată 

— Atunci, ce-i cu el? Toată lumea zice că 
ceva n-ar [Îi în regulă. 

— Știu eu, nu prea cred să [lic ceva în nere- 
gulă cu Maurice, dar dacă e aşa, şi tu eşti cea 
vinovată, atunci n-ar trebui să fii prea aspră 
cu el şi cu atît mai puţin cu această copilă. l-am 
atras atenţia lui Piers că dacă va continua să se 
întilnească cu ea o să avem necazuri, şi chiar 
așa s-a întimplat, vedeţi ? O mulţime de neca- 
zuri. Dar n-am să-l alung de la Jalna. Am 
nevoie de el aici... şi acum am novoie să-mi 
beau ceaiul, urgent. Vrei să-mi torni nişle ceai, 
Meggic ? 

După ce Renny termină ce avea de spus se 
așternu tăcerea, întreruptă doar de trosnetul 
focului si de sforăitul domcl, susurat, al bunicii. 
Nicholas își scoase pipa şi incepu s-o umple cu 
tutun din pungă. Sasha sări de pe policioara 
căminului pe umărul lui Ernest şi începu să 
toarcă zgomotos, in contrast cu sforăiturile 
bunicii. Wakefield deschise uşa unui serin plin 
de ciudățenii aduse din Înucia, cu care n-avea 
voie Să se joace, și-și viri capul înăuntru. 

— Nu umbla acolo, dragă, il rugă Mesg, blind. 

Renny, căpetenia, vorbise. Spusese că Piers 
n-avea să [ie alungat din trib și tribul ascul- 
tasc, recunoscind că vorbele lui sint înțelepte. 
Cu atit mai prompt cu cit nici unul, nici chiar 
Meg, nu voia ca Piers să lie alungat, chiar dacă 
trebuiau să accepte dimpreună cu el un membru 
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nedorit în familie. De lapt, Renny era mai de- 
grabă glasul familiei decit capul ei. Toţi știau 
dinainte ce-o să spună într-un moment critic 
şi-l aţițau, îl hărţuiau şi-l îmboldeau pînă cind 
le spunea cu patimă ceca ce, de fapt, doreau să 
audă. Apoi, cu vădită plăcere, se supuneau voin- 
ței lui. 

Renny se alundă într-un scaun, cu ceașca de 
ceai şi o felie de piine cu unt în mină. Avea 
faţa mai aprinsă ca de obicei, dar se uita cu 
profundă satisfacţie la cei din jurul lui. Înăbu- 
şise răscoala [amilială. Toţi depindeau de el, 
de la bunica bătrînă și aprigă, pină la micul şi 
delicatul Wake. Depindeau de el şi el îi condu- 
cea. Simţea că liccare din trib este legat de el 
prin fire puternice, invizibile. Simţea existenţa 
acestor fire care-l uneau trainic de fiecare ins 
din încăpere în parte. De bătrîna și cumplita 
lui bunică. De tinărul şi uriciosul Finch. De ne- 
rodul de Piers care-şi ţinea o batistă la urechea 
singerîndă. De Meg care şi-l închipuia pe Mau- 
rice jelind în neagră tristeţe, în tot cursul aces- 
tor ani. Fără nici o îndoială, Maurice era un tip 
ciudat. Lăsase două femei să facă din cl un om 
cu totul altfel decît îl menise natura. Renny sin- 
ţea firele care porneau puternice şi nevăzute de 
la el spre fiecare membru al familiei. Deodată 
se simţi smucit de un nou fir întins de curînd. 
Între el și Pheasant. Acum și ca făcea parte din 
familie. Dintre ai lui. O privi şi o văzu stind 
dreaptă în fotoliul mare, cu ochii umflaţi de 
plins, dar bindu-şi ceaiul ca o fetiţă cuminte. 
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Privirile lor se întilniră şi Pheasant zimbi slios, 
implorîndu-l cu ochi umezi ; Renny îi zimbi la 
rindul lui, încurajator. 

Rags intrase în odaie şi Meg îi ceru să aducă 
ceai proaspăt. 

Aceasta era familia Whiteoak așa cum avea 
s-o cunoască Alayne Archer cind veni de la 
New York în mijlocul lor. 


APITOLUL IN 


Eden și Alayne 


| constată că paşii lui ru Lă- 

CC 7CGTOL De covorul gros care acoperea 
pari Petui sălii de aşteptare a editurii „Cory. and 
pi a din New York, aşa că putea să se 
Jimbe agitat încolo şi incoac > prin înc ăpere, 
fi ă teama de-a alrage atentia a cuiva. Era în- 
grovitor de nervos, Avea o senzație în stomac 
asomănătoare cu cea a foamai, totuşi își simțea 
gîliejul atit de contractat încit i-ar [i lost îm- 
posibil să înghită ceva. Cind s= opri o clipă în 
dreptul unei oglinzi cu ramă sculpiată, se spe- 
rie văzindu-și chipul vineţiu. Ar [i vrut acum ca 
piclea lui să nu se fi bronzat atît de puternic 
în timpul verii petrecute în Nord. Aici, la New 
York, lumea îl va socoti lără îndoială un cana- 
dian din cine ştie ce fund de provincie. Miinile 
în care ţinea pachetul cu noul său manuscris 
i se păreau aproape tuciurii, si nu era de mi- 
rare, fiindcă luni de zile vislise şi trăise în cort 
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printre lacurile din Nord. Se hotări să pună ma- 
nuscrisul pe o masă și să-l ia de acolo în clipa 
cînd va fi poftit în biroul particular al domnu- 
lui Cory. În corespondenţa purtată cu domnul 
Cory privitoare la poeziile sale, editorul se ară- 
tase interesat să citească lungul poem epic scris 
de Eden în vara accea. Volumul de versuri apă- 
rut pe la mijlocul verii se bucurase de cronici 
favorabile, criticii americani afirmind că au 
descoperit în lirica lui Eden o notă plăcută de 
prospeţime și muzicalitate. Cum poezia era la 
modă, volumul lui de versuri se vinduse binc. 
Era foarte probabil ca tinărul poet să realizeze 
destui bani de pe urma cărţii sale încît să-și 
poată cumpăra un palton nou. Stătea acum în 
picioare, înalt şi zvelt, în costumul său larg din 
tweed, care-i dădea un aer [carte britanic, sim- 
țind că această încăpere de un lux impunător 
reprezintă pentru el pragul peste care va păşi 
în lumea succeselor și a faimei. 

Ușa se deschise şi o tînără femeie intră atit 
de discret, încît ajunsese aproape lingă Eden 
înainte ca el să-și dea seama de prezenţa ei. 

— O, tresări el. Vă cer scuze. Aştept să intru 
la domnul Cory. 

— Sinteţi domnul Whiteoalk, nu ? întrebă cea 
cu 0 voce calmă. 

Eden, cu toată faţa lui bronzată, se înroșşi ca 
un băieţandru. 

— Da. Eu sînt Eden Whiteoak. Eu am... Se 
opri chiar la timp fiindcă era gata să spună că 
el c autorul volumului Sub Steaua Nordului. Ar 
fi fost un mod cu totul nepotrivit de a se pre- 
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zenta — ca şi cum toată lumea ar [i trebuit să 
ştie despre volumul lui de poyzii. 

Totuși, fata îi vorbi cu vocea uşor gituită de 
emoție 

— O, domnule Whiteoak, n-am putut rezista 
dorinței de a vorbi cu dumneata cînd am au- 
zit că eşti aici. Vreau să-ţi spun că versurile 
dumitale mi-au plăcut extrem de mult. Sint re- 
ferentă literară la domnul Cory şi manuscrisele 
de versuri mi le repartizează în general mie 
pentru că... mă interesează foarte mult poezia. 

— Da, da, înţeleg, spuse Eden, încercînd să-şi 
adune gindurile. 

Ha continuă cu vocea ei joasă, egală 

— N-am cuvinte să spun cit de mindră m-am 
simţit pentru că am putut să-i recomand dom- 
nului Cory poeziile dumitale. De foarte multe 
ori sint obligată să înaintez referate nefavora- 
bile. Numele dumitale era necunoscut pentru 
noi. Am avut senzaţia că te-am descoperit. O, 
Doamne, nu cred că este indicat să faci ase- 
menea declaraţii într-o discuţie de afaceri. Dar 
poeziile dumitale m-au încintat atit de mult 
incit... am vrut să afli părerea mea. 

Pe chipul ei serios apăru dintr-o dată un 
zîmbet. Îşi ţinea capul dat pe spate pentru a-l 
putea privi în ochi, fiind mai mică decit sta- 
tura medie. Uitîndu-se în jos spre ea, Eden 
o asemui cu o floare de primăvară delicat nuan- 
tată dar robustă, privind în sus cu un fel de 
gingaşă sfidare. 

Eden îi reţinu mina pe care ea i-o întinsese, 
în mîna lui caldă, arsă de soare. 
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— Mă numesc Alayne Archer, se prezentă 
fata. Domnul Corw este gata să te primească 
peste cîteva minute. De fapt, mi-a spus să stau 
puţin de vorbă cu dumneata despre noul poem. 
Este un poem epic, nu-i aşa? Dar am ţinut 
foarte mult să-ţi spun că eu sînt „descoperi- 
toarca“ primului dumitale volum. 

Ei bine. atunci, cred că aş putea să vă 
predau noul manuscris chiar acum. 

— Nu. Fiindcă eu tot domnului Cory trebuie 
să i-l dau. 

Amândoi îşi coboriră privirile la pachetul 
din mina lui apoi ochii li se întilniră şi-şi zim- 
biră. 

— Dumneata ce părere ai, îți place ? întrebă 
ea. Se aseamănă cu celelalte poezii ? 

— Da, îmi place fireşte, răspunse el, şi 
cred că exprimă acelaşi simțămint ca şi cele- 
laite. A fost o adevărată plăcere să scriu ver- 
suri acolo sus, în Nord. la sute de kilometri 
depărtare de orice aşezare omenească, 

- Sint sigură că a fost o sursă minunată de 
inspiraţie, spuse ea. În toamna aceasta, domnul 
Cory arc intenţia să facă o excursie în Nord. 
Sufeiă de insomnie. Cred că vrea să afle de la 
dhumncata cît mai multe despre această regiune. 
Îl conduse spre două fotolii capitonate. — Vrei 
să luăm loc aici şi să-mi dai cît mai multe amă- 
nunte despre noul dumitale poem? Ce titlu 
are ? 

— Sturionul auriu. Dar mi-e imposibil să 
vorbesc despre versurile mele. Ar fi mai bine 
să-l citeşti. Nu sînt obişnuit să vorbesc despre 
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poeziile mele. Familia mea consideră că a scrie 
versuri este o ruşine. 

Stăteau aşezaţi, dar la auzul acestor cuvinte 
fata se ridică şi-l privi neincrezătoare. 

— Poezia ? O ruşine ? exclamă fata sufocată. 

— Ei, poate că nu chiar o ruşine, se grăbi să 
răspundă Eden. Dar în orice caz o fază pe care 
un bărbat trebuie s-o depăşească... pe care 
timpul trebuie s-o şteargă. 

Dar nu sînt mîndri de dumneata ? 

— Alda. Sora mea, da. Dar ea nu se pricepe 
la versuri. Şi unul dintre unchii mei. Dar e 
foarte bătrin. Nu citeşte nimic din ce s-a scris 
de la Shakespeare încoace. 

— Dar părinţii ? Mama dumitale ? întrebă ea 
presnpunind că trebuie să aibă o mamă care-l 
adoră. 

— Părinţii mei nu mai trăiesc, răspunse el 
și acăugă Cit despre fraţii mei, pot să spun 
că mă dispreţuiesc de-a binelea pentru asta. 
Există o tradiţie militară în familia noastră. 

— Dumneata ai făcut războiul? întrebă ea. 

— Nu. Eu aveam numai șaptesprezece ani 
cind s-a încheiat pacea. 

— O, ce proastă sint! Sigur că erai prea 
înăr. 

Apoi Alayne începu să vorbească despre poe- 
ziile Ii. Eden uită că se află în sala de aştep- 
tare a unei edituri. Uită totul în afara plăcerii 
pe care i-o provoca prezenţa ei graţioasă, stă- 
pină pe sine şi totuşi oarecum sfioasă. Se auzi 
pe sine vorbind, recitind fragmente din poeziile 
sale —- prinsese ceva din intonaţia Oxford a 
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unchilor săi — spunînd lucruri frumoase şi 
triste care l-ar Îi iăcut pe Renny să se crispeze 
de ruşine, dacă l-ar fi auzit. 

O stenografă veni să anunţe că domnul Cory 
este gata să-l primească pe domnul Whiteoak. 
Se ridicară amindoi în picioare şi Eden, privind 
de sus în jos la ea, gîndi că nu mai văzuse nici- 
odată un păr atit de mătăsos şi de lucios. Era 
încolăcit în jurul capului ca nişte panglici de 
satin scinteietor. 

O urmă pe stenografă în biroul particular 
al domnului Cory, directorul editurii, care-l 
primi strîngindu-i mina cu putere şi exami- 
nindu-l cu atenţie. 

— Ia loc, domnule Whiteoak, îl invită el, 
cu o voce uscată, precisă. Sint foarte încintat 
că ai putut veni la New York. Eu și asistenta 
mea, domnişoara Archer, eram nerăbdători să 
te cunoaștem. Noi considerăm creaţia dumitale 
poetică deosebit de interesantă. 

Totuşi aprecierile lui păreau pur formale. 
După o scurtă discuţie despre noul poem de care 
avea să se îngrijească, domnul Cory schimbă 
brusc subiectul şi începu să-l bombardeze pe 
Eden cu tot felul de întrebări despre ţinuturile 
din Nord. Cit de departe ajunsese ? Ce provizii 
erau necesare ? În special, ce rutărie de corp 
şi ce încălțăminte. Hrana era foarte proastă ? 
Presupunea că trebuie să fie foarte primitivă. 
Uneori el sulerea de indigestie. Medicii il asi- 
guraseră că o partidă de vinătoare acolo în Nord 
îl va pune pe picioare, îi va reface sănătatea. 
Se simţea încă destul de puternic dar  insom- 
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nia îi provoca o indispoziţie dezagreabilă. Şi 
nu-şi putea permite să-și reducă activitatea. 

Eden cra o mină de informaţii. Ştia despre 
toate cite ceva. Pe măsură ce afla noi şi noi 
amănunte, domnul Cory se însufleţea. Obrajii 
lui cenuşii căpătară o nuanţă roz pal ca a peta- 
lelor de trandafiri ofiliţi. Entuziasmat, începu 
să bată cu virful unghiilor sale lustruite în 
birou. 

Eden încerca să şi-l închipuie pe domnul Cory 
în ţinuturile nordice, dar nu izbuti ; în schimb, 
imaginaţia lui o urmărea pe domnişoara Archer, 
cu părul ei scinteietor şi ochii albaștri-ce- 
nuşii, distanţaţi unul de altul, sub o frunte mi- 
nunat de albă. 

Se agăța de umbra ei, încercînd s-o reţină 
cînd i se părea că e gata să dispară, implorînd-o 
să-l scape de domnul Cory, pentru că începuse 
să-l urască pe acest domn pe care-l bănuia în- 
teresat de persoana lui doar ca locuitor al Ca- 
nadei şi ca bun cunoscător al ţării pe care i-o 
prescrisese un medic. 

Dar în clipa aceea domnul Cory îl invită, 
aproape cu simpatie, la masă, acasă la el, chiar 
în acea seară. 

— Şi domnişoara Archer va fi invitată, 
adăugă domnul Cory. O să poată discuta despre 
poeziile dumitale cu mult mai multă compe- 
tenţă decît mine, deşi îmi plac. Îmi plac foarte 
mult, te rog să mă crezi. 

Bineînţeles că din clipa aceea domnul Cory 
îi fu simpatic lui Eden. Păru să descopere brusc 
că e un om foarte cumsecade, aproape un băie- 
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țel, un băieţel cărunt şi la locul lui care nu 
ştiuse niciodată cu adevărat ce înseamnă să fii 
tinăr. Dar acum îi era simpatic şi-i strinse mina 
cu căldură la despărțire, mulţumindu-i şi asi- 
gurîndu-l că primeşte cu plăcere invitaţia la 
masă. 

Eden nu avea prieteni la New York aşa că 
işi petrecu după amiaza hoinărind fericit prin 
oraş. Era o zi splendidă pe la jumătatea lunii 
septembrie. Zgirie-norii ca nişte turnuri şi stră- 
zile ca nişte trecători prin care vintul flutura 
steaguri viu colorate — Eden nu știa ce se săr- 
bătoreşte — îl înveseleau. Viaţa părea tumul- 
tuoasă, trepidantă, plină de neprevăzut, de poe- 
zie, şi îi simţea imnul pulsînd în singe, cerin- 
du-i să fie așternut pe hîrtie. 

Aşezat la masă într-o ceainărie, primele ver- 
suri ale unei noi poezii începură să prindă formă 
în mintea lui. Dînd de o parte farfuria cu turtă 
de scorţişoară, le aşternu grabnic pe spatele 
unui plic. Emoţionat, simţi un fior nervos care-i 
străbătu tot trupul. Era convins că versurile 
sînt bune. Era convins că ideea e bună. Simţi 
nevoia să discute cu Alayne Archer, să-i ci- 
tească acele prime versuri care sunau ca o me- 
lodie. Dorea să-i vadă chipul ridicat spre cel 
cu expresia aceea de înțelegere amestecată cu 
un dulce entuziasm pentru geniul său — da, 
chiar ea folosise cuvintul o dată, şi acelaşi 
cuvint îl folosise şi unul dintre criticii care 
făcuseră recenzia la volumul Sub Steaua Po- 
lară, aşa că, de ce nu l-ar lăsa şi el să-i treacă 
din cînd în cînd prin minte, ca un curent de aer 
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stimulator. Geniu. Avea credinţa că posedă o 
scînteie din focul sacru şi i se părea că Alayne, 
prin prezenţa ei, prin sprijinul admiraţiei ei, 
avea puterea să aţițe această scinteie, prefă- 
cînd-o în flacără vie. 

Încercă să-i deseneze chipul pe plic. Se des- 
curcă destul de bine cu fruntea și ochii, dar 
nu-şi putea aminti forma nasului — probabil 
o trăsătură lipsită de expresie — și, după ce 
îi schiţă şi gura, constată că, în locul imaginii 
asemănătoare unei îlori de primăvară, delicată 
dar provocătoare, pe care încercase s-o redea, 
obținuse o față bucălată tipic olandeză. Su- 
părat, rupse schița şi, o dată cu ea, şi versu- 
rile. Poate că Alayne nu era chiar o frumu- 
seţe dar, oricum, nu arăta aşa. 

Seara, la hotel, dădu multă atenţie îmbrăcă- 
minții. Smochingul cădea perfect și vesta, 
croită după ultima modă englezească, îi stă- 
tea bine. Dacă n-ar îi avut faţa atit de bron- 
zată, ca de indian, imaginea lui din oglindă 
l-ar fi satisfăcut pe deplin. Totuşi, așa ars de 
soare părea mai bărbat. Avea şi o gură frumos 
modelată. Fetele spuneau că e fascinantă. 
Zimbi și dădu la iveală un şir de dinţi strălu- 
citori, apoi iși lipi strîns buzele. Sfinte Dumne- 
zeule ! Se comporta ca un actor de cinema! 
Sau ca unul dintr-o reclamă pentru pastă de 
dinţi care aruncă ocheade, zău așa! Dacă l-ar 
fi văzut Renny aruncîndu-şi ocheade în oglindă, 
i-ar fi spart scăfirlia. Poate ar fi mai bine ca 
geniul (din nou acest cuvînt) să sălășluiască 
într-o persoană nesglijentă, cu privire de ne- 
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bun. Se încruntă, îşi puse pălăria şi pardesiul 
şi stinse lumina. 

Domnul Cory locuia pe Sixty-îirst street, in- 
tr-o casă modestă ca înlăţișare, prinsă intre 
alte două cu aspect foarte pretenţios. Eden găsi 
toți musafirii adunaţi, cu excepţia unuia sin- 
gur, un romancier englez, care sosi la citeva 
minute după el. Erau prezenţi domnul Cory; 
soția şi fiica lui, o tinără femeie cu faţa lată 
și păr negru şi lins, tuns scurt; un domn Gut- 
weld, muzician ; un domn Groves, bancher, 
care, după cum se dovedi foarte curînd, urma 
să fie partenerul domnului Cory în călătoria 
sa în Canada ; Alayne Archer ; şi două doamne 
de virstă mijlocie, foarte grave. 

La masă, Eden se văzu aşezat între domni- 
soara Archer şi una din doamnele acelea grave. 
In faţa lui stăteau romancierul englez pe care-l 
chema Hyde şi domnişoara Cory. Eden nu mai 
văzuse o masă atit de scinteietoare, cu pahare 
de cristal şi argintărie fină, frumos cizelată. 
Pentru o clipă, revăzu în gind masa de la 
Talna cu castroanele uriaşe şi vechea veselă en- 
glezească greoaie. Pentru o clipă feţele celor 
din jur se estompară şi în locul lor apărură 
fetele membrilor familiei de acasă, afectuoasc, 
arogante, ţifnoase — feţe care, odată văzute, 
nu pot fi uşor uitate. Darămite cind ţi-ai pe- 
trecut întreaga viaţă prinire ele... Izbuti să 
alunge chipurile lor din minte şi se intoarse 
spre doamna cea grasă. Alayne Archer era în- 
toarsă în cealaltă parte şi asculta ce-i spunca 
domnul Groves. 
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— Domnule Whiteoak, i se adresă doamna, 
cu 0 voce extrem de cultivată, doresc să vă 
spun cit de prolund apreciez lirica dumnea- 
voastră. O delicată sensibilitate se vădeşte lim- 
pede, aidoma clestarului, în toate implicaţiile 
ei. Îl fixă cu ochii ei de un cenușiu deschis, 
apoi adăugă Și apreciez cu osebire proiunda 
comprehensiune a incertitudinilor frumosului 
efemer. 

Terminind această frază, efectuă cu fermi- 
tate, transportul spre buze a unci minunate lin- 
guri de argint plină ochi cu o minunată supă 
limpede, aidoma cleştarului. 

— Mulţumesc, îngăimă lden. Vă mulţiunese 
foarte mult. Se simţea copleşit de timiditate. 

O Doamne, dacă ar fi fost bunica de fată! 
Tare ar fi vrut să-şi poată ascunde capul în 
poala ci în timp ce ar [i alungat-o cu bastonul 
pe femeia aceasta îngrozitoare. Se uită la ea, cu 
o expresie uşor îngrijorală, care-i umbrea ochii 
albaştri, dar doamna cea grasă părea mulţumită, 
pentru că i se adresă în continuare. La un mo- 
ment dat, domnul Cory îi solicită doamnei aten- 
ţia și atunci Eden se întoarse spre Alayne Ar- 
cher. 

— Stai de vorbă cu mine. Salvează-mă, îi 
şopti el. În viaţa mea nu m-am simtit atit de 
prost. Chiar adineauri doamna de lingă mine 
m-a întrebat despre ce e vorba în noul meu 
poem şi tot ce-am putut să-i răspund a lost... 
„despre un peşte“ ! 

Alayne îl privea drept în ochi şi liden simţi, 
trecîndu-i prin fiecare nerv, un fel de curent 
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electric provocat de apropierea ci şi de ceva 
insesizabil în ochii ei. 

Alayne îi spuse 

— Domnul Groves vrea să-ţi pună unele în- 
trebări despre proviziile necesare pentru o 
vinătoare în Canada. 

Domnul Groves se aplecă spre el şi întrebă 

— Cum e mai indicat să procedăm cu con- 
servele ? Trebuie să luăm toate proviziile de 
aici sau putem să cumpărăm şi în Canuda ? 

Discutară despre conserve de carne și le- 
sume pînă cînd domnul Groves se întoarse pen- 
tru a examina cu prudenţă, prin ochelari, un 
nou fel de mincare olerit de slujitor. Atunci 
domnişoara Archer îi şopti 

— Așa dar te simii stingherit? Nici nu mă 
mir. Totuşi, presupun că trebuie să fie plăcut 
să auzi lucruri atît de încîntătoare despre poe- 
ziile dumitale. 

Privindu-i faţa, Eden se gîndi că pleoapele ei 
erau ca ale unei madone. 

— Am încercat azi să te desenez dar am 
rupt schița — şi o dată cu ea am rupt şi versu- 
rile pe care le scrisesem. N-o să mă crezi, dar în 
desenul meu arătai ca o olandeză. 

— Nu e deloc de mirare, răspunse fata. Din- 
spre partea mamei sînt de origine olandeză. 
Cred că trăsăturile mele o dovedesc destul de 
limpede. Am faţa lată şi turtită şi pomeiii obra- 
jilor proeminenţi. 

— Văd că te descrii în culori foarte tranda- 
firii, n-am ce zice ! 
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— Dar ăsta e adevărul, nu ? zise ea zimbind 
cam maliţios. Haide, de ce nu recunoşti că arăt 
ca o masivă Frăulein olandeză ? 

Eden se împotrivi cu strășnicie, totuşi era 
adevărat că sîngele olandez explica ceva din 
personalitatea ei. Simplitatea, sinceritatea și 
tenacitatea ei liniştită. Dar cu umerii ei rotunzi, 
încîntători, cu obrajii ei discret îmbujoraţi, cu 
pleoapele de madonă şi cu coroniţa de floricele 
albe şi trandafirii în păr, îi părea de o mie de 
ori mai fermecătoare decît oricare altă fată pe 
care o cunoscuse vreodată. 

Romancierul Ilyde spunea, cu glasul său 
profund 

— De cite ori vin în America, am mereu im- 
presia că acasă am murit de foame. Aici mă- 
nine enorm la mese, şi ce mese ! Ce fructe! Ce 
smîntină ! Știu că există vaci și la noi în Anglia. 
Le-am văzut cu ochii mei. O dată am lovit cu 
maşina o vacă. Dar nu dau smîntină. Din laptele 
lor nu poţi face smîntină — cînd e muls arată 
albăstrui la culoare. Puteţi să-mi explicaţi de 
ce ? Domnule Whiteoak, spune-mi, în Canada 
există smintină ? 

— Acolo nu bem decit lapte de ren, răspunse 
Eden. 

După ce sc ridieară de la masă, Ilyde se apro- 
pie de el. 

— Eşti un tip norocos ! Singura femeie inte- 
resantă de aici ! Cine e ? 

— Domnişoara Alayne Archer. E orfană. Ta- 
tăl ei a fost vechi prieten cu domnul Cory. 

— Scrie ? 


150 


— Nu. Citeşte. E referentă literară la editură. 
Ea e cea care... Dar se opri chiar la timp. N-avea 
de gind să-i spună nimic mai mult tipului ăsta 
cu ochi bulbucaţi. 

Ilyde îl întrebă 

— Domnule Whiteoak, nu cumva âi o rugă 
care-a făcut războiul în regimentul Buffs ? Un 
bărbat cu părul roşu ? 

— Da. Unul din fraţii mei... Renny. I.-aţi cu- 
noscut ? 

Ochii lui Hyde se bulbucară şi niai ta. 

— Dacă l-am cunoscut ? Aş zice că da. Un tip 
din cei mai grozavi. Am trecut prin al naibii de 
multe nei amindoi. Unde e acum ? În Canada? 

— Da. Se ocupă de fermă. 

Yiyde îl cercetă pe Eden cu atenţie. 

— Nu-i semeni deloc. Nu mi-l pot închipui 
scriind poezii. Mi-a povestit că are o grămadă 
de fraţi mai mici. „Împielițaţii“ aşa vă zicea. 
Mi-ar plăcea să-l revăd. Te rog, transmite-i sa- 
lutări din partea nea. 

— Dacă puteţi, trebuie să veniţi să ne vizi- 
Laţi. 

Hyde începu să vorbească despre aventurile 
lor în Franţa. Se pornise. Părea să fi uitat cu 
desăvirşire unde se află şi depăna amintiri 
obscene și singeroase pe care Eden abia le 
auzea. Urmărea din ochi orice mișcare a Alay- 
nci Archer. Cu greu se stăpînea să nu-i întoarcă 
Jui Hyde spatele şi să plece după ea. Simţi că 
domnul Cory şi domnul Groves își aţintesc pri- 
virile asupra lui și văzu licărind în ochii lor ne- 
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sumărate întrebări despre cum trebuie organi- 
zată o vinătoare în Nord. | se părea că e încon- 
jurat din toate părţile de nişte ziduri. Se simţea 
îngrozitor de tînăr şi neajutorat între atiţia oa- 
meni de vîrstă mijlocie sau chiar vîrstnici. În 
disperare, îl întrerupse pe englez. 

— Spuneaţi că aţi vrea s-o cunoașteţi pe 
domnişoara Archer ? 

Hyde păru surprins, apoi încuviinţă vesel 

-—— Da, da. Aşa este. 

liden îl conduse la Alayne, întorcînd hotărit 
spatele celor doi vinători prea zeloşi. 

— Domnişoară Archer, începu el şi observă 
că o roşeaţă trecătoare îi coloră obrajii, dis- 
părind apoi și lăsindu-i mai palizi ca înainte. 
Imi dai voie să ţi-l prezint pe domnul Hyde ? 

Cei doi îşi dădură mîna. 

-— Am citit ultimul dumneavoastră roman la 
corectură, i sc adresă ca lui Hyde, şi îl consider 
excepţional. Totuşi, nu pot fi de acord cu felul 
în care vorbesc americanii din cărțile dumnea- 
voastră. Doe multe ori mi-am spus că scriitorii 
englezi ar [ace mai bine să nu introducă perso- 
naje americane în operele lor. Limba pe care o 
vorbesc aceste personaje nu se foloseşte nici 
pe pămînt și nici pe mare. 

Vorbea cu dezinvoltură, dar în ochii ci o 
umbră de nemulţumire vădea că ce într-adevăr 
contrariată. „Are mult caracter, își zise Eden ; 
nu-i e teamă să spună pe faţă ce gîndeşte“. Pre- 
tinsc că și el obscrvase acelaşi lucru. Englezul 
rise imperturbabil, 


— Ei, nouă aşa ni se pare că vorbesc, explică 
el. De altfel, dacă v-amintiţi, americanul meu 
e din Sud. Nu vorbeşte ca voi cei de pe-aici. 

— Foarte adevărat, dar e un om cult, care nu 
şi-ar începe orice propoziţie cu „Phii“ şi nu i-ar 
numi pe ceilalţi oameni „indivizi“ şi n-ar 
spune tot timpul „Păi nu... păi nu...“ Păi zău... 
Sper că nu sint prea îndrăzneață ? 

Domnul Hyde nu părea de loc supărat. Era 
doar amuzat. 

Nici un argument nu i-ar [i schimbat convin- 
gerile despre felul de a vorbi al americanilor. 
Îl întrebă pe Eden 

— Dar voi canadienii, de ce nu încereaţi să 
scrieți despre americani ca să vă convingeţi 
dacă izbutiţi mai bine ca noi? 

—- Am de gînd să scriu un poem despre ame- 
ricani, rise Eden, și-i aruncă lui Alayne o pri- 
vire ca o rază de soare care străpunge luciul 
unei ape limpezi şi este reţinută acolo. 

Oare nu era cu putinţă să rămină nici un mo- 
ment singuri, numai ei doi ? Ba da, fiindcă pia- 
nistul se instală la pian. Se furişară într-un colţ 
liniştit. Nici unul nu încerca să se prefacă. Fie- 
care simţea că și celălalt doreşte ca, împreună 
să se izoleze de restul invitaţilor. Ascultau 
tăcuţi muzica scăldindu-i ca o mare. Se cufun- 
dau treptat în adincuri, legănaţi de valuii. Erau 
într-adevăr singuri. Puteau auzi pulsaţia inimii 
uriaşe a vieţii. O simțeau în propriile lor bătăi 
de inimă. 

Cu privirile aţintite spre încăperea din faţa 
lui, Eden se apropie mai mult de ca, şi aşa avu 
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senzaţia că Alayne işi reazemă capul pe umărul 
lui, că trupul i se destinde în braţele lui. Valu- 
rile muzicii lui Chopin se rostogoleau fără înce- 
tare. Eden aproape nu îndrăznea să-şi întoarcă 
privirea spre ea. Dar se hotări, şi atunci il în- 
vălui parfumul discret al florilor din coranița 
pe care o purta. Ce miini frumoase se odihncau 
în poala ei! Fără îndoială miini care pot să 
inspire dragostea unui poet. Doamne, de-ar 
putea să le ia în mîinile lui şi să le sărute pal- 
mele ! Cit de mătăsoase şi dolicat înmiresmate 
trebuie să fi fost... 

Acum pianistul cînța Debussy. Domnişoara 
Cory stinsese toate luminile în afară de o sin- 
gură lampă discretă, lingă pian. Atunci marea 
în care erau cufundaţi se înfioră de unduirile 
delicate ale muzicii. Luă mîinile Alaynei şi le 
duse la buze. 

În timp ce le ţinea așa, își simțea întreaga 
făptură cutremurată de un elan poetic care nă- 
vălea dinlăuntrul său, stirnit de atingerea mili- 
nilor ei —— cerînd să se nască, năzuind să prindă 
fiinţă. 


CAPITOLUL X 


Alayne și viaţa 


Aiayne Archer avea douăzeci şi 
opt de ani cînd l-a cunoscut pe Eden Whiteoak. 
Tatăl și mama ei muriseră cu trei ani în urmă, 
la citeva săptămîni unul după altul, în iimpul 
unei epidemii de gripă. Îi lăsaseră fiicei lor 
cîteva sute de dolari la bancă, cîteva mii într-o 
poliţă de asigurare pe viaţă şi, în Brooklyn, o 
vilă cu ornamentaţii exterioare din stuc, de la 
ferestrele căreia se vedea un teren de golf şi o 
geană de ocean. Dar o lăsaseră cu inima pustie, 
secătuită de dragostea acumulată în decursul a 
douăzeci și cinci de ani și care acum luneca în- 
tr-un șuvoi dureros, pe urma lor, în neant. La 
început i se păruse că nu va putea supraviețui 
celor două fiinţe dragi a căror existenţă fusese 
atit de strîns împletită cu a ei. 

Tată! ei fusese profesor de limba engleză la 
o facultate de stat din New York, un om pedant 
dar blind, căruia îi plăcea să-i împărtășească 
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soțici sale din ceea ce citea şi să se ocupe de in- 
struirea fiicei lor, dar care, în alte chestiuni de- 
cît cele de natură scolastică, era condus de ele 
ca un copilaş. 

Mama ei fusese fiica directorului unui mic 
colegiu teologic din statul Massachusetts, care 
avusese nu o dată dificultăţi din cauza ideilor 
lui religioase avansate — de fapt, izbutise să 
scape fără necazuri mai serioase numai datorită 
magnctismului și farmecului său personal. liica 
lui moştenise aceste însuşiri şi, la rîndul ei, le 
transmisese propriei sale fiice, Alayne. 

Deşi o mică familie cuminte, care aborda pro- 
blemele vieţii de fiecare zi cât şi călătoriile lor 
anuale în Europa cu multă seriozitate, în casa 
lor domnea aproape întotdeauna o voioşie [i- 
rească. Vila răsuna de buna dispoziţie a pro- 
fesorului la care Alayne răspundea cu exube- 
ranţă tinerească. Domnul și doamna Archer se 
căsătoriseră de tineri şi adeseori li se părea că 
Alayne e pentru ei mai degrabă o soră mai 
mică, pe care o adorau, decît fiica lor. Nu avea 
prietene intime de virsta ei. Părinţii îi ajun- 
geau. Cu ciiva ani înainte de a muri profesorul 
Archer începuse să lucreze la o istorie a Răz- 
boiului revoluţionar american și Alayne se ofe- 
rise cu entuziasm să-l ajute la munca de docu- 
mentare. Fata devenise o mare admiratoare a 
dirzilor „loialişti“, acei simpatizanți ai engle- 
zilor care-şi părăsiseră căminele şi porniseră 
spre nord pînă în Canada, îndurind frigul şi 
lipsurile de dragul unei idei. Ce atitudine plină 
de măreție ! 
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Discutaseră în contradictoriu şi de atunci ta- 
tăl ei îi spunea, în glumă, mica lui englezoaică ; 
se amuza şi ea, dar nu era prea încintată, deoa- 
rece se simţea miîndră că este americană. Dar 
aceasta n-o împiedica să înţeleagă și punctul de 
vedere al părţii opuse, într-un conflict. 

Domnul Cory fusese dintotdeauna bun pric- 
ten cu tatăl ei. După moartea profesorului Ar- 
cher, îi oferise imediat sprijinul său. O ajută 
pe Alayne să viîndă vila de lingă terenul de goli, 
unde ea şi tatăl ei jucaseră multe partide plă- 
cute împreună, în timp ce mama putea să-i ur- 
mărească de la fereastra camerei de la etaj 
examinase, în locul fetei, situaţia financiară a 
tatălui ei şi-o.angajase ca referentă la editura 
„Cory and Parsons“. 

Primul şoc violent, urmat apoi de perioada, 
ca o agonie, cind începuse să realizeze irepara- 
bila pierdere, trecuse, și viaţa Alaynci se stator- 
nicise într-o tristă resemnare. Luase un mic 
apartament şi, noapte de noapte, se apleca asu- 
pra manuscrisului tatălui ei, corectind, revi- 
zuind, frămintindu-şi mintea fragedă pină la 
extenuare în legătură cu vreun punct discutabil. 
O, dacă tatăl ei ar fi fost de faţă s-o poată lă- 
muri chiar el! Să-i explice, să-i clarifice pro- 
priul său punct de vedere în felul său precis şi 
impresionant. În singurătatea ei, parcă vedea 
aievea miinile lui lungi, subţiri, de erudit, în- 
torcînd paginile, şi lacrimi îi curgeau şiroaie pe 
obraji lăsîndu-i uzi și înfierbintaţi, încît tre- 
buia să se ducă la fereastră şi să-și lipească faţa 
de geamul rece sau să deschidă fereastra şi să 
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sc rezeme de pervaz, pironindu-şi privirea la 
strada neprietenoasă de dedesubt. 

În sfirşit, cartea a fost tipărită și a produs o 
bună impresie, criticii exprimîndu-şi opiniile cu 
mai multă bunăvoință, poate și datorită mortii 
recente a autorului. Fusese evidenţiat în mod 
special punctul de vedere modern, liberal, al 
autorului. Totuşi cîţiva critici semnalară unele 
erori şi contradicții și Alayne, socotindu-se 
unica vinovată, se simţi profund umilită. Se 
acuză de neglijenţă şi incompetenţă. Cartea 
scumpului ei tată ! Ajunsese atît de palidă încît 
domnul Cory începu să se îngrijoreze. În cele 
din urmă, doamna și domnul Cory o convinseră 
sa se mute In apartamentul unei prietene de-a 
lor, Rosamond Trent, o femeie de cincizeci de 
ani care se ocupa de grafică publicitară. 

Domnișoara Trent era o persoană capabilă, 
vorbăreaţă, şi aproape veşnic bine dispusă. Abia 
cînd se mută cu domnişoara Trent, Alayne iz- 
buti să-şi recapete liniştea. Citea nenumărate 
manuscrise, unele foarte prost bătute la ma- 
şină, şi redactorul literar al editurii „Cory and 
Parsons“ se obișnuise să se bizuie pe aprecierea 
ei, mai ales în privinţa cărților din al domeniu 
decit cel al ficţiunii, în care gustul ei, format 
de părinţi, era poate prea convenţional, prea 
exigent. Multe din manuscrisele citite i se pă- 
reau groaznice. În plus, cele citite o obsedau 
după lectură, ivindu-se în mintea ei ca nişte bu- 
ruieni ciudate care, deși smulse din rădăcini și 
aruncate, răsar din nou în locuri neașteptate. 
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Sedea şi asculta sporovăiala voioasă a Rosa- 
mondei Trent, cu bărbia sprijinită în palma fă- 
cută căuş şi ochii pironiţi pe fața domiişoarei 
Trent, dar nu era prezentă în cameră cu toată 
fiinţa ei. O altă Alayne, plingind ca un copil pă- 
răsit, cutreiera prin mica lor vilă, hoinărea prin 
grădină printre rododendroni şi trandafiri, unde 
iarba era ca o catifea verde umedă şi unde pio- 
fesorul nu îngăduia nici unei singure frunze 
veştede să zacă netulburată  rătăcea, plingind, 
de-a lungul terenului de golf cu străvezia umbră 
cenușie a tatălui ei care se întorcea să-i facă un 
semn cu mîna mamei aflată de veghe la 
lcreastră. 

Alteori, cea de a doua Alayne era diferită, nu 
tristă şi însingurată ci răzvrătită şi plină de 
semne de întrebare. Oarc viața nu-i va oferi 
ceva mai substanţial decit atit ? Să citească şi 
iar să citească manuscrise, zi de zi, iar seava să 
stea cu privirea aţintită la chipul mobil al dom- 
nişoarei Trent sau să meargă în vizită la [amilia 
Cory, sau la alţii și să întilnească oameni cure 
nu-i făceau nici o impresie ? Oare nu va găsi 
niciodată o prietenă adevărată, căreia să-i poată 
destăinui tot... sau aproape tot ? N-o să aibă — 
pentru prima dată în viată își punea această 
întrebare, cu necruțătoare seriozitate n-o să 
aibă niciodată un iubit ? 

O, avusese admiratori — nu prea mulţi, 
fiindcă nu-i incurajase. Dacă ieşea împreună cu 
unul din ei în oraș, era convinsă că acasă se în- 
tîmplă ceva minunat la care ea nu ia parte. 
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Dacă îi invita acasă, arareori se potriveau cu 
felul ei de a [i. Din punct de vedere sexual, fă- 
cea parte din categoria acelor femei care se dez- 
voltă încet ; care pot, în anumite condiţii, să se 
mărite, să întemeieze o familie, fără ca şuvoiul 
pasiunii lor să izbucnească vreodată. 

În viaţa ei existase un bărbat pe care l-ar îi 
putut considera aproape un iubit; un coleg 
de-al tatălui ei, dar mult mai tînăr decît cl. Ve- 
nise la ei în vizită, întii ca prieten al tatălui ei, 
apoi din ce în ce mai mult ca prieten al ei. Se 
potrivea cu el cînd discutau cu seriozitate şi 
chiar cind se distrau. Odată îşi petrecuseră va- 
canţa cu toții în Europa, la Sorrento ; intr-o di- 
mineaţă, cînd primăvara îşi făcea brusc apari- 
ţia şi după ce urcaseră amindoi o potecă îngustă 
peste un deal, pătrunşi de minunăţia acelei 
extatice deșteptări, o ceruse în căsătorie. Îl ru- 
gase să aştepte răsunsul pînă după ce se vor 
intoarce în America, fiindcă îi era teamă că în- 
cîntarea pe care o simţea se datoreşte nu lui, 
ci Italiei. Trecuse doar o lună de la întoarcerea 
în America cînd mama ei se îmbolnăvi. Urmă- 
toarele două luni se scurseră într-o stare de 
sfişietoare anxietate şi chin. În cele din urmă, 
rămase singură. Prietenul tatălui ei, cu formule 
demodate, care-i plăceau în cărţi dar n-o îm- 
presionau în viaţa de toate zilele, îi ceru din nou 
mina. O iubea şi voia să aibă grijă de ea. Alayne 
ştia că tatăl ei il socotise potrivit dar, în inima 
ei rămasă pustie, golurile dureroase nu puteau 
accepta nici un ocupant. 
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Cind primise pentru lectură manuscrisul tină- 
rului Whiteoak, Alayne se găsea într-o stare de 
insetată receptivitate faţă de frumos. Frumu- 
sețea, simplitatea, splendidul abandon al liricii 
lui Eden îi umplu inima de o bucurie nouă. Cind 
cartea apăru, avu un ciudat simţămint de pro- 
prietate faţă de ea. Îi displăcea să vadă miinile 
mari durdulii ale domnişoarei Trent mîngiind 
volumul „Co cărticică încîntătoare, draga 
mea !: și-i displăcea s-o audă cum citeşte poe- 
zjile aceentuind imaginile insolite sau rostind, 
cu vocea ei guturală, ultimul cuvint din fiecare 
vers pe un ton cîntat, lăsat apoi în suspensie. 
„Frumuseţe pură, bucăţica asta, nu-i aşa, 
Alayne dr ragă ?« Alayne se simţea ruşinată că-i 
reproşează domnişoarei Trent plăcerea cu care 
gusta versurile, dar adevărul e că așa simţea. 

ji era mai degrabă groază să-l cunoască pe 
Eden de teamă să n-o dezamăgească. Dacă era 
scund şi îndesat, cu ochi negri mici ca nişte măr- 
gele şi buza de sus prea lungă ? Dacă avea o 
faţă slabă ca un cuţit şi ochelari cu rame de os? 

În definitiv, oricum ar arăta, talentul lui cra 
splendid. Dar cînd intrase în sala de așteptare, 
o străbătuse un fior. 

Cînd îl văzuse stînd acolo, înalt şi frumos cu 
coama de păr auriu, cu trăsături sensibile, cu 
zîmbetul său constant dar ușor melancolic, 
Alayne începuse să tremure, cuprinsă de un 
sentiment de uşurare. Părea să poarte asupra 
lui ceva din strălucirea poeziei sale. Ochii aceia 
albaştri scînteietori şi fața aceea bronzată ! O, 
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n-ar îi putut suporta dacă Eden n-ar [i fost fru- 
MOS. 

1 se păruse tot atit de firesc ca ei doi să caute 
un colţ liniştit pentru a fi împreună şi ca el, 
atunci cînd se ivise prilejul, să-i ia miinile în 
ale sale şi să i le sărute extaziat, după cum firesc 
este ca două picături de rouă să se topească îii- 
tr-una singură sau două acorduri melodioase să 
se armonizeze. ] se păru la fel de firesc să-i răs- 
pundă da, cind, două săptămini mai tirziu, o 
ceru în căsătorie. 

Eden nu intenţionase să-i ceară mîna. Îşi dă- 
dea seama în sinea sa că e o nebunie, doar dacă 
se învoiau ca logodna să fie de lungă durată, 
dar în noaptea aceea de toamnă cerul era spuzit 
de stele și acrul îmbălsămat de mireasma sărată, 
ațiţătoare, a frunzelor ce ardeau prin curţi. 
Alunecau încet de-a lungul şoselei de la margi- 
nea oceanului în mașina domnișoarei Rosamond 
Trent. Rosamond sc aplecase peste volan, tăcută 
pentru o dată, iar ei doi singuri în spate, trăiau 
într-o lume aparte. Nu se putuse împiedica să 
n-o ceară în căsătorie după cum n-ar [i putut 
rezista să nu aștearnă pe hirtie un poem care sc 
cerea imperios exprimat în cuvinte. 

Dragostea lui pentru ca cra un poem. Viaţa 
lor împreună va fi o poezie desăvirşită, ferme- 
cătoare, o permanentă sursă de inspiraţie pentru 
el. N-ar mai putea trăi fără Alayne. Gîndul de 
a o strînge în braţe posesiv îi provoca acecaşi 
stare de dulce melancolie ca atunci cînd se sim- 
ţea îndemnat să scrie o poezie de dragoste. To- 
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tusi, nu trebuia să-i ceară să se mărite cu ol. Ni 
trebuia dar... a făcut-o. 

— Alayne, frumoasa mea scumpă... vrei să 
te măriţi cu mine ? 

— Eden... Eden... Abia putea vorbi peniru că 
simțămiîntul care îi umplea acum inima lipsită 
atita timp de dragoste, îi paraliza aproape sim- 
turile. Da... vreau să mă mărit cu tine dacă tu 
mă vrui, ku te vreau din tot sufletul. 


CAPELOILUI, NI 


lubito, e dimineaţă ! 


Î cribil îmi place tinărul tău 
poet, spusc Rosamond Trent. Sint sigură că este 
un îndrăgostit încîntător. Dar, Alayne dragă... 
te rog să nu mi-o ici în nume de rău. ținând 
seama că sînt cu atiţia ani mai în vîrstă... 
crezi că-i o faptă cam nccugetată să te legi Crin 
căsătorie înainte de a vedea cum se descurcă 


Eden în viaţă ? Amîndoi sînteţi foarte drăguţi, 
dar la fel de lipsiţi de experienţă. Gîndeşte-te 
la tine, renunţi la o situaţie bună și pleci într-o 
ţară de care nu ştii nimic, unde urmează să-ţi 
petreci cîteva luni în mijlocul unei familii pe 
care n-ai văzut-o niciodată. 

-— Sora lui, explică Alaync cu răbdare, mi-a 
scris 0 scrisoare încîntătoare. Au o casă mare 
veche. Se parc că mă așteaptă. Chiar şi scuinpa 
lui bunică mi-a transmis un mesaj de bunvenii. 
Pe urmă, cu am şi ceva bani personali ; n-am 
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să fiu deci total dependentă. Şi dacă o să fie 
vreodată nevoie, eu... 

— O, draga mea, sînt sigură că toate au să 
meargă bine. Dar prea eşti grăbită. Poate-ar fi 
mai bine să mai aştepţi puţin. 

— L-am aşteptat pe Eden toţi anii aceştia! 
exclamă Alaync, roşind. Abia acum îmi dau 
seama, Nici el şi nici eu nu sîntem dispuşi să 
irosim nici un pie din timpul preţios pe care 
l-am putea petrece împreună. După căsătorie, 
o să mergem în vizită la familia lui şi Eden o 
să-şi caute de lucru. Dacă n-o să găsească ni- 
mic mulţumitor, cu atit mai bine, atunci o să-i 
rămînă timp din belşug pentru a-şi desăvirși 
talentul sau, dacă mie nu-mi place Canada, o 
să ne-ntoarcem la New York. Sînt convinsă că 
domnul Cory i-ar oferi o slujbă la editură, dar... 
n-aş vrea să se ocupe cu nimic ce l-ar pulea 
impiedica să scrie. Vreau să se dedice întru to- 
tul ariei sale. 

Domnișoara Trent făcu un mic gest de ncrăb- 
dare. Apoi făcu un gest larg de profundă afoc- 
iune şi-o strînse la pieptul ei, 

— Voi doi sînteţi adorabili! Sînt sigură c-o 
să fic foarte bine. Și, în definitiv, de ce să pier- 
deţi vremea cînd sînteţi amîndoi tineri şi fru- 
Moşi ! 

Înţelese că vraja era atît de puternică și 
simţămiîntul Alaynei faţă de Eden atit de mira- 
culos, încit orice discuţie era zadarnică. Alayne 
însăşi era conştientă că dragostea ci pentru 
Eden este atît de complexă, încît uncori se sim- 
ţea năucită. El era zeul soare, tînăr și puternic, 


105 


cel care o eliberase din temniţa inimii ei sfări- 
mate ; cra un gcniu în devenire; era un tînăr 
canadian bilbîit, cu pielea bronzată, egocentrist 
și cam răsfătat; era un copil cu ochi albaștri 
neajutorat ; sau devenea dintr-o dată un tînăr 
englez ţeapăn şi rezervat. După o seară petre- 
cută cu el, se simţea atit de surexcitată încît nu 
putea: închide ochii toată noaptea. Şi cum îşi 
petrecea fiecare scară împreună cu el.avea.ochii 
împăienjeniţi de somn din cauză că stătea trează 
și se gindca tot timpul la el. Liniile gurii ei de- 
veniseră mai tandre, mai moi de pe urma ace- 
loraşi gînduri. 

Cind îşi înecpu serisoarea către Mag, în ca- 
re-i făcea cunoscută logodna lui, Eden cra 
foarte agitat Dar pe măsură ce scria, își recă- 
pătă încrederea şi o descrise pe Alayne, fru- 
moasă, plină:de însuşiri, fermecătoare, şi cu re- 
laţii care îi vor [i de mare ajutor în lumea 
literară. Și, în plus, cra lipsită de griji mate- 
riale, — nu moştenitoarea vreunei imense arcti, 
nu americana bogată din romane ; dar, oricum, 
în această privință nu-i va îi o piedică ci mai 
degrabă un ajutor. Măg trebuia să fie convinsă 
că Alayne ce vrednică, din toate punctele de ve- 
derc, să-i devină soţic. 

Familia de la Jalna, mereu naivă şi cu imagi- 
naţia uşor de stîrnit, mușcă cu lăcomie din alu- 
zia vagă privind. mijloacele materiale ale fetci. 
Căzură de acord că Alayne-e o fată bogată şi că 
2den are motivele lui care-l determină să-i mi- 
nimalizeze averea. 
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-— I-o [i teamă ca nu cumva vreunul din noi 
să încerce s-0 tapeze de cîţiva dolari, spuse 
Piers batjocoritor. 

— N-ar fi cl aşa de prost să se însoare dacă 
iata n-ar îi putredă de bani, mormăi Nicholas. 

— Nu se putea să nu atragă o femeie bogată 
şi cultă cu talentele lui, cu fizicul lui şi cu ma- 
nierele lui alese, declară Meg arcuindu-şi buzele 
cu incfabilul ei zîmbet cald şi dulec. Am de gînd 
să mă port drăguj cu ca. Cine știe, poate o să 
facă ceva pentru viitorul băieţilor noștri mai 
mici. Americancele sînţ renumite pentru gene- 
rozitatea lor. Wakefield e un băieţel delicat și 
e tare frumușel, iar Finch... 

— Nu e nici delicat nici frumuşel, interveni 
Renny, zimbind acru în timp ee Finch, care se 
lupta într-un colţ cu latina lui, se făcu roşu ca 
racul și pulni amuzat dar şi stinjenit. 

Bunica strigă 

— Cind vine? Trebuie să-mi pun boncta 
cram cu panglici vişinii. 

Piers spuse : 

—- Eden a fost întotdeauna un neghiob im- 
pulsiv. Fac prinsoare că şi căsătoria asta e o 
prostic. De alitel, în sinea lui așa.dorea, tiindcă 
ii venea greu să se împace cu gindul că Eden 
face o căsătorie pe care întreaga familie o va 
accepta cu bucurie în timp ce lui i se făccau 
mereu aluzii usturătoare că-și stricase viata. 

Meg îi scrisc lui Alayne, invitind-o la Jalna, 
unde putea să rămînă cît voia. Trebuia să con- 
sidere Jalna ca pe propriul ei cămin. Toată fa- 
milia cra fericită de fericirea lui liden. Draga 
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de bunică îi transmitea dragostea ci. („Ai scris 
asta, Meggic ? Că-i transmit dragostea mea ? 
Subliniază cuvintele. Să nu uiţi :%). Pe Alayne 
scrisoarcu o mişcă profund. 

Cu cită plăcere îi arăta iubitului ci New 
votrkul! Teatrele, muzeele, catedralele, prăvă- 
liite și ceainăriile mici şi ciudate. Coborau trep- 
tele întunecoasc, ea cmoţionată pentru că îl 
simţea pe cl emoţionat şi pătrundeau în încă- 
peri luminale doar de luminări, unde chelne- 
rițele purtau chimonouri sau alte podoabe 
specifice, iar localurile purtau nume ca „Tocana 
pipărată“. „Samovarul vesel“, „„Pălăricrul nc- 
bun“ sau „Porcul şi Fluierul“. În timp ce se 
lăsa seara, stăteau amîndoi și priveau în jos, de 
la etajul douăzeci al vreunei clădiri cenuşii, ca 
o coloană, la strada de dedesubt unde firmele 
luminoase deveneau un șşirag de nestemate in- 
candescente, «au, dincolo de riul Iludson, la por- 
tul cu feriboturile scînteictoare, sau îşi ridicau 
ochii încântați şi vedeau profilate pe cer silue- 
tele întunecoase ale zgirie-norilor strălucind ca 
o floră fantastică. 

Îl duse pe Hudson în sus pentru a le vizila pe 
cele două mătuşi ale ei, surorile tatălui, care 
locuiau într-o casă cu acoperiș roşu deschis şi 
vederea spre fluviu. Mătușile au rămas plăcut 
impresionate de tinărul canadian al lui Alayne. 
Avea o voce atit de naturală, plăcută, iar purta- 
rea lui respectuoasă era fermecătoare. Deşi re- 
gretau că Alayne urma să plece, chiar dacă nu- 
mai pentru un timp, se simțeau totuşi mîndre şi 
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bucuroasc de fericirea ci. Îl adoptară suileteşte 
pe luden şi, aşezate în micul lor living-room 
mobilat cu un gust auster, îi puseseră nenumă- 
rate întrebări despre familia lui. Eden, șczînd 
intr-o pozilic mai puţin comodă decit în aparta- 
mentul lui Alayvne, privea cu multă curiozitate 
in ochii limpezi ai celor două femei virstnice, 
intrebindu-se dacă întotdeauna au fost la tel de 
serioasc, la fel de perfect echilibrate, ireproșa- 
bile în comportare. Ajunse la concluzia că da. 
Și le închipuia așezate pe seaune înalte de copil, 
examinînd păpuși de cauciuc sau jucării zornăi- 
toare, cu exact aceeaşi expresie. Erau amindouă 
predispuse la îngrășare. Feţele lor crau ridate, 
dar nu în mod neplăcut. Își purtau părul încă- 
runțit strins cu o precizie fără cusur în cocuri 
ce le dezgolca fruntea. Rochiile lor în nuanţe 
delicate, neutre, se armonizau perlect cu tonu= 
rile la fel de delicate ale tapetului şi draperiilor 
din cameră. Grupaje de reproduceri sau gravuri 
in rame negre înfăţișind uşile unor catedrale 
curopene, poduri vechi sau peisaje liniştitoare 
dădeau pereţilor un aer de distincţie. Totuși, în 
ciuda acestei austerităţi studiate, Eden simţea 
că cele două doamne în vîrstă crau de un ro- 
mautism incurabil. Îi cra teamă să nu spună 
cuzava ceva ce-ar putca zdruncina atmosfera 
fragilă în casve-și făcuseră culcușul. Întrebat, 
încercă să descrie familia de la Jalna în culori 
cît nai ncutre cu putinţă. Dar era greu. Își dădu 
poate pentru priima oară seama că cei de la 
Jalna erau viu colorati și plini de viaţă. 
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Domnișoara Harriet întrebă 

— Ja să vedem, deci după cîte am înţeles, sin- 
terți şase fraţi, nu-i așa ? Foarte interesant, [le- 
Jen, închipuicşte-ţi-o pe Alayne cu o droaie de 
fraţi şi surori. Cînd era mică, sc ruga mereu să 
aibă şi ea un frate sau o surioară, ţi-amintești, 
Alayne ? 

— N-am decit o soră, preciză Eden. 

— I-a scris lui Alayne o scrisoare așa de 
drăguță, murmură domnişoara Helen. 

Domnișoara Harriet continuă 

— Fratele dumitale mai mare a trecut prin 
toate grozăviile războiului, nu-i aşa ? 

— Da, a făcut războiul, încuviinţă Eden şi se 
gîndi la vocabularul colorat al lui Renny. 

— Alayne ne-a spus că ai un frate puţin mai 
mic decît dumneata care e însurat. Sper din 
tot sufletul că soţia lui şi Alaynce vor îi bune 
prietene. E de aceeaşi virstă cu Alayne ? O cu- 
noști de mult? 

— Are şaptesprezece ani. O cunose de cînd 
s-a născut. E fiica unui vecin de-al nostru. Fără 
să vrea, gindul îi zbură pentru o clipă la pri- 
mirea de care avuseseră parte Piers şi Phca- 
sant cînd se întorseseră la Jalna după căsăto- 
ria lor. Îşi aminti de biata Phceasant cum 
plinsese în hohote şi de Piers care se ţinuse cu 
mina de urechea însîngerată. 

— Sint sigură că Alayne o să sc împace bine 
cu ea. Dar ai doi fraţi mai mici. Povesteşte-ne și 
despre ei. 

— Păi, domnişoară Archer, Finch e... cum 
să vă spun, e chiar la virsta ingiată. Nu prea 


170 


știm ce-o să iasă din cl. În prezent învaţă pe 
rupte. Wake c un băiețel drăguţ. Sint sigur câ 
v-ar plăcea. E prea debil ca să meargă la şcoală 
şi se pregăteşte la toate materiile cu pastorul 
nostru. Mă tem că ce cam leneş, dar e un şiren- 
gar adorabil. 

--- Cu siguranţă că Alayne o să-l indrăgească. 
Acum o să aibă şi ea unchi. Mă bucur că n-o să 
aibă mătuși. Da, Alayne, chiar azi dimineaţă 
vorbeam şi ne bucuram că în familia lui Eden 
nu sint mătuşi. Nu vrem concurenţă, nu vrem 
să ai şi alte mătuşi care să te iubească. 

—- Pe ură, interveni domnişoara Ilclea, mai 
există şi remarcabila bunică a lui Eden. Ce 
vîrstă spuncai că are nouăzeci şi nouă? ȘI 
zici că şi-a păstrat aproape în întregime [acultă- 
țile mintale ? O adevărată minune ! 

— Da, o bătrină fără pereche... da, o bătrină 
doamnă uimitoare, într-adevăr aşa e bunica. 

Și-o văzu deodată zimbind sardonic, nonage- 
nara răutăcioasă, cu boneta într-o parte și Bo- 
ney cocoțat pe umărul ci, împroşcind cu vocea 
lui răgușită înjurături obscene în limba hin- 
dusă. Gemu în sinea lui și se întrebă cc-o să 
riă Alayne despre familia lor. 

Îi scrisese lui Renny rugîndu-l să-i fic ca- 
valer de onoare. Renny răspunsese „N-am nici 
vreme, nici veșminte, nici valută pentru o ast- 
fel de petrecere. Dar îţi trimit alăturat, ca dar 
de nuntă, un cec care o să compenseze lipsa 
mea. Mă bucur că domnişoara Archer are bani. 
Altfel te-aş socoti într-o ureche să te legi la 
gard tocmai în acest punct al carierei tale, cind 


pari c-ai pornit-o în mai multe direcţii acodată 
şi s-ar putea să n-ajungi nicăieri. În orice caz, 
cu îţi urez mult noroc și transmite cucoanci 
complimentele mele. Al tău îr. cu afecţ. Renny“. 
Cecul abia ajunse să poată acoperi cheltuielile 
călătoriei lor de nuntă şi a transportului pînă 
acasă la Jalna. den, care umbla cu capul în 
nori, mulţumi cerului că reuşise să facă fală. 
Căsătoria se oficic în livring-room-ul mobilat 
cu un gust auster din casa de pe Iludson a mă- 
tuşii Alaynei. Trandafiri tomnațici de un roz 
atit de pal încît păreau aproape mov şi garoliţe 
de un mov atit de pal încît păreau aproape roz 
se armonizau de minune cu nuanțele pastel ale 
rochiilor purtate de cele două mătuşi, în culmea 
fericirii. Îi cunună un pastor presbiterian, căci 
domnişoarele Archer aparţineau acestei bise- 
rici. Suleriseră prolund cînd fratele lor trecuse 
la doctrina unitarienilor, deşi nu-i reproşaseră 
niciodată această schimbare de credinţă. Uni- 
tarismul, credința în care fusese crescută, o sa- 
tisfăcea pe Alayne din punct de vedere intelec- 
tual, dar uncori ar fi preferat ca aceasta să fie 
ceva mai puţin intelectuală, dar cu ceva mai 
mult fast. De fapt, speculaţiile religioase ocu- 
paseră un loc foarte redus în viaţa ei şi chiar 
atunci cînd doliul se abătuse asupră-i, nu izbu- 
tise să-şi găsească în credinţă consolarea. Une- 
ori, în imaginaţia ei îndurerată, revedea cu drag 
spiritul tatălui ei străbătind tacticos terenul de 
golf şi oprindu-se din cînd în cînd să fluture o 
mînă fantomatică spre spiritul mamei ei, pri- 
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vind de la fercastra de sus a bunguloului din 
stuc, 

În ziua nunţii, se gîndi mult la ci. Puricirea 
ci i-ar fi făcut şi pe ci [criciţi. L-ar fi îndrăgit 
pe Iiden. Părea atit de radios, ars de soare şi 
încrezător, cînd o privea zimbind, încit deveni 
şi ca la fel de radioasă și încrezătoare. 

Familia Cory, Rosamond Trent și ccilalii pric- 
teni invitaţi la ospătul de nuntă gîndeau şi de- 
clarau că nu vărzuseră niciodată o pereche mai 
incîntătoarc. 

În timp ce se îndreptau cu mașina spre New 
York, pentru a lua trenul, Eden spuse 

— Iubita mea, de cînd sînt n-am mai întîlnit 
utiția oameni manicraţi. lubito, hai să lăsăm 
convenienţele de o parte, să fim nesăbuiţi şi să 
facem orice nc trece prin cap! M-am săturat 
să tot fiu cuminte. 

Il strînse la piept. Îl iubea cu toată ființa ci 
si cra nerăbdătoare să cuncască viuta. 


CAPILOLUI, NII 


Din nou bun-venii la fala 


Wakefield dormi pînă  tizziu 
chiar în dimincaţa accea cînd avusese de gina 
să se scoale devreme. Cînd deschise ochii nu 
văzu, ca de obicei, capul lui Renny pe perna 
de lîngă a sa. Terminase chiar și cu îmbrăcatul. 
Plecasc, şi Wake avea tot patul şi camera la 
dispoziţie. Dormea împreună cu Renny deoa- 
rece avea, uncori, noaptea o „stare proastă: și 
în astfel de momente simţea novoia să se relu- 
gieze în braţele fratelui mai mare. 

Se întinse pe pat ca un vultur cu aripile des- 
făcute, ocupînd cît mai mult loc cu putinţă și 
rămase citeva minute în această poziţie, încîntat 
la culme, bucurîndu-sc că nu trebuia să se ducă 
la domnul Fennel pentru lecţii în ziua accea, 
deoarece bunica o decretase zi de sărbătoare. 
Era ziua în care Eden şi mireasa lui erau aştep- 
taţi să sosească la Jalna. Trenul lor sosea în 
oraş la ora nouă şi Piers plecase cu maşina să-i 
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aducă de la gară pe distanţa celor douăzeci şi 
cinci de mile pînă la Jalna, unde începuseră 
pregătirile unui prînz grandios. 

Din holul de la ctaj se auzi hirîitul puternic 
care preceda bătaia orelor la pendula rămasă 
de la bunicul. Wakc trase cu urechea. După 
hîrîitul care păru mai lung ca de obicci, ceasul 
bătu de nouă ori. Trenul carc-i purta pe miri 
intrase în clipa aceasta în staţie. Wakefield, 
care văzusc fotografii de la nunţi, şi-l închipuia 
pe Eden călătorind în trac şi joben, cu o floare 
albă la butonicră, alături de mircasa lui al cărui 
chip abia se zărea printr-un văl imens şi care 
tinea în braţe un imens buchet din flori de por- 
tocal. Dorise foarte mult să meargă și cl cu 
mașina la gară, dar Meg nu-i dăduse voie. Era 
regretabil că un spectacol atît de [frumos îi cra 
harăzit tocmai lui Picrs, care nu părusc de loc 
încîntat la ideea de a-i întimpina. 

Wale se gîndi c-ar fi mai bine să facă o cu- 
răicnie amănunţită în cuștile lui de iepuri, pen- 
tru că probabil unul din primele lucruri pe care 
mireasa va dori să le vadă vor fi iepurii lui de 
casă. Mai cra destul timp pînă la sosirea lor, 
deoarece urmau să ia micul dejun în oraş. 
Aruncă cuverturile de pe el azvirlindu-le cu 
toată puterea pînă cînd se dezveli de tot şi ră- 
mase o clipă absolut nemișcat, cu fețișoara oa- 
cheşă îndreptată impasibil către tavan, apoi 
sări din pat și alergă la fereastră. 

Era o zi cu un soare galben şi dens de toamnă. 
Un strat circular de călţunaşi în jurul a doi 
cedri bătrîni ardeau ca un foc mocnit. Prin 
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iarba pe care mai stăruia încă un strat gros de 
rouă, o procesiune de curci arămii, coillise de 
un bătrin curcan aprins la faţă, trecu lăsînd o 
diră ncagră în urma lor. 

„Glu, slu, glu“ se auzi bolborosind curcanul 
și mărgelcle i se făcură din roșii, vineţii. Se în- 
toarse spre curcile lui şi se roti înaintea lor, în- 
foindu-și cu un sunet metalic aripile. 

Wake strigă de la fereastră 

— Glu, glu, glu, glu! Ia plecaţi de pe iarbă! 
S-aude, domnu glu, glu, glu? 

-- Clone, clone, elonc, ripostă miînios cuica- 
nul, iar curecile îi ţinură isonul, piţigăiate, plin- 
păreţe. 

— Poate vă credeţi cincisprezece mirese 
şi-un mirc, le strigă Wakefield. Ei bine nu. Sia- 
teţi nişte bieţi curcani ; şi aflaţi de a mine că 
foarte curînd o să vă mănînce un mir Şi o Mi- 
reasă adevărată, aşa că, valea ! 

— Gilu, glu, glu ! 


Alaiul strălucitor intră în vie şi se  pierdu 
printre aracii de viţă. Wake mai zări, un timp, 
printre ciorchinii de struguri vineţii, selipirea 
penajului şi văpaia mărgelelor clocotitoare. 

Era o dimineaţă minunată! Îşi scoase iute 
pijamaua şi aşa, în pielea goală, începu să fugă 
de jur împrejurul camerei. Se opri cu răsufla- 
rea tăiată în faţa spălătorului unde ligheanul 
plin cu clăbucul săpunului de ras dovedea cît 
de complete fuseseră pregătirile lui Renny pen- 
tru primirea mirilor. 

Wakefield luă săpunul de ras şi pămătul ul 
pe care-l cufundă în lishean. Îl agită în apă pînă 
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cînd umplu ligheanul cu o spumă deasă, vapo- 
roasă, şi minunată. Întii își decoră obrajii apoi 
îşi făcu cîte un epolet frumos pe liecare umăr 
și un guler în jurul gitului rotund, ars de soare. 
Își împodobi astfel trupuşorul din cap pină-n 
picioare. Răsucindu-se în faţa oglinzii ajunse 
să se garnisească chiar şi pe spate. Consumă 
aproape tot săpunul de ras dar cînd îşi termină 
opera rezultatul îi dovedi că meritasc osteneala, 
Rămase cextaziat de admiraţie în fata oglinzii, 
uluit de ce efect se putea obţine cu puţină ima- 
ginaţie şi cu mult clăbuc. Se închipui piimin- 
du-i pe mire şi pe mireasă în această costu:na- 
ție sumară dar de efect. Nu se îndoia că Alayne 
o să considere că a meritat să facă drumul de 
la New York ca să vadă un asemenea spectacol. 

Un țipăt înăbuşit îl smulse din visare. kra 
doamna Wragge care rămăsese pironită în prag 
cu o găleată într-o mină şi cu cealaltă mînă la 
sură. 

— Mămulică ! strigă ea. Ce arătare ! Vai de 
zilele mele, ce m-am speriat ! Mi-a sărit inima-n 
ghete şi stomacu mi-i tocma-n virtul capului. 

Fra atit de caraghioasă cum stătea proptită 
acolo, cu obrajii aprinși şi cu gura căscată încit 
Wakefield nu se putu abţine să nu-i facă o şotie. 
Se îndreptă spre ea în pas de dans şi, mai îna- 
inte ca doamna Wragge să-şi dea seama ce are 
de gind Wakefield cu pămătutul întins spre ea, 
se pomeni cu un cataif de clăbuc alb ca zăpada 
bine proptit între ochi şi pe nas. Cu un fipăt, 
pe care de data asta nu mai putu să-l înăbușe, 
doamna Wragge scăpă găleata cu apă şi-și duse 
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orbește miinile la fața minjită de clăbuc. Meg, 
care făcea, mulţumită, un ultim control în ca- 
mera lui Eden, pregătită pentru tînăra pereche, 
veni în grabă la auzul ţipălului deznădăjduit al 
slujnicei-şelă şi, înşfăcindu-l de gleznă pe băic- 
telul care tocmai dispărea sub uriașul pat cu 
baldachin, îl trasc afară şi-i administră trei 
paime zdravenc, 

— Na, făcu ca, şi na, şi na! Parcă n-ari 
şi-aşa destule de făcut ! 

Poste o jumătate de oră, cind Wakefielci 
cobori scările, dosi părea mai potolit, călca 
demn, convins că arată extrem de bine în cel 
mai bun costum al său model Norloik și cu un 
guler lton alb ca neaua. O rugase pe Meg să-i 
dea pulină briantină ca să-si nctezească părul, 
dar lui Meg i: plăcea să-l vadă cu părul zburlit 
si Wakc nu voise să insiste într-o dimineaţa 
cind și aşa era destul de harţuită. 

Cînd trecu prin dreptul uşii de la camera bu- 
nicii, o auzi spunindu-i lui Boney cu blindeţe 
persuasivă 

-—— Hai, Boney, spune „Alayne”  „Drăguţă 
Alayine”. Spune „Alayne“. Spune „Salut, Co- 
lumbia“. Apoi vocea ei sc picrdu acoperită di 
suvctele răguşite ale lui Bones care profera ce 
selecţie de înjurături hindusc. 

Wakefield zîmbi şi intră în sufragerie. Mass 
era strinsă, dar într-un colţ, pe o măsuţă, se 
alla -o tavă cu piine cu unt, marmeladă şi o 
cană de lapte, Ştia câ:dacă o să sune din clopo- 
tel, Pags îi va aduce de la bucătărie o farfurie 
cu porridye. Era un clopoțel vechi din argint 


176 


și avea forma unci cucoane mici Și grase. Îi piă- 
cea foarte mult şi-l mingiie cu drag înainte de 
a-l face să sune prelung şi clar. 

Se duse în capul scărilor care dădeau spie 
subsol și trase cu urechea. Îl auzi pe Rags 
„drăngănind la oalele de pe plită, apoi riciîind 
o tigaie. Porridge scîrbos, lipicios şi sfarogit ! 
Auzi pașii lui Rags pe pardoseala de cărămidă 
apropiindu-se de scară. Atunci dădu fuga spre 
dulapul de haine, se ascunse înăuntru și trase 
ușa după el, urmărind pe furiş printr-o mică 
crăpătură, cum Rags urcă scările și dispare în 
sufragerie cu o ţigară lipită de buzele lui deco- 
lorate şi cu farfuria de porridge înclinată în- 
tr-un unghi periculos. Wakefield reflectă fără 
amărăciune că Rags n-ar fi îndrăznit să ser- 
vească cu atita neglijenţă pe nici un alt membru 
al familiei. Dar zimbi poznaș, în ţimp ce cobora 
tiptil scările spre subsol, lăsîndu-l pe Rags şi 
porridge-ul lui, singuri amindoi în sufragerie. 

Bucătăria era o încăpere imensă cu un cuptor 
uriaş, nefolosit, și o mașină de gătit cu cărbuni 
folosită în permanenţă. Masa şi dulapurile: erau 
atit de giele încît nu erau niciodată mutate din 
locul lor iar pe un perete sc afla o poliţă de ste- 
jar plină cu farfuriile rămase din serviciile de 
masă folosite în decursul anilor de familia Whi- 
teoak. Multe din aceste piese l-ar [i încîntat pe 
un colecţionar, dar toate aveau. smalţul crăpat 
din cauză că fuseseră ţinute în cuptorul prea 
fierbinte, 

Wakefield aruncă o privire lacomă. spre că- 
mară, Cîv i-ar [i plăcut să seotocească prin rai- 
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urile încărcate cu bunătăti şi să-și alcătuiască 
singur micul dejun. Întv-o tigaie văzu două pă- 
sări grase cu aripile și picioarele legate, gala 
de băgat la cuptor, o uriașă şuncă fiartă și două 
arte cu prune. Dar nu îndrăznea. Rags putea să 
se întoarcă dintr-o clipă într-alta. Pe masa din 
bucătărie găsi o farturic cu piine prăjită rece 
și o fartfurioară cu pastă de anşoa. L.uă o felie 
de piine și pasta de anşoa şi, cu paşi mărunți, 
icși din bucătărie, merse de-a lungul coridorului 
perdosit cu cărămidă și intră în pivniţă. Îl auzi 
pe Rags cum coboară scările zornăind vasele 
și bombănind. În pivniţă, unde ţineau cărbunii, 
găsi o fereastră deschisă şi, căţărindu-se pe 0 
ladă goală, constată că poate să pună cu uşu- 
rință farfuria pe pămint şi-apoi să sc strecoare 
și el afară, 

Îi păru rău cînd văzu cum şi-a murdărit mii- 
nile şi genunchii goi de pe urina acestei operații. 
Încercă să sc şteargă cu batista lui curată, dar 
nu obiinu alt rezultat deci să-şi murdărească 
și batista. Nu-i suriîse ideca de a-şi viri în bu- 
zunarul costumului său cel mai bun o cispă atit 
ce neagră, așa că o ascunse cu grijă într-o cră- 
pătură chiar sub pervazul ferestrei de la piv- 
niţă. Își spuse că poate vreun şoricel o să se 
bucure găsind-o şi-o să-şi facă în ca un cuibuşor 
drăguţ. 

Luă felia de piine prăjită şi pasta de anşoa și 
se duse în remiză unde era adăpostită vechea lor 
trăsură. Își căută refugiul lui preferat în ca- 
leașca grcoaie, pe care bunicul Whiteoak o co- 
mandase în Anglia cînd el și bunica clădiseră 
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Jalna. Trăsura cra ca o scoică enormă, cu feli- 
nare masive şi o capră înaltă pentru vizitiu. 
Trebuie să fi fost un spectacol minunat să-i 
vezi ieșind la plimbare î în trăsură. Nu mai fusese 
folosită de mulţi ani. Wakefield se lăsă să cadă 
pe bancheta coşcovită, mîncîndu-și felia de piine 
și pasta de anşoa, încintat şi fără nici o gr abă. 

Orătăniile cotcodăceau şi scurmau prin paic, 
acompaniindu-i discret firul lin al gindurilor. 

— Ei, dac-ar fi după mine, aş ieşi înaintea 
mirilor în caleaşca asta frumoasă, trasă de pa- 
tru cai albi. Aş împodobi roţile cu ghirlande de 
trandafiri așa ca în pozele de la carnavalurile 
din California. Şi un buchet mare de trandafiri 
pentru mireasă, iar pe capră, lingă vizitiu, un 
gornist care să sufle mereu din goarnă. Și la 
spate să stea agăţat un pitic drăguţ cu un fluier 
mic de argint din care să cînte cînd gornistul 
s-ar opri din suflat. Ce fericiţi ar fi mirii ! 

— Mireşimireasă... mireşimireasă. 

Îi sunau plăcut la ureche cele două cuvinte 
împerecheate. Totuşi, nu trebuia să lenevească 
prea mult aici fiindcă risca să nu fie prin 
preajmă ca să le ureze bun venit. Hotări că nu 
mai avea timp pentru curăţatul cuştilor unde 
îşi ţinea iepurii. O să iasă în drum trecînd peste 
pajişte, ca să-i aştepte în colţ, la biserică. În fe- 
lul acesta el îi va întimpina înaintea celorlalţi 
membri ai familiei. Se dădu jos din trăsură, cu 
o pinză de păianjen prinsă în păr şi mînjit pe 
obraz. Puse iarfurioara cu restul de anşoa pe 
jos şi văzu cinci găini repezindu- -se toate o dată 
într-o încîlecală de aripi şi cotcodăceli ascuţite 
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în timp ce cocoșul dădea tircoale încăierării, ve- 
ghindu-şi nevestele cu un ochi galben, indile- 
rent. 

Traversă pajiștea în fugă, se căţără peste gard 
şi ieşi în drum. Sc opri din mers doar cit să 
schimbe o vorbă-două cu Chalk, fierarul și cînd 
ajunse în dreptul căsuţei locuită de familia 
Wigle, Muricl îl strigă din poartă 

— Am zeţe ţenţi. 

Wake ezită, uitindu-se la fetiţă peste umăr. 

— Zău ? De unde-i ai? o întrebă el cu inte- 
res stăpinit. 

— l-am plimit de ziua mea. Siliug bani să-mi 
cumpăl o păpuşică. 

Wake se apropie de ca şi-i spuse, cu drăgălă- 
şenie 

— Ascultă, Muric!. eşti tare prostuţă dacă ai 
de gind să faci asta. O păpuşă costă ua dolar 
sau poate chiar mai mult. Dacă tu strîngi cite 
zece cenți la [iecare zi de naştere o să treacă 
ani și ani pînă cînd o să ai destui ca să-ţi cum- 
peri o păpușă. Și atunci, ai să fii prea mare ca 
să te mai joci cu ea. Mai bine, hai acum cu 
mine la doamna Brawn și cumpără-ţi cioco- 
lată. Eu am să-ţi ofer o sticlă cu limonadă de 
vanilie s-o bei după ciocolată. 

— Nu-mi plaţe limonada de vanilie, se răţoi 
Muriel şi, desfăcînd pumnul admiră bănuţul din 
micuța ei palmă înlierbintată. 

M'akcfield se aplecă să-l vadă mai bine. 

— Ah, c o moncdă de-a Yankeilor, exclamă 
el. Doamne, Muriel, mai bine grăbeşto-te să-l 
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eheltuicşti fiindcă mai mult ca sigur pină săp- 
tămîna viitoare n-o să mai aibă nici o valoare. 

Doamna Wigle scoase capul pe fereastră și-i 
întrebă 

—— Cind are de gind fratele tău să-mi repare 
acoperișul ? Trece apa pin” el ca pin sită. 

— O, chiar azi dimincaţă l-am auzit vorbind 
despre asta, doamnă Wigle. Zicea că imediat ce 
scapă de petrecerea asta die nuntă, se ocupă de 
acoperișul duinncav oastră. 

— Ei, sper c-aşa o să facă, bombăni ea și 
piecă de la fereastră. 

— Haide, Muriel, o îndemnă Wake. Nu prea 
am timp de pierdut, dar merg şi eu cu fine la 
doamna Brawn ca să nu-ţi fie frică singură. 

O luă de mînă și fetița merse alături de el cu 
paşi mărunți şi cu o expresie cam uluiţă. Se în- 
făţișară amindoi la tejgheaua doamnei Brawn. 

—- Ei, conaşule Whiteoak, făcu ca, spor c-ai 
venit să-ţi plăteşti datoria. 

— Mă tem că azi n-am să pot, răspunse 
Wake. Am fost atît de ocupați cu pregătirile 
pentru primirea mirilor c-am uitat. Dar Muriei, 
aici de faţă vrea o sticlă de limonadă de vani- 
lic şi un baton de ciocolată. Ştiţi, e ziua ei. 

Se aşezară pe treapta de la intrarea prăvăliei, 
cu dulciurile lor ; Walkefield, placid, sugea cu 
paiul băutura insipidă, Muriel ronţăia ciocolata. 

—- Ia și tu o înghiţitură, Muricl, îi oferi cl. 

— Nu-nii plaţe, răspunse Murisl. Muşcă tu 
din şocolată. 

Îi întinse ciocolata şi așa, mușcînd pe rind, 
o mincară, saiisfăcuti, 
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Co fericit cra! ..Mireșimircasă... mireșimi- 
rcasă“. Cuvintele plăcute îi răsunau mereu în 
minte. O spirală de fum sc încolăci în sus din 
srămaia de [runze care ardeau într-o curte de 
peste drum. O găină și puişorii ci de curind 
ieşiţi din găoace scormoneau veseli în mijlo- 
cul drumului. Muricl îl privea ţintă cu admira- 
tic supusă. 

Atunci auzi o mașină care se apropie. Mașina 
or. O recunoștea după felul cu totul caracte- 
ristic în care hodorogea şi iecnea. Sorbi grăbit 
ultimele picături şi îi dădu sticla fetiţei. 

— Te rog, Muriel, dă tu sticla înapoi. Fu tre- 
buic să ies în întimpinarea mirelui şi a miresei. 

Mașina se zărea în depărtare. Wakc văzu 0 
mulțime de margarete care creșteau la margi- 
nea drumului. Alergă repede și smulse un mă- 
nunchi. Erau cam prăfuite dar încă foarte 
frumoase şi Wake le dusc la piept și rămase pe 
loc, zâmbind în aşteptarea mașinii. Picrs care 
conducea ar fi trecut pe lîngă el, fără să 
oprească, dar Eden îi spuse tăios să stca iar 
Alayne se aplecă înainte, plină de o vic curio- 
zitate. 

Wakefield sc urcă pe scara mașinii și-i întinse 
margaretele. 

--- Bun venit la Jalna, îi ură cl. 


CAPITOLUL XII 


Înăuntrul zidurilor Jalnei 


Eden se bucură cînd își văzu 
frăţiorul așteptind la marginea drumului cu 
margarete pentru Alayne. Întilnirea cu Piers, 
micul dejun pe care îl luaseră împreună la 
Qucen şi pe urmă drumul spre casă nu avuse- 
seră darul să-l mulţumească. Alayne se simţea 
obosită și era neobişnuit de tăcută, iar Piers 
de-a dreptul taciturn. Muţenia lui îl supăra pe 
Eden, care-şi amintea că se purtase foarte co- 
rect faţă de el şi de Pheasant cu ocazia întoar- 
ccrii lor umilitoare la Jalna. Fusese primul și 
singurul, în afară de Renny, care le luasc apă- 
rarea. Privea din ce în ce mai cnervat spatele 
lat şi gitul puternic, ars de soare, al fratelui 
său, în timp ce mașina gonca de-a lungul dru- 
mului de pe ţărmul lacului. 

Alayne se uita afară peste întinderca albastră, 
învăluită în ceaţă a lacului, cu un simțămînt 
care se apropia de tristeţe. Cu întinderea aceasta 
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de apă care nu cra o mare, cu țara aceasta care 
nu cra ţara ei, cu fratele acesta cu ochii lui 
albaştri neprietenoşi şi cu gura îmbulnată, cu 
toate trebuia să se obișnuiască. De-acum inainte 
erau ale ei. „huth rătăcind prin lanuri stiăinc” 

Dar nu se simţea ca între străini. [ara părea 
minunată. Limba cra aceeași ca a cei. Probabil că 
și fratele acesta nu era decit un timid. Îi părea 
rău că [den nu-i povestise mai multe despre 
familia lui. Erau atît de mulţi. Le repetă nu- 
mele în gînd pregătindu-se pentru intilnirea 
cu ei. Intimidaiă, simţi un usor Lior prin tot 
corpul. Îl apucă pe Eden de mînă şi-i strinse 
degetele. 

— Curaj, dragostea mea, o îmbărbătă cel. 
Ajungem curind. 

Păsăsiseră ţărmul lacului şi acum maşina 
înainta lin pe un drum șerpuit. O biserică ve- 
che, plină de pitoresc, le apăru în faţă, pe coama 
unui deal. Apoi o prăvălioară, doi copii care se 
uitau ţintă spre ci şi vocea lui Eden spunînd 

—- Piers, uite-l pe micul Wake! 

Un băicţel sări pe scara mașinii și îi oferi 
nişte flori. 

— Bun venit la Jalna, îi ură băicţaşul cu o 
voce dulce de soprană. M-am gîndit că poate 
o să vă placă margaretele astea. Vă aştept de 
atita timp. 

— Urcă-n maşină, îl pofti Eden, descuizind 
uşa. 

Sări înăuntru şi se strecură cu trupul lui firav 
între ci, pe banchetă. Piers nici nu întoarse ca- 
pul. Apoi porni maşina cu o smucitură, 
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Wakefield ridică ochii spre Alavne și o cer- 
cetă îndeaproape. 

„Ce genc are! îşi spuse Alayne. Ce scump 
e !* Trupuşorul lui strîns lingă al ci i se părea 
lucrul cel mai minunat şi mai patetic. O, ce 
mult o să-l iubească pe acest frăţior! Era cam 
plăpînd. Nu era destul de zdravăn ca să meargă 
la școală. O să se joace cu el, o să-l ajute să se 
instruiască. Îşi zimbiră. Alayne se uită peste ca- 
pul băieţaşului la Iden, și, zimbind, îi șopti din 
virful buzelor 

—— Adorabil. 

- Cum o duc cei de acasă ? întrebă Eden. 

--— Bine, mulțumesc, răspunse Wakefield vo- 
ios. Bunica a avut o tuse ușoară şi Boney în- 
cearcă s-o imite. Nasul unchiului Ernest e cam 
roșu din cauză că are guturaiul fînului. Unchiul 
Nick o duce mai binc cu guta lui. Meggie mă- 
nîncă foarte puţin dar se îngraşă mereu. Piers a 
cictigat cu taurul lui premiul întîi la expoziţia 
de la Durham. Tot drumul pînă acasă l-a purtat 
cu panglica albastră legată de grumaz. Finch a 
ieşit al cincizeci şi doilea la examenul de greacă. 
Despre Pheasant şi Rags și doamna Wragge nu 
ştiu cc-aş putea să vă spun decit că sint pre- 
zenţi acasă. Sper că-ţi plac florile pe carei 
le-am dat, Alaync. Aş fi adunat cu mai multe 
dar am văzut maşina venind tocmai cînd începu- 
sem să le culeg. 

— Sint tare frumoase, răspunse Alayna strin- 
gînd florile la piept şi pe Wakeficid lingă ea. 
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Sint nespus de bucuroasă că ai venit în întim- 
pinarea mea. 

Era într-adevăr foarte bucuroasă. | sea părea 
mai uşor să înfrunte familia cu micul Wake ală- 
turi de ca. Cînd maşina intră pe aleea străjuită 
de brazi viguroşi, Alayne, cu obrajii gingaş im- 
bujoraţi, întinse gîtul nerăbdătoare pentru a zări 
cit mai repede casa, 

Jalna arăta foarte îmbictoare în lumina aurie 
a soarelui, drapată în mantia ei purpurie de 
iederă, în mijlocul covorului verde al peluzei 
proaspăt tunsă. Unul din icpurii lui Wake ţu- 
păia încolo şi-ncoace iar cei doi prepelicari ai 
lui Renny stăteau întinși pe trepte. Un păr de 
lingă casă îşi scuturase în iarbă fructele de un 
galben strălucitor, oferind ochilor unui nrăşean 
o imagine de belşug. Alayne gîndi că Jalna are 
ceva din înfăţişarea unui vechi conac, âşa așe- 
zată între pajiști şi livezi. Pe trepte, prepeli- 
carii îşi agitau domol cozile ca nişte pămătu- 
furi, prea lencşi ca să se ridice. 

— Ciinii lui Renny, comentă Eden, împin- 
gind pe unul cu piciorul pentru ca Alayne să 
poată trece. Trebuie să te obişnuieşti cu ani- 
malelc. La noi ai să le întilneşti la tot pasul. 

— N-o să-mi fie greu. Întotdeauna mi-am do- 
rit să am un ciîine sau o pisică. 

Eden o privi plin de curiozitate. Oare cum 
se va împăca cu familia lui ? Acum c-o adusese 
acasă, îşi dădu brusc seama cit de puţin se po- 
trivea Alayne cu ai lui. Încercă un deconcertant 
sentiment de uimire realizind că este un bărbat 
însurat. La urma urmci, nu se simţea atit de 
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exaltat cum sc așteptase cind Rags deschise ușa 
şi le ură bunvenit cu un zimbet de conveniență. 

Rags cra plin de importanţă de cite ori purta 
livreaua, adică un costum negru lucios cu pan- 
taloni prea strimţi şi haina prea largă, un guler 
alb tare şi un papion negru-verzui. Părul lui 
blond-cenușiu cra tuns ca al unui puşcăriaș, iar 
pe faţa sălb. jită sc vedea o tăietură proaspătă 
de la bărbicril. Avea ceva din acrul de lalsă 
alabilitaie tipică unui antreprenor cie pompe 
funebre. 

— Bine-aţi venii acas” domn” Eden, spuse el 
trist. Bine-aţi venit acas”, domnule. 

— Mulţumesc, Nags, Alayne, cl este Wragge, 
cl e... Ixlen șşovăi, încercînd să se hotărască cum 
să-l definească pe domnul Wragge şi continuă... 
e factolum în casa noastră. 

—- Bins aţi venit doannă Whitcoak, spuse 
hags, cu privirea lui ciudată, uşor dezaproba- 
toare dar totodată obraznică, şi care părea că 
vrea să-i spună limpede lui Eden : „Ei, tinere, 
poate izbuteşti să-ii păcăleşti familia, dar pc 
mine nu mă duci. Nu te-ai însurat c-o moșteni- 
toare bogată. Şi cum o să ne descurcăm noi CU 
îns-o femeie 1tinără aici, numa Dumnezeu 
știe |!(-, 

Alavne îi mulţumi și, în aceeași clipă, uşa 
living-room-ului sc deschise şi Meg Whiteoak 
apăru în pras. Își trecu braţele în jurui gitului 
lui kden și-l sărută cu duioșie şi căldură. Apoi 
se întoarse spre Alaync și buzele ci frumos ar- 
cuite la colţuri îi zîimbiră dulce, 
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—- Așadar, iat-o pe Alayne. Sper c-o să-ţi fim 
pe plac, draga mea. Sintem așa de fericiţi să te 
avem în mijlocul nostru. 

Alayne se trezi îimbrăţişată cu ardoare şi sin- 
ceritate. Giîndi că nu e de mirare că toţi Iraţii 
ci o adoră — ştia acest lucru de la Eden — şi 
se simţi gata s-o considere şi ea ca pe o soră, 
ca pe o coniidentă. Ce minunat! O soră ade- 
vărată. O ţinu pe Meg strîns de mină cind îin- 
trară în living-room unde crau adunaţi toţi cei- 
alți membri ai familiei. 

Era atit de cald că pină și focul aproape stins 
părea că dogoreşte ; nici una din ferestre nu 
era deschisă. Razele de soare care păirundeau 
oblic printre şipcile obloanelor din interior se 
înmănuncheau într-un singur punct fotoliul în 
care şedea bătrina doamnă. Whiteoak. Asemenea 
unor degete de [oc, păreau să atragă atenţia asu- 
pra celei mai importante prezenţe din încăpere. 
Dar bătrîna doamnă motăia, cuprinsă fără voie 
de una din stările ei de somnolenţă. Pe cap avea 
o bonetă largă, liliachie, cu [unduliţe roz, care 
îi căzuse pe faţă, aşa că singura parte vizibilă 
rămăsese puternicul maxilar cu şirul de dinţi 
mult prea periccţi. Purta o rochie amplă, de 
după masă, din catifea liliachice iar miinile cei 
frumoase, sprijinite pe măciulia de aur a bas- 
tonului de abanos, erau încărcate de inele puse 
anume pentru această ocazie. Sforăia bolboro- 
sit, Iără întrerupere. Cei doi bărbaţi mai virst- 
nici făcură cîţiva pași înainte. Nicholas, crispat 
din pricina celortului dureros dea se ridica, 
strinse totuşi mina .Maynci cu multă căldură. 
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O ascultară în şoaptă, Ernest căutind să scuze 
somnolenţa de moment a mamei lor. 

— Are nevoie de somn. O reconlortează. O 
menţine în lormă ! 

Wakelield, care privea ţintă la bunica lui, 
remarcă 

— Da. Ca un ceas pe care îl întorci. Se aude 
bine cum îl întoarce, nu-i aşa ? Bzzzz... 

Meg se răsuci către Alaynce-şi zimbi : 

— Wake se gindeşste la tot delul de trăznăi, 
spuse ca. Mereu îi trece cite ceva prin minte. 

— Ar trehui să fie mai respectuos cind vor- 
bește despre bunica lui, îl adinonestă Ernest. Nu 
crezi, Alayne ? 

Nicholas cuprinse copilul cu braţul pe după 
umeri. 

— Cred că pe mama ar fi amuzat-o teribil 
această comparatic și n-ar mai îi vorbit o oră 
întreagă decit despre asta. Se întoarse, cu zim- 
betul său ironic, spre Alayne. — E foarte vioaie, 
să știi. Ne bagă pe toţi în cotă cind începe să... 

— Cînd începe să bată, interveni Wake, con- 
tinuînd comparaţia cu ceasornicul. Nicholas îi 
ciutuli părul băiatului. 

— Mai bine să luăm loc, propuse Meg, pînă 
cînd bunica se va trezi şi-atunci o să vrea să 
vorbească cu Alayne. Apoi, draga mea, am să te 
conduc sus în camera ta. Cred că te simţi obo- 
sită după călătorie şi întometată, pe deasupra. 
Azi o să mincăm mai devreme. 

— Pui fript şi tartă cu prune! Pui îript şi 
tartă cu prune ! explodă Wakefield şi bătriîna 
doamnă Whiteoak tresări în somn. 
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Unchiul Nicholas îi astupă lui Wake gura cu 
palma în timp ce întreaga familie rămase în 
aşteptare, privind-o ţintă pe bătriva doamnă. 
După o crispare de o clipă, faţa ei redobindi 
insă calmul unui somn tihnit; toală lumea luă 
loc şi conversaţia continuă tot în şoaptă. 

Alayne sc simţea ca într-un vis. Încăperea, 
mobilierul, oamenii, toiul cra atît de diferit de 
ecea co cunoscuse pină atunci, încît atmosfera 
aceasta ncobişnuită îi dădu impresia că însuşi 
den al ei e un străin. Se întrebă, îngîndurată, 
cît timp o să-i trebuiască pentru a se obişnui cu 
ci. Dar, uitîndu-se la chipurile din jur, își dădu 
seama că ficcare exercita o atracţie deosebită 
asupra ci. Sau poate chiar fascinaţie. Bunica, 
însă, n-avea nimic atrăgător decit poate forţa 
stranie a personalităţii ei. 

— Am trăit mulţi ani la Londra, mormăi 
unchiul Nicholas, dar despre New York nu prea 
ştiu mare lucru. I-am vizitat o dată în ultimul 
deceniu al secolului trecut, dar presupun că s-a 
schimbat mult de-atunci. 

— Da, cred că vi s-ar părea foarte schimbat, 
Dealtfel se schimbă încontinuu. 

Unchiul Ernest şopti : 

— M-am îmbarcat odată de-acolo cînd am 
plecat în Anglia. Puțin a lipsit să fiu de faţă la 
O crimă, 

— O, unchiule, lirnest, păcat că n-ai văzut-o! 
exclamă Wakefield, săltind pe braţul capitonat 
al fotoliului în care şedea sora lui. 

— Taci, Wake, îl potoli Meg, dindu-i o palmă 
uşoară pe coapsă. Îmi pare foarte bine că n-a 
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fost de fală ! L-ar fi impresionat teribil. Ce pă- 
cat că sînt atiţia criminali acolo! Și linșaje şi 
aşa mai departe. 

— Nu există cazuri de linşaje la New York, 
Meggie, o corectă unchiul Ernest. 

— O, am uitat. Atunci parcă la Chicago, nu-i 
aşa ? 

Eden vorbi pentru prima dată. 

— În viaţa mea n-am întîlnit atît de mulţi 
oameni la locul lor, ca la New York. 

— Ce plăcut, constată Meg. Şi mie îmi place 
grozav ca toate să fie la locul lor dar e greu de 
realizat, cu salariile mari ale servitorilor, cu ati- 
ţia băieţi în casă şi cu bunica noastră care are 
tot timpul nevoie să-i stea cineva la dispoziţie. 

După toate aparențele, cuvîntul „bunica“ răz- 
bise pină în zona conştienței doamnei Whiteoak. 
Se clătină o clipă, gata să cadă, apoi se îndreptă, 
își înălţă nasul sculptural, încă frumos şi se uită 
împrejur. Ochii ei, tulburi de somn, n-o văzură 
imediat pe Alayne. 

— Masa, rosti ea. Vreau să mănînc. 

— Uite-i pe Eden şi pe Alayne, îi spuse Er- 
nest aplecindu-se spre ea. 

— Ar fi mai bine să vă apropiaţi de ea, îi sfă- 
tui Nicholas. 

— O să-i pară atit de bine, zise Meg. 

Eden o luă pe Alayne de mină și-o conduse 
spre bunica lui. Bătrina doamnă se uită spre ei 
fără să-i vadă în prima clipă ; apoi privirea ei 
se însufleţi. Îl strînse pe Eden în braţe şi-l să- 
rută apasat, cu zgomot. 
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— Eden, exclamă ea, deci te-ai întors. Unde 
ţi-e mireasa ? 

Eden o împinse în faţă pe Alayne care se 
simţi cuprinsă într-o îmbrăţişare de o surprin- 
zătoare fortă. Fire țepoase o zgiriară pe obraz 
şi se trezi sărutată drept pe gură. 

— Drăguţă făptură, declară bunica, ţinind-o 
la distanţă ca să o poată privi. Eşti o fată dră- 
guţă. Mă bucur că te afli aici. Unde-i Boney,ci ? 
Îi dădu drumul lui Alayne şi se uită atent în 
jur după papagal. La auzul numelui său, Boncy 
veni filfiind greoi de pe inelul său drept pe 
umărul ei. Bunica îi mingiie penele viu colo- 
rate cu mina ei, încărcată de bijuterii. 

— Spune „Alayne“, îl imploră ea. Spune, 
„drăguță Alayne“. Haide, spune, ca un băiat 
scump ce ești! 

Boney aţinti o privire răuvoitoare către 
Alaync, cu un singur ochi de topaz, pentru că 
pe celălalt îl ţinea strins închis, şi izbucni în- 
tr-un potop de înjurături. 

— Kutnă! Sutnă! Sutni! ţipă el. Shaitan ke 
khatla ! Kanmbakht ! 

Bunica triînti cu putere bastonul în podea. 

— Taci! tună ca. Nu admit așa ceva. Opreş- 
te-l, Nick! Opreşte-l ! 

— O să mă muşte, protestă Nicholas. 

— Nu-mi pasă dacă te muşcă. Opreşte-l ! 

— Opreşte-l, dumneata, mamă. 

— Boney, Boncy, nu fi rău! Spune „drăguță 
Alaynet. Haide, măcar o dată. 

Boncy se legăna pe umărul ei înfuriat la 
culme. 
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— Paji! Paji! huzabusth! IJlatoon! Ifla- 
toon ! 

O privi drept în faţă pe stăpina lui așa încit 
ciocul lui şi nasul ei, amîndouă coroiate, 
aproape se atinseră, iar razele piezişe ale soare- 
lui făcură să strălucească mai aprins penajul lui 
roşu cu verde și gătelile ei liliachii cu roz. 

— Vă rog nu vă necăjiţi, o rugă Alayne în- 
cercind s-o împace. Văd că e un papagal foarte 
îrumos și cred că nu-i sînt chiar așa de nesule- 
rită pe cit pretinde. 

— Ce zice ? întrebă bătrîina doamnă, uitin- 
du-se în sus spre fiii ei. Deși avea auzul foarte 
fin, înţelegea cu greutate cind vorbea o per- 
soană străină, iar felul domol şi răspicat în care 
pronunţa Alayne cuvintele cra pentru ea mai 
puţin limpede decit vorba scrişnită a lui Nicho- 
las sau mormăiala stinsă a lui Ernest. 

— Zice că Boney e frumos, răspunse Nicho- 
las, prea indolent ca să repete întreaga frază. 

Bunica zimbi, foarte încîntată. 

— Da, e frumos. O pasăre frumoasă, dar cam 
afurisită. Am adus-o tot drumul din India acum 
şaptezeci şi trei de ani. O bătriînă pasăre rezis- 
tentă, nu crezi ? Corăbii cu pînze pe vremea aia, 
draga mea. Mai, mai să mor. Doica indiană chiar 
a murit. Au aruncat-o peste bord. Dar cu mă 
simţcam prea rău ca să-mi pese, şi [ctiţa mea 
Augusta era să sc prăpădcească, bietul copil, așa 
că scumpul meu soţ, căpitanul Philip Whitcoak, 
nu mai știa unde i-e capul. O să-i vezi portretul 
în sufragerie. Col mai frumos ofiter din India. 
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Dar nici eu nu eram mai prejos. Îţi vine să crezi 
că am fost cîndva o frumuscțe, ia zi? 

— Cred că siînteţi foarte frumoasă şi acum, 
răspunse Alayne, vorbind cît mai deslușşit. Na- 
sul dumneavoastră e într-adevăr... 

— Ce zice ? strigă bunica. 

Frnest murmură 

— Zice că nasul dumitale... 

— Ha, ha, nasul meu e şi azi o frumusete, 
hei ? Da, draga mea, e un nas reuşit. Nasul îa- 
miliei Court. Nu seamănă cu nasurile voastre 
cîrne care vă fac să păreţi mereu miraţi. Nu 
există nimic pe fața pămîntului care ar putea 
face ca nasul meu să pară mirat. Nici o ase- 
mănare cu nasurile voastre cu nările lipite, 
smiorcăite, înfundate de guturai. Un nas bun în 
care poţi avea toată încrederea. Un nas Court. 
Și-L mîngiie triumiătoare. 

— Şi tu ai un nas frumușel, continuă ea. Tu 
şi cu Eden sînteţi o pereche drăguță. Dar el nu 
e un Court şi nici un Whiteoak. Seamănă cu 
amărita de maică-sa, drăguță, dar gură-spartă. 

Alayne, surprinsă, se uită indignată la Eden 
dar, pe chipul soţului ei care zimbea ducind o 
țigară la gură, nu văzu decit o îngăduinţă plic- 
tisită. 

Meg observă privirea lui Alayşne şi spuse cu 
un ton de uşoară mustrare 

— Bunico |! 

—- Dintre toţi, Renny e singurul Court ado- 
vărat, continuă doamna Whiteoak. Așteaptă 
să-l vezi pe Renny. Unde e? Vreau să vină 
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Renny ! Începu să bată nerăbdătoare cu basţo- 
nul în podea. 

— Vine curind, bunico, o liniști Meg. S-a dus 
călare pină la domnul Probyn să cumpere nişte 
purcei de lapte. 

— Ei bine, socotesc că asta e o porcărie din 
partea lui. Porcărie! Porcărie! Am spus por- 
cărie ? Vreau să spun că e ceva porcesc. lată un 
joc de cuvinte, Ernest. Îţi plac jocurile de cu- 
vinte. Porcesc. Ha, ha! 

Frnest își mingiie bărbia şi zimbi dezaproba- 
tor. Nicholas rise cu voioşic. 

Bătrina doamnă continuă cu un aer de satis- 
iacţie răutăcioasă 

— Va să zică în locul unei conversații .suave 
cu tinăra mircasă, Renny a preferat guiţatul 
unei scroafe.., 

— Mamă, interveni Ernest, nu vrei o bom- 
boană de mentă ? 

Propunerea ii abătu pe dată atenţia. 

— Da. Vreau o bomboană de mentă. Adu-mi 
geanta. 

Frnest îi dădu o gentuță veche brodată cu 
mărgele. Mama lui începu să scotocească înăun- 
tru în timp ce Boney, aplecat peste umărul ei, 
dădea cu ciocul în gentuţă scoţind strigăte de 
lăcomie. 

— O bomboană ! bolborosi el. O bomboană... 
Boney vrea o bomboană... drăguță Alayne... dră- 
gulă Alayne.. Boney vrea o bomboană ! 

Punica strigă triumiătoare 
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— Aţi auzit ce-a spus? Aţi auzit? V-am 
spus eu că ştie. Bravo Boney, și continuă să sco- 
tocească distrată prin geantă. 

— Pot să vă ajut? întrebă Alayne, nu fără 
timiditate. 

Bătrina doamnă îi întinse geanta. 

— Da, dar repede. Vreau o bomboană de 
mentă. O bomboană scoțiană. Nu un surogat. 

— Boney vrea un surogat! ţipă papagalul, 
legănindu-se de pe un picior pe altul. Un suro- 
gat... drăguță Alaync... Sutni! Kutni! Shailan 
ke khatla ! 

Cind Alayne găsi bomboana, bunica și papa- 
galul se întinseră după ea în acelaşi timp, ca 
cu buzele zbircite, țuguiate, cl cu ciocul căscat. 
Alayne șovăi de teamă să nu-l supere pe unul 
dacă l-ar prefera pe celălalţ. Pînă să se hoţă- 
rască, Boney şi înhăţă bomboana apoi, filfiind 
din aripi, zbură într-un colţ îndepărtat a. încă- 
perii. Bunica, ţcapănă ca o statuic, rămase cu 
buzele ţuguiate pină cînd Alayne scoase la 
iveală încă o bomboană şi i-o strecură între 
buze, apoi bătrina doamnă se rezemă de spăta- 
rul fotoliului şi cu un suspin de mulţuinire, în- 
chise ochii şi începu să sugă bomboana, ples- 
căind. 

Alayne ar fi vrut să-şi şteargă degetele dar se 
stăpini. Privi la chipurile din jurul ci. Toţi ur- 
măriscră scena absolut imperturbabili în afară 
de lEden, pe faţa căruia stăruia același zîmbet 
uşor plictisit. Yumul de ţigară care plutea ca un 
nor în jurul capului său părea să-l izoleze și 
mai mult de lumea exterioară. 
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Meg sc apropie de cl şi-i şopti 

— Cred c-ar îi mai bine s-o conduce pe 
Alayne sus. Am pus huse noi din cretonă în 
camera ta, am schimbat perdelele şi am luat car- 
peta cea mică din odaia lui Renny şi-am aco- 
perit cu ea gaura din covor. Sper c-o să-ţi 
placă, Eden, cind ai să vezi cum arată. Să ştii 
că Alayne e tare drăguță. 

Fratele şi sora se uitară spre Alayne care stă- 
tea la fereastră împreună cu cei doi unchii. 
Deschiseseră obloanele și-i arătau priveliștea 
pădurii de stejar care cobora lin pină la margi- 
nea ripei. O turmă de oi păştea liniştită sub 
paza unui bătrin ciine ciobănesc. Doi miei de 
toamnă se hirjoncau scoţind behăituri plingă- 
rele. 

Meg se apropie de Alayvne şi-o cuprinse cu 
braţul. 

— Sint sigură c-ai vrea să te retragi în ca- 
mevra ta, îi spuse ea. 

Cele două femei urcară scările împreună. 
Cind ajunseră la uşa camerei, Meg luă capul lui 
Alayne între palmele ei grăsute şi o sărută cu 
ardoare pe îvunte. 

— Sint convinsă că o să ne îndrăgim una pe 
alta, îi explică ea cu un entuziasm copilăros, iar 
Alayne o îmbrăţişă la rindul ei, simțind că-i va 
veni usor s-o iubească pe fata aceasta inimoasă, 
cu gura ca un arc de Cupidon. 

Cînd Eden veni şi el sus, o păsi pe Alayne 
arânjindu-și lucruril> pe măsuţa de toaletă şi 
fredonind o melodie vuselă. Închise uşa și se 
apropie de ea. 
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— Mă bucur că te aud cîntînd, zise cl. Îţi spu- 
sescm că membrii familiei mele sînt niște oa- 
meni ciudaţi dar cînd te-am văzut în mijlocul 
lor m-am temut că n-ai să poţi suporta — că 
poate ai să te sperii şi-ai să vrei să fugi înapoi 
la New York. 

— De aceca n-ai scos o vorbă cit am stat cu 
ei ? Avcai o expresie bizară. Nu-mi dădeam 
seama ce-i cu tine. Mi s-a părut că eşti plic- 
ţisit. 

— Chiar eram. Voiam să [iu singur cu tine, 
spuse cl şi o luă în braţe. 

Inexplicabil, dar în clipa aceasta Eden simţi 
că parcă în el sălăşluiau doi oameni diferiţi. 
Unul, cel care iubea pătimaș, posesiv şi protec- 
tor. Celălalt, opus primului, era încătuşat, ne- 
liniştit, nervos, detestind ideea de a o intro- 
duce pe soţia lui în familie, de a face pe inter- 
pretul între ei în termeni reţinuţi şi afectuoși,. 

Alayne îi mingiie părul lucitor ca o cască me- 
talică şi-i povesti 

— Sora ta... Meg... s-a purtat foarte drăguţ 
cu mine. Mi s-a părut foarte apropiată de la in- 
ceput. A făcut schimbări în camera asta anume 
pentru mine — huse şi perdele noi, aşa mi-a 
spus. Îmi pare aşa de bine că ferestrele dau spre 
parc şi că pot vedea turmele de oi. Aproape 
nu-mi vine să cred c-am să văd oi de la fe- 
reastră. 

— Hai să-ţi arăt comorile mele, exciamă 
Eden voios şi o conduse prin cameră, semnalin- 
du-i, cu naivitate de adolescent, diverse lu- 
cruri care-i aparţineau încă din timpul şcolii. 
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Îi arătă biroul pătat de cerneală la care scrisese 
multe din poeziile sale. 

— Şi cînd te gindeşti, exclamă ca, că cu cram 
departe la New York, iar tu aici, la biroul ăsta, 
scriai poeziile care aveau să ne unească! 
Alayne mîngiie biroul de parc-ar fi fost o fiinţă 
vie și adăugă :; Vreau să-l păstrăm pentru tot- 
deauna, Eden. Cînd o să avem casa noastră, 
putem să-l luăm cu noi? 

— Sigur. Dar ar fi preferat ca Alayne să nu 
vorbească încă despre o casă a lor proprie. Ca să 
schimbe subiectul, o întrebă : Cum ţi s-a părut 
bunica, cam autoritară. nu ? Îmi pare rău că nu 
te-am prevenit destul în privinţa ei. Dar pe ca 
e greu s-o dcefineşti. Trebuie întii s-o vezi ca să 
poţi crede că asemenea liinţe mai există. Un- 
chii mei sînt băieţi de treabă. 

— Crezi că... Alayne ezită, apoi întrebă pe 
un ton hotărit... e bine pentru ca s-o răslățați 
chiar atît de mult ? Domina total încăpeica. 

Eden: zimbi uşor, ironic. 

— Draga mea, împlineşte o sută: de ani la 
viitoarea ei zi de naştere. . fost răsfătată cu 
mult înainte de-a o cunoaşte noi. Cred că aşa a 
venit pe lume, răsfăţată de generaţii după gena- 
raţii din familia Court, tiranici, iuți la minie. Va 
trebui pur şi simplu să te obișnuieşti cu.ca. 

—-— Dar îelul cum a vorbit de mama ta. Nu 
pot să-mi amintesc cuvintul... gură-spariă, sau 
cam așa ceva. M-a durut, dragul meu. 

F.den îşi trecu mina prin păr, ușor agasat. 
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— Nu trebuie să [ii aşa de sensibilă. Alayne. 
Vorbele astea au fost doar o simplă alintare faţă 
de ce poate debita uncori bunica. 

— Bine, dar la adresa scumpei tale mame, 
stărui ea. 

— Oare nu toate soacrele fac la fel? Aș- 
teaptă pină ai să implincşti şi tu nouăzeci şi 
nouă de ani. S-ar putea ca atunci să nu fii nici 
tu mai blindă ca bunica. 

Eden rise vesel, dar cu acrul de a pune capăt 
discuţiei, şi-o trase spre bancheta cu husă de 
croton de lingă fereastră. 

— Ilai să stăm puţin aici şi să admirăm reno- 
vările făcute de Meggie. Cred că a [lost nemai- 
pomenit de drăgulă cu noi, nu ? 

Alayne se rezemă de umărul lui şi inspiră 
adinc aerul liniştit de vară tirzie, care pătrun- 
dea pe fereastra deschisă ca o esenţă palpabilă. 
Pămiâîntul, după ce rodise cu patimă, se odih- 
nea plin de mulţumire pasivă şi somnolentă. Do- 
rinţele lui se împliniseră, fertilitatea lui de- 
bordantă își încheiase ciclul. Cufundat în apa- 
tic, părea că nu meditează nici asupra viitorului 
şi nici a trecutului, ci la neţărmurita sa legă- 
tură cu soarele şi cu stelele. Soarele căpătase 
fiinţă. Roşu, lipsit de raze, atirna deasupra pă- 
mintului ascultind, parcă, bătăile rare ale unei 
inimi enorme. 

Alayne simţi că Eden urmăreşte pe cineva 
care se allă undeva afară. Auzi zgomotul copi- 
telor unui cal și, întorcînd capul, văzu un băr- 
bat aplecat în şa, ca să închidă poarta din urma 
lui. Ochiul ei iubitor de frumos fu atras mai în- 
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tii de luciul satinat al murgului. Apoi observă 
călărețul înalt şi subțire, aplecat în şa cu o ţi- 
nută firească, degajată, iar atunci cînd trecu pe 
sub fercastră, văzu sub cozorocul şeprii de 
tiveed o faţă roşcovană, cu trăsături ascuţite, ca 
de vulpe. 

Cei doi prepelicari sc repeziră să-l întimpine 
sărind în jurul calului, cu urechile lor lungi mă- 
tăsoase fluturind. Lătratul lor supără calu) şi, 
după ce se repezi cu botul de citeva ori spre ei, 
porni în galop şi dispăru cu călăreț cu tot după 
o perdca de brazi scoțieni care ascundeau graj- 
durile vederii dinspre casă. 

— E Renny, murmură Eden. S-a întors din 
expediţia lui porcină. 

— Da, mi-am închipuit că cel trebuie să fie, 
deși nu arată așa cum m-aş îi aşteptat. Dece nu 
l-ai strigat ? 

— E cam timid şi m-am gîndit că poate ar fi 
stinjenitor pentru amindoi să faceţi cunoştinţă 
de la înălţimi atît de diferite. 

Ascultind zgomotul înăbușit al copitelor, 
Alayne remarcă : 

— Pare un om cu multă personalitate. 

-— Aşa este. Şi e puternic şi rezistent ca un 

rac. De cînd îl ştiu n-a fost bolnav nici măcar 
o zi. Cred ce-o să apuce virsta bunicii. 

„Bunica... bunica, gindi Alayne. În familia 
asta orice discuţie alunecă inevitabil la bătrina 
asta îngrozitoare“. _ 

— Și lui îi aparţine toată proprietatea, re- 
marcă ea. Nu mi se pare prea echitabil faţă de 
voi ceilalţi. 
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— Așa a [ost lăsat prin testament. Cu obliga- 
tia pentru el de a se îngriji de educaţia şi în- 
treținerea celor mai tineri din familie. Unchii 
şi-au căpătat partea lor'cu ani în urmă. Iar bu- 
nica, pur și simplu, îşi ține la păstrare averea 
ci. Nimeni nu ştie cine-o s-o moștenească. 

Din nou „bunica“. 

O adiere uşoară îi juca o şuviţă de păr. că- 
zută pe frunte. Eden îşi lipi buzele de frun- 
tea ei. 

— Iubito, șopti el, crezi c-ai să poţi fi fericită 
aici măcar pentru un timp ? 

— Eden ! Dar sint nespus de fericită. 

— O să scriem lucruri minunate... împreună. 

Auziră paşi pe pietrişul potecii din spatele 
casei. Cînd, transportată încă de tandreţea mo- 
mentului, Alayne deschise ochii languroşi, îl vă- 
zu pe Renny intrind în bucătărie, cu prepelica- 
rii pe urmele lui. Peste citeva clipe se auzi o 
bătaie în uşă. 

— Poltiţi la masă, vă rog, îi invită vocea lui 
Wake. 

Nu-și putea stăpini curiozitatea în legătură 
cu mireasa şi cu mirele. I se părea foarte ciudat 
s-o găsească pe această domnişoară în camera 
lui Eden, dar cra dezamăgit că nu vede peste tot 
conletti şi îlori de lămiiţă. 

În timp ce coborau scările, Alayne îşi trecu 
braţul în jurul umerilor lui Wakefield, simţin- 
du-se mai sigură pe sine — pentru a face faţă 
intilnirii cu restul familiei — aşa, sprijinită de 
mica lui persoană, decît s-ar fi simţit la bratul 
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lui Eden. Nu-i cunoscuse încă pe Benny şi pe 
soția lui Piers. 

Paşii lor nu făceau nici un zgomot pe covorul 
gros de pe scări. Lumina amiezii filtrată de îe- 
reastra-vitraliu dădea holului un aspect solemn 
ca de biserică şi, pentru a spori parcă această 
impresie, din camera situată în celălalt capăt al 
salonului îşi făcu apariţia o procesiune bă- 
trina doamnă Wliteoak, susținută de ambe:e 
părţi de către fiii ei. Prin uşa deschisă a suira- 
geriei, Alayne zări siluetele lui Renny, a Lui 
Piers şi a unei tinere fete îndrepiîndu-se spre 
masă. Meg se alla la un cap al mesei, supra- 
veghind întinderea mare de damasc, întocmai 
cum o mare preoteasă ar supraveghea altarul de 
sacrificii. Pe un platou uriaş tronau două pă- 
sări grase, îripte. Rags aştepta în spatele unui 
scaun tras de la masă sosirea doamnei Whiteoak. 
Cind o văzu pe Alayne împreună cu însoțitorii 
ci apropiindu-se de uşa sufragerici, bătrina 
doamnă făcu un vizibil efort eroic de a ajunge 
prima, tirşindu-și zorită picioarele şi adulme- 
cînd mirosul aţiţător de friptură cu polta unui 
bătrîn cal de război, adulmecind sînge. 

— Uşurel, mamă, uşurel, o rugă Ernest, con- 
duciînd-o cu grijă pe lingă un scaun sculptai 
din hol. 

— Vreau mincarea mea, ripostă bătrina, res- 
pirînd greu. Carne de pasăre. Îmi miroase a 
friptură de pasăre. Şi conopidă. Eu vreau tir- 
tița şi cît mai mult sos să înmoi piinea în el. 

Abia după ce oinstalară pe bătrina doamnă, 
Alayne făcu cunoştinţă cu Renny şi cu Phea- 
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sant. Renny sc înclină cu un acr grav şi mur- 
mură citeva cuvinte de salut pe care Alayne le 
înţelese doar pe jumătate. Poate ar îi auzit mai 
desluşit dacă n-ar fi fost atit de preocupată 
acum să-l cerceteze de-aproape. Văzu că are o 
față prelungă, asprită de intemperii, pielea ca 
de indian, roşie-maronie, care se pierdea trep- 
tat în părul roşu-ruginiu, gene dese, scurte, ochi 
distraţi, dar arzători ca doi tăciuni aprinși. Ob- 
servă de asemeni nasul lui frumos, energic, care 
semăna leit cu nasul bunicii. 

Pheasant i se păru delicată ca o floare, un fra- 
gil Narcissus poeticus rătăcit în această grădină 
sălbatică, viu colorată, a Jalnei. 

La masă, Alayne şedea în stinga lui Renny 
Whiteoak, Eden în stinga ei iar lingă el, Plică- 
sant şi Picrs. Wakefield fusese mutat de cea- 
laltă parte a mesci între sora lui şi unchiul 
Ernest. Alayne abia îl zărea pe după vasul aşe- 
Zat în mijlocul mesei, plin cu dalii stacojii şi 
arămii, îlori care prin frumuseţea lor sobră şi 
impozantă erau foarte nimerite pentru a în- 
frunta prezenţa copleşitoare a familiei Whi- 
teoak. Ori de cite ori ochii lui Alayne se înțil- 
neau cu ai băieţelului, el îi zimbea. Ori de cîte 
ori o privea în ochi pe Meg aceasta îşi arcuia 
buzele schiţind zimbetul ei inimitabil. Dar cînd 
ochii ei îi întilneau pe ai buncii, bătrîna doamnă 
işi arăta toţi dinţii manifestindu-şi simpatia în- 
tr-un chip feroce, pentru ca imediat să revină 
la mincarea ei cu un zel sporit, de parcă ar îi 
vrut să recupereze timpul pierdut. 
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Stăpînul Jalnei se apucă să taie friptura cu iu- 
țeala şi precizia unuia care împarte raţiile la 
armată. Dar în felul cum tăia și împărțea pasă- 
rea nu era nimic întimplător. Cumpănind cuţi- 
tul în mînă, Renny arunca o privire celui pe care 
urma să-l servească, apoi, ştiind ce preferă fie- 
care, tăia bucata și-i dădea farluria lui Rags, 
ca să treacă cu ea pe la Meg care adăuga gar- 
nitura de legume. 

Pentru cineva obișnuit la aceaoră cuun 
prinz ușor, vederea unei cantităţi atit de mari 
de mincare era ceva deconcertant. Văzind aceste 
fariurii enorme pline virf cu carne de pasăre 
înecată în sos, piure de cartofi, conopidă şi ma- 
zăre verde, Alayne se gîndi cu oarecare părere 
de rău la mesele frugale cu salată verde, de la 
New York. Păreau acum foarte îndepărtate. 
Chiar şi argintăria era enormă. Simiea cutitul 
şi furculiţa pe care le mînuia ca pe niște unclte 
îmense în miinile ei. Solniţele şi borcănaşele cu 
piper păreau încărcate de amintirea tuturor os- 
pețelor din trecut pe care le asezonaseră. Sticla 
de oţet cu gitul lung își înălța capul ca o gi- 
rafă colosală în jungla deasă a mesci. 

Renny declară cu vocea lui vibrantă dar lip- 
sită de muzicalitatea glasului lui Eden 

— Îmi pare rău că n-am putut veni la nunta 
voastră. Am fost nevoit să rămîn acasă. 

— Da, se amestecă Meg, eu şi Renny am ţi- 
nut atît de mult să venim, dar ne-a fost impo- 
sibil. Finch s-a îmbolnăvit chiar atunci de amig- 
dalită şi nici Wakefield nu s-a simţit prea bine 
cu inima şi pe urmă e şi bunica. 
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Doamna Whiteoak interveni 

— Am vrut să viu şi eu dar sînt prea bă- 
trină pentru călătorii. În tinereţe am călătorit 
imens. Am cutreierat toată lumea. Dar v-am 
transmis dragostea mea. Aţi primit urările 
mele ? Vi le-am transmis în scrisoarea lui Meg- 
gie. Le-aţi primit, ia ziceţi ? 

— Da, sigur, răspunse Alayne. Am fost în- 
cîntaţi de urările dumneavoastră de bine. 

— Ar fi de dorit. Eu nu prea trimit urările 
mele așa, oricui, la întîmplare. Îşi zgilţii boneta 
cu atita putere, înciît trei boabe de mazăre verde 
din îurculiţă căzură şi se rostogoliră sub masă. 
Wakefield se porni pe ris în hohote şi strigă 
„Bang !“ la fiecare bob care cădea, aruncînd şi 
el cîte unul. Renny îl săgetă cu privirea peste 
masă, şi băiatul se potoli numaidecit. 

Bunica se uita atent la furculiță şi se prefăcu 
mirată de dispariţia boabelor de mazăre 

— Unde e mazărea mea ? zise. Mai vreau ma- 
zăre, şi conopidă, şi cartofi. 

Il se dădu din toate şi imediat începu să le 
frămînte cu furculiţa, prefăcindu-le într-o pastă 
compactă. 

— Mamă, obiectă Ernest cu blindeţe, de ce 
trebuie să faci asta ? 

Sasha, care stătea cocoţată pe umărul lui, ob- 
servind că atenţia stăpinului ei nu mai era în- 
dreptată asupra furculiţei rămasă suspendată în 
aer, întinse o lăbuţă îmblănită şi trase furculita 
spre botul ei mustăcios. Ernest izbuti să sal- 
veze bucăţica tocmai la timp. 

— Obraznicătură ce ești! făcu el. 
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__ Meg reluă conversaţia ca şi cînd n-ar fi exis- 
tat nici o întrerupere. 

— Cred că a îosto nuntă splendidă. Am 
aflat cu toţii din scrisorile lui Eden. 

Între timp, Renny, cu cuţitele lui speciale, 
alacase şi cea de a doua pasăre. Alayne nu 
mâîncase cine știc cit din porţia ei, dar toţi mem- 
brii familiei Whiteoak așteptau cu nerăbdare să 
atace a doua porţie. 

— Spune, Renny, aicumpărat porcii? în- 
trebă Piers, rupind firul conversaţiei despre 
nuntă cu o bruscheţă care i se păru lui Alayne 
ostentativă. 

— Da. N-ai văzut de cînd eşti o prăsilă mai 
grozavă. Am cumpărat cei nouă purcei cu 
scroală cu tot şi-am dat doar o sută de dolari. 
Întîi am oferit nouăzeci, dar Probyn voia o sută 
zece. Am încheiat tirgul împărțind diferenţa la 
jumătate. 

Stăpinul Jalnei începu să discute, cu un entu- 
ziasm vădit, despre prețul porcilor. Toată lumea 
vorbea acum despre preţul porcilor şi toţi că- 
zură de acord că Renny dăduse prea mult. 

Pe platou nu se mai vedeau decit oasele de la 
cea de-a doua pasăre, fără nicio fărimă de 
carne pe ele. În locul lui, apăru o budincă de 
mure aburindă, și o plăcintă uriaşă cu prune. 

—— Nu măniînci aproape nimic, dragă Alayne, 
remarcă Meg. Sper că-ţi place budinca. 

Cu lingura enormă pentru servit budinca, ri- 
dicată în aşteptare, Renny se uita drept la 
Alavnc printre genele lui dese. 
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— Mulţumesc, răspunse ea. Dar zău nu mai 
pot. Am să iau puţină plăcintă. 

— Te rog, n-o forţa, Meg, spuse Eden. E în- 
văţată cu un prînz uşor. 

— Bine, dar budinca, suspină Meg. E desertul 
nostru preferat. 

— Mie-mi place, anunţă bunica zimbind cu 
lăcomie, dă-mi te rog nişte budincă. 

Bunica îşi primi porţia de budincă, iar 
Alayne bucata de plăcintă dar Meg, cînd îi veni 
rindul, murmură : 

— Nu mulțumesc, Renny. Mie te ros să 
nu-mi dai. 

Renny ştia de tăvile care i se duceau în ca- 
meră și nu făcu nici o remarcă, dar Eden îi 
explică lui Alayne pe ton scăzut 


— Meggie nu mănincă nimic — adică 
aproape nimic — la masă. Ai să te obişnu- 


ieşti curînd cu asta. 

Mcggie începu să toarne ceaiul dintr-un ceai- 
nic deargint excesiv cizelat. Chiar şi micul 
Wake primi o ceașcă de ceai; dar Alayne sim- 
țea nevoia unei cești de cafea pentru că plă- 
cinta cu prune, deşi îi plăcuse, îi căzuse greu la 
stomac şi acum tinjea după o ceaşcă de cafea. 

Alayne se întreba dacă se va obişnui vreodată 
cu familia aceasta. Dacă va ajunge să se simtă 
apropiată de ei, ca de nişte rude ? Cînd îi văzu 
că se ridică de la masă şi se îndreaptă în dife- 
rite direcţii, se simţi puţin cam deprimată, nu 
era tocmai sigură dacă din pricina mîncării prea 
grele sau a familici, care-i părea aţît de străină. 
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Bătrina doamnă Whiteoak îl îndepărtă pe fiul 
ei Ernest de lingă ea și, întinzîind spre Alayne 
o mină încărcată de inele, comandă : 

— Draga mea, oleră-mi braţul de partea asta. 
E bine să te deprinzi cu obiceiurile familiei 
chiar de la început. 

Alayne se supuse cu inima îndoită. Nu era si- 
gură că-l va putea înlocui pe Ernest cu succes. 
Bătrina doamnă o apucă strîns de braţ şi se 
lăsă pe ea cu toată greutatea, încit Alayne avu 
senzaţia că nu o va putea susține. Împreună cu 
Nicholas, care era mult mai înalt ca ele, stră- 
bătură, tîrşiind picioarele, distanţa pînă la dor- 
mitorul doamnei Whiteoak, unde o instalară cu 
greu şi încetul cu încetul în faţa căminului. 
Alayne, îmbujorată din pricina efortului, se 
îndreptă de spate şi se uită uimită la splen- 
doarea fără seamăn a patului din piele pictată, 
la măsuţa de toaletă şi mesele încrustate, la co- 
voarele indiene şi la draperiile flamboaiante. 
Doamna Whiteoak o trase de fustă. 

— Stai jos, fata mea, stai jos pe taburetul 
ăsta. Vai... simt că mi s-a tăiat respiraţia. Mă 
suloc, zise ea, gîfiind îngrijorător. 

— Ai mîncat prea mult, mamă, remarcă Ni- 
cholas şi, frecînd un chibrit de policioara cămi- 
nului, își aprinse o ţigară. Dacă măninci prea 
mult, sigur că respiri cu greutate. 

— Ia te uită cine vorbeşte, ripostă pe loc 
mama lui, recăpătindu-şi deodată respiraţia. 
Mai binc vezi-ţi de piciorul tău şi mai lasă min=- 
carea şi băuturica, 
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Auzind vocea minioasă a stăpinei sale, Boney, 
care îşi făcea somnul de după amiază cocoţat pe 
tăblia de la piciorul patului, se trezi și începu să 
țipe : „„Shaitan ! Shaitan ka bata! Shaitan ka 
butcha ? Kunjus !% 

Doamna Whiteoak se aplecă spre Alayne care 
se așezase pe taburet şi-i mîngiie gitul și ume- 
rii cu o mină care mai mult aprecia decit dez- 
mierda. Își înălţă sprincenele groase, roşcate, 
pină la marginea dantelată a bonetci, şi ca- 
mentă zimbind viclean : 

— Un corp osos. Bine acoperit, dar nu dur- 
duliu. Zvelt dar nu slăbănog. Meg e prea grasă. 
Pheasant c slăbănoagă. Tu eşti aşa cum trebuie 
pentru o mireasă. Ei, draga mea, dac-aş [îi un 
bărbat tînăr, mi-ar place să mă culc cu tine. 

Alayne se înroşi pînă în viriul urechilor şi 
își întoarse privirea de la doamna Whiteoak în- 
spre vilvătaia focului. Faţa lui Nicholas era 
complet lipsită de expresie, ceea ce avu darul 
să o mai liniştească. 

— Şi încă ceva, chicoti doamna Whiteoak. 
Îmi pare bine că eşti o fată cu tezaur... Zău 
că-mi pare bine. 

— Domuol, strigă Boney. Ia-o domol. 

În aceeaşi clipă bunica aţipi brusc. Nicha- 
las se uită în jos la mama lui şi, văzind că 
moţăic, zimbi îngăduitor. 

— Nu lua în seamă ce spune. Nu uita că 
are nouăzeci şi nouă de ani şi niciodată n-a 
fost înfrintă de viaţă... şi nici de apropierea 
morţii. Sper că nu te simţi jignită, nu-i aşa? 
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— N..nu. Dar zice că sint o fată cuteză- 
toare. Asta mă face aproape să rid. Întot- 
deauna am fost considerată mai degrabă re- 
zervată... chiar sfioasă. 

Nicholas rise, stăpinit, cu un simţămint de 
ușurare, dar nu-i dădu nici o explicaţie. În 
schimb, îi întinse o mină şi-o ajută să se ri- 
dice. 

— Vino să-ţi arăt camera mea, o invită el. 
Sper c-ai:să mă vizitezi cîţ mai des şi-ai să-mi 
povesteşti cît mai multe despre New York, 
iar eu am să-ţi povestesc despre Londra așa 
cum arăta pe timpuri. Acum sînt o adevărată 
fosilă, dar te rog să mă crezi că în tinereţe 
am fost băiat de viaţă. 

O conduse spre camera lui, săltîndu-se pe 
fiecare treaptă cu sprijinul balustradei. Ajunşi 
în cameră, o instală lingă fereastră, de unde 
putea admira splendoarea pădurii înveșmin- 
tate în coloritul toamnei şi unde lumina de 
afară scotea în relief nuanțele castanii ale pă- 
rului şi albeaţa de perlă a tenului ei. Trecuse 
atita vreme de cînd nu mai avusese ocazia să 
întțilnească o tînără femeie frumoasă şi inte- 
ligentă, încît prezenţa ei îl însufleţea, îi făcea 
sîngele să circule mai repede prin vine. Fără 
să-și dea bine seama ce face, se pomeni po- 
vestindu-i întîmplări din viaţa lui de care nu 
mai vorbise de ani de zile cu nimeni. Merse 
pînă acolo încît scoase de pe undeva la iveală, 
şi-i arătă, o fotografie a fostei sale soţii îm- 
brăcată într-o rochie de seară cu trenă lungă. 
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În timp ce evoca zilele de altă dată, faţa lui, 
masivă şi brăzdată de zbircituri adinci, arăta 
ca o stincă pe care valurile mării nu o mai 
scaldă de mult, dar care poartă încă pe su- 
pralaţa ei roasă şi crăpată urmele neșterse ale 
cumplitelor furtuni de altă dată. 

Îi oferi ca dar de nuntă un vas de argint 
în care obișnuia să-şi păstreze pipele, dar mai 
întii îl lustrui cu una din batistele lui de mă- 
tasc. 

— De acum încolo să ţii trandafiri în acest 
vas, draga mea, îi recomandă el şi, ca din în- 
timplare, o apucă de bărbie, îi ridică faţa şi-o 
sărută pe obraz. 

Pe Alayne o încîntă cadoul, dar o nedumeri 
puțin felul cam prea curtenitor în care o min- 
gliasc. 

O clipă mai tîrziu, Ernest Whiteoak apăru 
în ușă. Alyane trebuia să viziteze acum şi bir- 
logul lui. Nu, nu era nevoie să o însoţească și 
Nicholas, să vină doar Alayne singură. 

— Te previn că are de gind să-ţi bată capul 
cu plicticoasele lui comentarii la opera lui 
Shakespeare, exclamă Nicholas. 

— Nu asculta prostţiile lui, ripostă lrnest. 
Dar vreau și eu să fiu luat în seamă. Nu fi 
ncesuferiţ, Nick. Pe Alayne o interesează per- 
soana mea tot atit cit o interesczi şi tu, nu-i 
așa, Alayne ? 

— Tu n-o interesezi de loc, se grăbi Nicho- 
las să răspundă, fiindcă e subjugată de con- 
versația mca încîntătoare, nu-i așa, Alayne? 
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Doar simplul fapt că îi pronunţau numele 
părea să le facă o deosebită plăcere, fiindcă 
foloseau orice prilej de a-l rosti. 

Ernest o conduse în camera lui unde, din 
cauza înțepăturilor fratelui său, se feri să-i 
vorbească chiar de la început despre pasiunea 
sa, mulţumindu-se să-i arate acuarelele, tran- 
dafirul agăţător ale cărui flori galbene îşi re- 
vărsau încă mircasma pe fereastra deschisă şi 
poznele feline și drăgălăşeniile pisicii lui. Dar 
cînd Alayne își manifestă fără prefăcătorie in- 
teresul de a-i vedea adnotările la opera lui 
Shakespeare şi dovedi o neaşteptată cunoaș- 
tere a textului, entuziasmul lui crescu asemeni 
apelor năvalnice ale cascadei Niagara, primă- 
vara. După două ore de discuţii, între ei se 
creă o apropiere datorată gusturilor comune. 
Obrajii supţi ai lui Ernest căpătaseră cu- 
loare ; ochii lui albaştri deveniseră mai mari 
și mai strălucitori. Bătea fără întrerupere cu 
virful degetelor în masă. 

Aşa îi găsi Meg cînd veni s-o ia pe Alayne 
pentru a-i arăta restul casci şi grădina. Îi 
spuse că Eden a plecat undeva cu Renny şi 
atunci Alayne se simţi brusc indignată de com- 
portarea acestui frate autoritar, care îşi permi- 
tea să-l smulgă pe Eden de lingă ea şi care 
afișa o politeţă atît de indiferentă. 

Meg o anunță că afară e destul de cald și 
vor lua ceaiul pe peluză. După ce îşi termi- 
nară plimbarea printre tufele de liliac, se- 
ringa și călini, năpădiie de buruieni, cărora 
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Meg le spunea „„boschete* şi prin grădina de 
legume neingrijită, unde şirurile de varză, ţe- 
lină și straturile cu pătrunjel des se mărgi- 
neau cu salvie stacojie și dalii uriaşe, consta- 
tară. că Rags aranjase serviciul de ceai afară, 
pe masa. de răchită împletită. O parte din 
membrii familiei. luaseră loc în jurul mesei pe 
şezlonguri sau pe iarbă, potrivit vîrstei fie- 
căruia. Alayne nu scăpă nici un amănunt din 
scena ce i se înfăţişa înaintea ochilor peluza 
învăluită în umbră deasă era verde ca sma- 
ragdul în contrast cu viriul copacilor din jur, 
scăldaţi de lumina jucăușă a soarelui, care ac- 
centua astfel  variatele lor nuanţe ruginii 
creînd: impresia că splendoarea coloritului este 
văzută prin transparența apei. Lingă masa. de 
ceai, bunica moţăia în rochia ei de după 
amiază din catifea purpurie. Nicholas stătea 
întins, aproape culcat, jucindu-se alene cu 
urechile lui Nip care-și întindea botul cu nă- 
rile fremătînde de nerăbdare spre farturiile cu 
prăjituri Ernest, politicos, le aştepta în pi- 
cioare lingă scaunul lui ; pe iarbă se tolăneau 
Wake, cu genunchii goi, și o. pereche de iepuri 
lingă: el şi Finch, deşirat şi: cielănos, pc care 
Alayne il vedea acum pentru: întiia oară. Eden, 
Piers şi Renny nu apăruseră dar, după ce go- 
liră cel de-al doilea: ceainie,. Pheasant intră. în 
scenă cu o crengață de arțar cu frunze rugi- 
nii pe care o: aşeză pe genunelii lui. Nicholas. 

Toţi erau veseli şi bine: dispuşi. Mincînd 
sanviciuri cu eastraveli. şi hrinzoaice, Alayne 
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începu să se simtă mai împăcată cu viala cae 
urma să devină a ci în mijlocul acestei familii. 
Absența celor trei care nu apăruseră la ceai 
îi dădea un sentiment de ușurare. Cind kden 
nu era de faţă, izbutea să se integreze mai 
ușor în mijlocul familiei, să perceapă clocotul 
ascuns al relaţiilor dintre ei. Cind Piers lip- 
sea, se simlea uşurată, fiindcă, cel putin în 
privinta lui, era lămurită că pe ascuns îi este 
ostil. Cit despre Renny, nu reuşise să-şi facă 
o părere. „vea nevoie de timp. Peniru mo- 
ment, personalitatea lui dominatoare îmbinată 
cu aerul distrat o nedumerca şi o intriga tot- 
odată. 

Eden îi spusese că lui Renny nu-i plăceau 
poeziile lui, că nu-i plăcea nici un fel de poe- 
zie. Şi-l închipuia numărind șiruri nesfirştie 
de mînji, viței, mici şi purcei, mereu cu un 
ochi atent la cursul piocţii. Ar fi rămas sur- 
prinsă dacă ar [i putut să-l vadă mai tirziu 
în camera lui, cît de blind se purta cu Wa- 
kefield care se zvircolea în pat, incapabil să 
adoarmă după emoţiile zilei. Renny îi masă 
picioarele şi-l mingiie pe spate ca o adevărată 
mamă. De fapt, în dragostea pentru frăţiorul 
său, Renny îmbina atit devotamențul unui 
tată cit și al unei mame. Meg nu era pentru 
Wake decit o soră mult mai mare. 

Cînd, în cele din urmă toropit de somn, 
Wake se ghemui la pieptul lui Renny, mu: 
mură 
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— Cred c-aș adormi mai repede dacă ne-am 
preface că sintem altcineva, te rog, Renny, 
vrei ? 

— Crezi ? Foarte bine. Și cine ai vrea să 
fim ? Oameni sau personaje din cărţi ? Spune 
tu. ( 

Wake se gindi un timp, din ce în ce mai 
somnoros o dată cu fiecare ticăit al ceasului 
pe care Renny il ţinea sub pernă, apoi şopti: 

— Cred c-aş vrea să ne jucăm de-a Eden şi 
Alayne. 

Renny își înăbuşi risul. 

— Bine. Atunci care din ei sint eu? 

Wake se gîndi din nou citeva clipe, cuprins 
de senzaţia minunată a somnului și a miro- 
sului plăcut de tutun, de săpun Windsor și 
de căldura ce emana, din corpul lui Renny. 

— Cred c-ar fi mai bine ca tu să fii Alayne, 
șopti el. 

Renny. la rîndul său. reflectă la acest rol. 
Părea dificil, dar spuse  rosemnat Foarte 
bine. Hai, dă-i drumul! 

După o scurtă tăcere, Wakcfield murmură, 
răsucindu-i un nasture de la pijama 

— Începe tu, Renny. Spune ceva. 

Renny întrebă pe un ton cît mai dulce: 

— Mă iubești, Eden ? 

Wake chicoti, apoi răspunse serios 

— Oh, nespus de mult. Am să-ţi cumpăr 
orice dorești. 

— Doresc o limuzină şi un aparat de pră- 
jit piine şi... un boa din pene. 
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Am să ţi le iau pe toate miine dimineaţă 
la prima oră. Și altceva ce ţi-ai mai dori, iu- 
bita mea? 

— M...da. Aş vrea să dorm. 

— Fi, ascultă, nu se poate, protestă pseudo- 
mirele. Doamnele nu adorm aşa, dintr-o dată. 

Dar, după toate aparențele, doamna în 
cauză așa făcu. Wakefield nu izbuti să pri- 
mească alt răspuns decit un slorăit ușor, dar 
neîntrerupt. 

O clipă, Wake se simţi profund jignit dar, 
legănat de pieptul lui Renny care se înălța 
şi cobora ritmic, se cuibări mai aproane de 
fratele lui și curînd adormi și cl dus. 


CAPITOLUL XIV 


Finch 


A layne făcuse asupra tinărulul 
Finch o impresie adincă, aproape covirşitoare. 
Nu semăna cu nici o altă persoană pe care o 
cunoscuse  pină atunci; îi stîrnea curiozitate 
dar şi o sfioasă admiraţie ; în prima scară nu 
izbuti să-şi abată gîndul de la ea. Chipulei 
apărea între el şi paginile plicticoase ale căr- 
ţii în care era cufundat. La un moment dat, 
în timp ce se lupta din greu cu o problemă 
de algebră, simţi un imbold aproape de ne- 
stăpînit să se ridice şi să se furișeze pînă la 
jumătatea scării, ca s-o zărească măcar o clipă 
prin ușa întredeschisă a salonului unde restul 
familiei juca bridge şi table. Prezenţa ei în 
casă i se părea un eveniment minunat şi tul- 
burător, ca o melodie neaşteptată. 
Ar fi vrut să-i poată atinge rochia conlec- 
ționată dintr-un material pe care el nu-şi 
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amintea să-l mai îi văzut vreodată şi de o cu- 
loare pe care n-o putea defini. Dorea să-i min- 
giie miinile, ce păreau atit de delicate şi to- 
tuşi cu o carnaţie atît de tare. În camera lui, 
unde domnea dezordinea, aplecat asupra lec- 
țiilor sale antipatice, ginduri şi viziuni ciu- 
date estompau pagina, cu colţuri mototolile, 
din faţa lui. Pe fereastra deschisă, o adiere ră- 
coroasă aducea cu sine zvonul şi miresmele 
toamnei tirzii la ţară : foşnetul frunzelor care, 
pierzindu-şi elasticitatea şi prospeţimea. se 
uscau şi se [ărimiţau ; hirîitul pe care-l scoteau 
două crengi uscate, lovindu-se una de alta, de 
parcă stejarul care le purta se căznea să exe- 
cute un marş îÎunebru pentru vara Care pie- 
rise ; ciocănitul fantastic al unui lujer de viţă 
în geam, ca dansul macabru al unui schelet pe 
muzica stranie a stejarului ; mirosul nesfirşi- 
telor întinderi de pămint umed care aşteptau, 
incremenite, apropierea pustietoare a iernii. 
Ce semniiicaţie aveau toate acestea ? De ce 
se afla în mijlocul acestui tulburător iureş de 
chipuri, voci şi sunete ale zilelor, ale nopţilor ? 
Cine oare pe lumea aceasta îl iubea sau cui 
îi păsa de el aşa cum Alayne îl iubea şi-i păsa 
de Eden ? Nimeni, era convins. El aparţinea 
acestui univers de sunete izolate, neliniştite 
care răzbăteau pe fereastră, nu unor braţe 
omeneşti care să-l dezmierde sau unor buze 
omeneşti care să-l sărute. Un timp îi stărui în 
minte gîndul de a săruta gura soţiei lui Eden. 
Se cufundă într-un abis de visare, şi îşi culcă 
obrazul pe miinile încleştate. Un al doilea eu, 
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alb şi fantomatic, părea că se desprinde ușor 
din pieptul său şi plutește prin faţa ochilor 
lui într-o lumină eterată, palid verzuie. Cu im- 
personală încîntare, îl urmări pe celălalt eu 
al său cum îşi dobîndea libertatea. În clipe ca 
acestea, i se întimpla de multe ori să se dedu- 
bleze, eul său eliberat dispărînd, cînd aproape 
instantaneu, cînd plutind pe lingă el de parcă-i 
făcea semn să-l urmeze. Acum se deplasa cu 
faţa în jos, ca un înotător alături de o altă si- 
luetă difuză. Se frecă la ochi cu pumnii, pină 
înd simţi că de sub pleoape îi ţişnesc flăcări 
multicolore, dornic să vadă şi totuși temîn- 
du-se să deslușească trăsăturile celeilalte si- 
luete. Dar nici una din formele care pluteau 
prin Îaţa ochilor lui n-avea chip. Una, ştia că 
cste a lui, pentru că se desprinsese din pro- 
priul său trup, Gar cealaltă, care plutea fanto- 
matic, de unde apăruse ? Se înălţase oare din 
trupul tinerei femei din salonul de la parter, 
atrasă de chemarea disperată a sufletului său ? 
Cine era ca ? Cine era el? Cine erau toţi aceşti 
oameni pătimaşi şi egoişti, care locuiau în casa 
denumită Jalna ? Dar Jalna ce era? Această 
casă, ştia prea bine, avca un suflet al ei. Îl 
auzise noaptea suspinind, şi rătăcind de ici 
colo. Credea că, uneori, fantomele din cimitir, 
a tatălui său, ale soțiilor acestuia, a bunicului 
şi chiar ale copiilor din familia Whiteoak se 
ridicau din morminte şi se întruneau sub aco- 
perişul acestei case pentru a se regenera, pentru 
a se adăpa din spiritul Jalnei, care era unul cu 
ploaia măruntă și deasă ce începuse acum să 


222 


cadă. Se strîngeau în cerc cit mai aproape de 
el, îl luau în ris — bunicul în uniforma lui de 
husar, copiii tirînd după ei lungi scutece albe. 

Timplele îi zvicneau, obrajii îi ardeau şi 
miinile i se umeziră de o sudoare rece. Se ri- 
dică de la masă lăsînd cărţile să-i cadă şi se îm- 
pletici pînă la fereastră. Acolo îngenunche şi, 
într-o atitudine de rugă, se aplecă afară în 
ploaie, întinzînd miinile ale căror încheieturi 
slabe ieșeau la iveală din miînecile cu marginea 
tocită. 

Treptat, treptat, simţi cum se linişteşte dar 
tot nu îndrăznea să se uite înapoi în cameră. 
Se gindi la nopţile cînd împărţise patul cu 
Piers. Aşteptase cu nerăbdare vremea cînd 
avea să doarmă liniștit, scăpat de sub teroarea 
fratelui său. Acum l-ar fi bucurat prezenţa to- 
nică a lui Piers, care să-l apere de pronriile 
sale ginduri. 

Oare de ce nu-l apără Dumnezeu? Finch 
credea în Dumnezeu cu deznădejde şi totuşi 
cu venerație. La şcoală, în orele de religie, cină 
ceilalţi băieţi se plictiseau în băncile lor, el 
stătea cu ochii pironiţi pe paginile Scripturii 
care parcă ardeau de măreţia înfricoşătoare a 
lui Dumnezeu. Cuvintele lui Isus, gîndul la sin- 
gurătatea acelui tinăr iluminat, i se păreau ne- 
spus de frumoase, în schimb lectura Vechiului 
Testament era cea care îi cutremura sufletul. 
Cînd venea vremea întrebărilor şi examinării 
din Scriptură, Finch devenea atit de incoerent 
de teamă ca nu cumva să-şi dezvăluie adevă- 
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ratele simțăminte încît, de obicei, era codaşul 
clasei. 

„Finch Whiteoak, un tip ciudat, așa suna ver- 
dictul colegilor lui, nu seamănă de loc cu îra- 
ţii săi. Fiindcă toţi își aduceau aminte de în- 
demiînarea atletică a lui Renny, de talentul lui 
Eden la tenis şi la alergări, de premiile ciști- 
gate de el la literatura engleză şi la studiul 
limbilor străine ; şi de Piers, căpitanul echipei 
de rugby. Finch nu se pricepea la nimic. În 
timp ce călătorea cu trenul spre şcoală şi îna- 
poi acasă, stătea ghemuit într-un colț al ban- 
chetei, cu şapca de uniformă trasă pe ochi și 
se întreba, cu o amărăciune neobişnuită pen- 
tru virsta lui, ce va îace în viață. Nu părea să 
aibă talent la nimic anume. Nici o îndeletnicire 
sau proiesiune de care să îi auzit vreodată 
nu-i trezea interesul. I-ar îi plăcut să rămînă 
acasă şi să lucreze cu Piers, Gar se cutremura 
la gîndul că atunci ar trăi mereu sub teroarea 
fratelui său. 

Uneori se visa în amvonul unei uriașe cate- 
drale cu unghere întunecoase, așa cum văzuse 
doar în fotografii, impresionind mulţimea oa- 
menilor cu elocvența sa mistuitoare. EI, Finch 
Whiteoak, într-un lung stihar alb, cu patrafir 
bogat brodat — episcop — arhiepiscop, chiar 
capul bisericii, cel mai apropiat slujitor al lui 
Dumnezeu însuşi. Dar visul se termina întot- 
deauna cu fuga credincioşilor din catedrală, cu 
mulțimea în panică ; fiindcă fără voia lui le 
dezvăluia spaima din sufletul său laș, urlind ca 
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un cîine bătut în faţa puterii înfricoşătoare a 
lui Dumnezeu. 

„Rupe-vei oare o frunză miînată de colo colo ? 
Hăitui-vei miriştea uscată ?% 

Stind aplecat peste pervaz, în bura fină de 
ploaie care îi umezea mîinile şi capul, simţea 
cum se linişteşte încetul cu încetul. Sub el, pe 
peluză, se desena patratul strălucitor de lumină 
al unei ferestre de la salon. Cineva se avropie 
și rămase la lercastră iar pe pata luminoasă 
se proiectă umbra unei femei. Care cin ele cra 
oare ? Meg, Phcasant, Alayne? lra sigur că 
Alayne. Av ea ceva din ţinuta ci... Se gindi din 
nou la buzele ei, cu dorinţa de a le săruta. Îşi 
retrase mîinile umezite de ploaie şi le apăsă pe 
globurile ochilor. „Căci amarnice lucruri scrii 
împotriva mea şi mă faci să posed păcatele ti- 
nereţii mele“. Cum de cra în stare să ţină 
minte aceste texte chinuitoare cînd altfel nu 
era în stare să reţină nimic altcova ? „Fă-mă să 
aud veselie şi bucurie ; fie ca oasele pe care le-ai 
sfărîmat să se bucure“. Îşi apăsă degetele pe 
ochi cu şi mai. multă putere şi prin: minte înce- 
pură să-i treacă unele lucruri. pe care le spu- 
sese un muncitor scoţian de la fermă. Omul 
lucrase înainte într-o fabrică: din. Glasgow. 
Finch își aminti cîntecul. săltăreţ, interminabil, 
pe care omul i-l cîntase în şoaptă, fiindcă avea 
cuvinte obscene. Îşi aduse aminte de o scenă 
la. care asistase fără să fie văzut. Întimplarea se 
petrecuse în păduricea. de pini,.ultima rămăşiţă 
a. pădurii care adinioară acoperise imprejuri- 
mile. Această pădurice întunecoasă ca o biserică 
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în amurg, se ascundca în înima unei păduri în- 
sorite, de mesteceni argintii, arţari şi stejari, 
răsunînd de viersul păsărelclor și așternută cu 
un covor de frunze lucioase de perişor, care 
primăvara cra smălţat cu anemone, margarete 
și minuscule orhidee purpurii. În păduricea de 
pini nu erau păsări, nici flori, Gar în aer plu- 
tcau întotdeauna şoapte şi mireasma pătrun- 
zătoare a acelor de pin. Locurile adine um- 
brite dintre trunchiuri erau alunecoase din 
cauza acelor de pin şi puţinele raze de soare 
care răzbătecau printre crengi aveau culoarea 
aurului. 

Fra un loc foarte izolat. Lui Finch nimic nu-i 
făcea mai mare plăcere decit o dimineaţă de 
simbătă petrecută acolo de unul singur, cind 
sc lăsa în voia închipuirilor care, printre trun- 
chiurile de pin, crau mai întotdeauna libere şi 
Trumoase. 

De dusesc acolo devreme în dimineaţa aceea, 
ca să scape de Meg care voia să-l pună lao 
treabă neplăcută pe lingă casă. O auzise stri- 
gindu-l de ciîtova ori în timp ce alerga prin 
iarba peluzci şi se pierdea în boschct. Meg îl 
strigasc apoi pe Wakc ca să-l întrebe dacă nu 
l-a văzut. Cu picioarele lui lungi, Finch străbă- 
tuse în fugă pajiştea şi pășunca, sărise peste 
pîriu şi dispăruse în pădurea de mosteceni. 
Pulsul îi bătea grăbit şi inima îi sălta de bucu- 
ria libertăţii. Trecuse printre copacii cu îrun- 
zişul lor delicat şi fremătător, nerăbdător să se 
vadă în acel ascunziş de adincă pace şi singu- 
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rătate, pe care pinii, cu un aer de blindă tâi- 
nuire, părcau să-l păzească. Dar cind ajunsese 
acolo constatase că nu e singur. În colţişorul cel 
mai întunecos, unde păduricea se povirnea în- 
tr-o mică adincitură, îl descoperise pe Renny 
tinind în braţe o femeie. O săruta pătimaş, dar 
cu metodă, pe gură, pe git, în timp ce ea îl min- 
giia cu o tandreţe supusă. Finch rămase cu ochii 
țintă la ei, pînă cînd se despărţiseră. Ea se în- 
depărtase  netezindu-şi şuviţele părului lung, 
iar Renny o urmărise cu privirea făcindu-i sem- 
ne cu mina cînd femeia se uitase înapoi peste 
umăr, apoi pornise şi el agale spre casă, cu capul 
plecat. 

Finch nu reușise să descopere cinc e femeia 
aceca, deşi o bună bucată de vreme se uitase 
atent la toate femeile pe care le întilnise. De 
mai multe ori se dusese chiar pină la păduricea 
de pini şi aşteptase acolo nemișcat ore întregi, 
cu inima bătindu-i puternic la fiecare zgomot, 
cu speranţa, şi totuşi temîndu-se, că Renny şi 
femeia se vor întoarce; dar nu mai venită. 
Privea de mulie ori cu o curiozitate plină de 
invidie, chipul slab, roşcat al lui Renny, între- 
bîndu-se ce gînduri îi treceau prin cap. Picrs 
spusese o dată, de faţă cu el, că lui Renny toate 
femeile îi „cădeau la picioare“. Îşi dădea seama 
de ce, şi reflectă, cu părere de rău, că lui asta 
nu i se va întîmpla niciodată. 

Îl auzi pe Wakefield strigiîndu-l din patul lui 
pe un ton plingăreţ : 

— Finch, Finch ! Vino încoace, te rog! 


Străbătu coridorul, trecînd prin dreptul ca- 
merci lui Meg a cărci uşă era acoperită de o 
perâea grea din pluş ce dădea sanctuarului ei 
un aspect de plăcută izolare. 

— Ce vrei ? întrebă el, virindu-șşi capul în 
camera lui Rennyv unde Wake şedea în viriul 
patuiui, cu obrajii îmbujoraţi şi ochii străluci- 
tori sub lumina galbenă a lămpii. 

— O, Finch, nu pot să dorm. Îmi-simt picioa- 
rele moi ca de vată. Cind crezi c-o să vină 
Renny ? 

— De unde vrei să știu ? răspunse Finch ţil- 
n0ș$. Culcă-te acolo şi lasă prostiile cu “picioa- 
rele tale de vată. Nu sint cu nimic mai moi 
decit ale mele. 

— O, Finch, te rog vino înăuntru. Nu mă 
lăsa singur! Vino doar puţin, să stăm un pie 
de vorbă. Doar o clipă, te rog. 

Finch intră şi se așeză la picioarele patului. 
Scoase din buzunar unica lui ţigară, cam tur- 
tită, infăşurată în hirtie argintie. 

Wake îl observa şi, treptat, expresia de neli- 
niște provocată de teama de a îi singur dispărea 
de pe micuta lui față. — Dă-ni şi mie să trag 
citeva fumuri, se rugă el, doar citeva, te rog 
Finch. 

— Nu, mormăi Finch, o să ţi se facă rău. 
Ştii că n-ai voie. 

— Nici tu n-ai voie. 

— Bu da, eu am. 

— Ei, dar nu mult. 

— Asta inseamnă. .mult, ia spune ? 


— Te-am mai văzut de dovă ori, nu... de 
trei ori, azi. 

Finch ridică vocea : 

— Tu vezi mai mult decit ce cazul. 

— Vai, dar nu te-aș piri niciodată, Finch. 
Tonul lui Wake era îndurerat. Nu vreau decit 
să pulăi şi eu o dată. 

Cu un miriit, Finch scoase ţigara din gură și 

„i-o viri frăţiorului său între buze. 

— Uite, na, zise, satură-te şi profită cit poți. 

Wake trase adinc, cu voluptate, privindu-l 
radios pe Finch prin fum. Dădu fumul afară. 
Apoi încă o dată şi încă o dată. După careii 
înapoie ţigara posesorului, mai strivită şi foarte 
umedă. Finch o examină, şovăi o clipă şi, în cele 
din urmă, resemnat, o duse din nou la gură. Se 
simțea mai bine. La urma urmet era bucuros că 
Wake îl strigase. Bietul băiat, avea şi el neca- 
zurile lui. 

Întunericul care pătrundea în cameră din 
lumea ciudată, ca de vis, de afară, avea un 
efect liniştitor asupra minţilor celor doi băieţi. 
Flăcăruia lumiînării, reflectată în oglinda de la 
toaletă, le ilumina doar slab chipurile ce pă- 
reau astfel că ies la iveală dintr-o imensă ge- 
nune. 

— Finch, întrebă Wake, tu crezi in Dum- 
nezeu ? 

Auzind această întrebare, un fior îi trecu 
lui Finch prin tot corpul. Îl privi cu atenţie pe 
băieţel, încercind să ss convingă dacă nu 
cumva ghicise gîndurile care îl frămintau. 
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—- Cred că da, răspunse Finch. Apoi întrebă, 
aproape cu timiditate : Tu crezi ? 

— Da. Dar mă-ntreb, oare... ce fel de chip o 
fi avind Dumnezeu ? Arc trăsături adevărate, 
Finch, sau... doar ceva orbitor, fără formă, în 
loc de faţă ? Uncori aşa mi-l închipui. 

Wake abia mai șoptea şi trăgea nervos do 
cuvertură. 

Finch își cuprinse genunchii cu braţele pri- 
vind drept în flacăra luminării care începuse 
să pilpiic, gata să se stingă. 

— Dumnezeu îşi schimbă mereu înfăţişarea, 
explică el. De accea nu-l poţi vecoa. Nici să 
nu-ncerci vreodată să-l vezi, Wakc ; eşti prea 
tinăr şi nu cşti nici destul de sănătos. S-ar pu- 
tea să-ţi pierzi mințile. 

— Tu l-ai văzut, Fineh ? Conversaţia accasta 
cra pentru Wake ca o poveste cu fantome în- 
Iricoşătoare, totuşi pasionantă. Zău, spune-mi 
ce-ai văzut, Finch. 

— Taci din gură, se răsti Finch, ridicindu-se 
de pe pat. Culcă-te. Eu plec. 

Cind se năpusti spre ușă, luminarea se 
stinse şi fu nevoit să bijbiie prin întuneric. 

— Finch, Finch, nu mă lăsa singur, se rugă 
Wakc. 

Dar Tinch nu se opri decît în camera lui 
unde se trînti pe pat cu faţa în jos și rămase 
aşa pînă cînd îi auzi pe ceilalţi urcîind scările. 


CAPITOLUL. NV 


În continuare despre Finch 


A doua zi de dimineaţă sufla un 
vînt domol, continuu, care purta cu el, peste 
păduri și livezi, toate miresmele înţepătoare 
ale toamnei. Adiereca pătrunse pe fereastră, 
zbirlind uşor părul de pe fruntea lui Finch iar 
obrajii i se îmbujorară ca ai unui copil. Nu se 
grăbi să se scoale ca de obicei, ci se întinse 
mulţumit, fiindcă era sîmbătă. Plăsmuirile în- 
fricoşetoare ale nopţii precedente pieriseră şi 
mintea lui era preocupată acum de luarea unei 
hotăriri importante. Oare să se îmbrace cu 
hainele vechi şi să se furişeze alară din casă, 
după ce va fi îmbucat ceva le repezeală în bu- 
cătăric, fără să apară la micul dejun, evitind 
astfel o întîlnire cu nevasta lui liden, faţă de 
care se simţea intimidat în dimineaţa aceasta ; 
sau să se gătească cu grijă şi să-i lacă o im- 
presic bună, înfăţișindu-se nu numai bine pus 
la punct dar şi dezinvolt ? 
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Cei care obişnuiau să se scoale devreme, pro- 
babil isprăviseră pină acum cu micul dejun 
Şi-Și vedeau de treburile zilei; Eden însă nu 
sc arăta niciodată mai devreme de ora nouă și 
Finch presupunca că o tînără newyorkeză se 
scoală de asemenea tîrziu. Tinca foarte mult 
să-i facă lui Alayne o bună impresie. În sfîrşit 
se dădu jos din pat şi, după ce-şi spălă cu 
grijă în lavoar aţa, miinile şi se frecă pe git, 
luă de pe umăraş costumul său cel nou din 
flanel albastru închis. După ce-şi puse cea mai 
bună cămaşă în dungi albastre cu alb şi costu- 
mul, îi rămase să rezolve problema cravatei. 
Avea una într-adevăr frumoasă, albastră cu 
gri, pe care i-o dăruise Meg cu ocazia ultimei 
aniversări a zilei lui de naştere, car nu-i prea 
venea s-o pună. Meg s-ar înluria cu siguranţă 
dacă l-ar prinde arborind cravata dăruită de 
ea într-o zi obișnuită ca simbăta. Chiar costu- 
mul putea să bată la ochi. Se gîndi c-ar îi mai 
bine -să se furişeze sus imediat după micul de- 
jun şi să sc schimbe. Poate ar Îi mai bine să 
se schimbe chiar acum. Era o prostie să în- 
cerce să-i placă lui Alayne, ochiului ei de new- 
yorkeză pretenlioasă. Șovăi, admirindu-și ima- 
ginea din oglindă. Pipăi cravata, cu regret. Îi 
trecu prin minte ideea să se ducă în camera 
lui Piers şi să împrumute una din cravatele lui, 
car renunţă. Acum că Piers era însurat, Phea- 
sant era mereu prin preajmă. 

La naiba cu toate! Cravata c a lui şi-o s-o 
poarte dacă are chel. 
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O înnodă cu grijă. Îşi curăţi și lustrui un- 
ghiile cu un polisor uzat, pe care Meggie îl 
aruncase, Îşi [ăcu cărarea şi iși peric cu multă 
grijă părul blond. cam rar, netezindu-l cu pu- 
iină brilantină pe care o scobi de pe Iundul 
unui borcănel gol, aruncat de Eden. 

O ultimă inspecţie în [aţa oglinzii îi aduse pe 
faţă un zimbet, jumătate încintat, jumătate 
sfios. Trecu tiptil pe lingă ușa închisă de la ca- 
mera lui Meg și cobori încet scările. 

Intocmai cum sperase el, Eden şi Alaync erau 
singuri în suiragerie. Şedeau foarte aproape 
unul de celălalt pe o latură a mesei. Locul lui 
Finch se alla în stinga lui Alayne. După ce mor- 
măi un „bună dimineața“, Finch, cu obrajii 
aprinși de timiditate, îşi trase scaunul şi se lăsă 
să cadă pc el. 

După ce aruncă o privire plictisită întrusu- 
lui, Eden nu binevoi să-i acorde nici cea mai 
mică atenţie, vorbind în continuare cu Alayne 
pe un ton atit de scăzut încit Finch, cu ure- 
chile ciulite nu izbuti să prindă nici un cuvint 
din tandrele şoapte matinale ale tinărului soţ 
către tinăra lui soţie. Se dedică porridge-ului 
din farfurie, gustînd umil plăcerea pe care i-o 
provoca apropierea Alaynei. Un farmec nou pă- 
rea să emane din fiinţa ei. Cu coada ochiului îi 
urmărea mișcările mîinilor. Se străduia din răs- 
puteri să nu facă nici un zgomot în timp ce-şi 
minca porridge-ul şi laptele, dar odată cu fie- 
care înghiţitură care îi cobora pe gitlej se au- 
zea şi un ghiorţăit. Pînă şi urechile îi ardeau 
de ruşine, 


233 


Alayne îşi spuse că nu mai văzuse vreodată 
pe cineva mincind 0 cantitate atit de imensă 
de [ulgi de ovăz. Nu putea să sulere fulgii de 
ovăz. Îi declarase lui Eden pe un ton aproape 
iritat : 

— Îţi mulţumese Eden dar nu vreau fulgi 
de ovăz. El însă aproape o silise să mănince. 

— Porridge-ul iţi face bine, spusese presă- 
rind zahăr din belşug peste porţia lui. 

Nu părea să-şi dea scama că Alayne nu cste 
de loc obișnuită cu un asemenea mic dejun. 
Fructele lipseau. Ar fi vrut să bea o cafea, dar 
pe masă trona acelaşi ceainic uriaş aşezat de 
data aceasta drept în faţa ci ca să poată tuina 
ccaiul. Slănina grasă cu marginile încreţite, 
cantităţile de piine prăjită unsă cu unt şi mar- 
meladă amară de portocale nu-i lăceau deloc 
poltă. Eden, bine dispus, se înfrupta din toate, 
ronţăind coaja piinii prăjite cu dinţii lui albi 
puternici şi încercînd fără nici o jenă să-și 
treacă braţul în jurul taliei sotiei lui, sub ochii 
iscoditori ai băiatului. O oarecare pornire ca- 
pricioasă din firea ei, o făcea pe Alayne să 
nu-l suporte în dimineaţa aceca pe Eden. Din- 
tr-o dată îi trecu prin minte o întrebare : „Oare 
s-ar fi îndrăgostit tot atit de fulgerător de cl 
dacă l-ar fi cunoscut aici acasă, între ai lui ?* 
Dar o singură privire în ochii lui ironici şi tot- 
odată tandri, o singură privire la gura lui sen- 
sibilă, cu buze pline, o linişti. Da, fără îndo- 
ială s-ar îi îndrăgostit, de el oriunde, la fel de 
fulgerător ! 
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Din cînd în cînd, Alayne îi adresa lui Finch 
cîte un cuvînt, dar încercarea de a-l atrage şi 
pe el în Giscuţic se dovedi zadarnică. Se îisti- 
cca atît de vădit de fiecare dată, încît Alayne 
renunţă să mai încerce. 

Pe cînd se ridicau de la masă, Eden, care îşi 
aprinsese o ţigară și trăgea cu nesaţ din ca, se 
întoarse spre fratele lui de parcă l-ar fi stră- 
[ulgerat o idce. 

— Ascultă, Finch. Aş vrea să-i arăţi lui 
Alayne păduricca de pini. Cred că ce minunat 
acolo într-o dimineaţă ca asta. Ştii, Alaync, 
păduricea e adincă şi întunecoasă ca o fintină 
Și de jur împrejur cresc tufe cu cele mai mari 
și mai frumoase mure din cite ai văzut. Finch 
0 să-ţi culeagă citeva şi sînt sigur că sc pricepe 
cl să descopere şi un cuib de potirniche cu 
puii ei. Am o idee în Cap pc care vreau s-o 
aștern pe hîrtie şi am nevoie de singurătate. Tu 
ai să te ocupi de Alayne, nu-i aşa Finch? 

În ciuda tonului degajat, Alayne simţi că în 
cl arde focul dorinţei de a crea. Îi cercetă cu 
atenţie chipul. Ochii lor sc întilniră într-o fc- 
ricită înţelegere. 

— Du-te şi scrie, încuviinţă ca. Eu pot să 
hoinăresc şi de una singură dacă Finch are alte 
planuri. 

Aproape că dorca să fie aşa. Gindul că va 
trebui să rămină singură cu băiatul acesta 
bleg şi ruşinos n-o atrăgea de loc. Cu miinile 
lui osoase proptite pe spătarul scaunului, Finch 
stătea cu ochii aţintiţi spre masa în dez- 
ordine. 
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— Ei, întrebă Eden, tăios, ce planuri ai, 
frate Finch ? 

Finch zimbi prosteşte. 

— O conduce cu plăcere. Da, mulţumesc, 
răspunse el stringind cu atita putere spătarul 
scaunului încît articulațiile degetelor i se 
albiră. 

— Bun băiat, zise Eden, apoi alergă pină 
sus ca să aducă o jachetă de lină pentru 
Alayne. 

În tot acest timp, Finch şi Alayne îl aştep- 
tară fără să scoată o vorbă. Alayne era preocu- 
pată de Iaptul că Eden începe din nou să scrie. 
Nu de mult îi destăinuise că-l îrămîntă ideea de 
a scrie un roman. Simţea cum o trec fiori de 
emoție la gindul că Eden va începe romanul 
chiar în dimincața aceea. Privea pe fereastra 
largă dinspre terasă pinii întunecaţi unde un 
stol de rîndunele, ciripind neîncetat, se pregă- 
tea de zor pentru călătoria spre meleaguri mai 
calde. 

Ragps începuse să stringă masa. Ochii lui 
spălăciţi înregistrau cu cinism liccare amănunt 
al dichiselii lui Finch. Privivea lui se adresa 
băiatului, la fel de răspicat ca şi cum i-ar îi 
spus cu viu grai „Ehei, tinere? Te-ai împo- 
poțonat ca de sărbătoare, hai ? Nu cumva îti 
închipui că ai dat-o gata pe cuconita asta? 
Dacă te-ai vedea cum arăţi! Așteaptă numai 
să dea familia cu ochii de tine înțolit aşa ca 
de duminică. Atunci să te văd cum ai s-o scoţi 
la capăt !« 
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Finch îl privea stinjenit. Era oare cu pu- 
tinţă ca gindurile acestea să-i treacă cu ade- 
vărat lui Rags prin minte sau pur și simplu i 
se părea lui ? Rags avea un fel insinuant, bat- 
jocoritor, de a sc purta cu cl. 

Eden îi însoţi pină la terasă. În hol se întil- 
niră cu Meg şi cole două femei se îmbrățişară 
Car, din fericire, era destul de întuneric acolo 
și Finch se prelăcu că-şi drege glasul, acope- 
rind astiel cu mina cravata primită cadou de 
ziua lui. 

Era o zi neasemuit de frumoasă. La fel de 
aurie, de matură, de voluptuoasă ca o matroană 
romană proaspăt ieşită din baie, dimineaţa de 
octombrie se întindea cu o indolenţă plină de 
demnitate peste tot cuprinsul. Urcînd alături 
poteca ce şerpuia printre pajiști, Alayne sc 
adresă băiatului încercînd să redea în cuvinte 
ceva asemănător acestui simțămint. Cu toate 
că Finch nu dădu nici un răspuns, faţa lui Lip- 
sită de farmec se ilumină de un zimbet atit de 
cald, încît Alayne simţi o bruscă simpatie pen- 
tru el. Îi vorbi fără să mai aştepte răspuns, 
pină cînd, treptat, sliiciunea lui se topi şi se 
trezi ascultindu-l, ea pe el. Finch îi povesti că 
poteca ce şerpuia prin pădurea de mesteceni 
e un drum de pe vremea indicnilor și că la şase 
mile depărtare dă spre riu, acolo unde odini- 
oară negustorii şi indienii obișnuiau să se în- 
tilnească pentru a schimba piei de vulpe şi de 
nurcă pe muniții şi pături. Îi povesti despre 
bătrinul scripcar „Jock“, care locuise într-o 
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colibă din pădure înainte ca [lamilia Whiteoak 
să cumpere Jalna. 

— Bunicul l-a lăsat să stea mai departe. 
Ciînta din scripcă la nunți şi la tot felul de pe- 
treceri. Dar într-o noapte, pe un ger cumplit, 
nişte oameni i-au dat aşa de mult de băut îna- 
inte de a pleca spre coliba lui, încît n-a mai 
nimerit drumul spre casă printre nămeţi. Cînd 
a ajuns aproape de hambarul nostru nu l-au 
mai ținut puterile şi s-a tirit pînă la o căpită 
de fin unde a murit îngheţat. Abia după două 
zile l-a găsit bunica, ieşind la plimbare. Era 
țeapăn și, din faţa încremcnită, ochii înghetatţi 
priveau îix. Bunica era tinără pe vremea aceca, 
dar n-a uitat niciodată întimplarea. Am auzit-o 
de multe ori povestind cum a dat peste el. le- 
şise la plimbare cu unchiul Nick, un băieţel pe 
atunci, dar nici el n-a putut să uite cum iși 
strîngca bietul om scripea, de pare-ar îi cintat 
pînă în ulţima clipă. 

Alayne se uită cu interes la băiat. Ochii lui 
aveau o privire fixă, de halucinat. Fără îndo- 
ială, vedea aievea scena stranie pe care toanai 
o descrisese. 

Pătrundeau acum în inima păduricii de pini. 
O umbră întuneca strălucirea dimineţii ca 
aripa unei păsări uriașe. Aici, în mijlocul pă- 
durii, domnea o tăcere de catedrală, întreruptă 
doar de croncănitul îndepărtat al ciorilor. Se 
aşezară pe un copac prăbuşit, al cărui trunchi 
acoperit cu petice de muşchi de un verde in- 
tens, părea el însuşi o pădure în miniatură. 
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— Cred că mi-ar plăcea să hoinăresc cu o 
scripcă în mînă şi să cînt pe la nunțile ţără- 
nești, declară Finch. Sint sigur că mi-ar plă- 
cea. Apoi adăugă, cu o umbră de amărăciune 
în glas: 

— Bănuicsc că am exact atita minte cită tre- 
buie pentru a treabă ca asta. 

— Nu înţeleg de ce vorbeşti despre tine în 
felul acesta, cxclamă Alayne. Ai o faţă Iuarte 
interesantă. 

Făcu afirmaţia cu toată convingerea, deşi 
abia descoperise acest lucru, 

Finch schiţă o strimbătură sarcastică care îl 
sugera în mod ciudat pe unchiul Nicholas. 

— Tot ce se poate, și n-ar îi de mirare ca 
bătrînul seripcar Jock să [i avut şi el o faţă in- 
teresantă, mai ales cînd înghoţase şi înţepe- 
nisc, 

uxpresia de pe chipul băiatului îi displăcu 
prolund, dar cu toate acestea simţea un intc- 
res crescind îață de persoana lui. 

— Poate că ai înclinații muzicale ? Ai luat 
vreodată lecţii ? 

— Nu. Ai mei socotesc că ar [i bani aruncaţi 
în vînt. Şi apoi n-am timp de exersat. Abia îmi 
ajunge ca să nu [iu ultimul din clasă. 

Părea hotărit să se prezinte într-o lumină 
cît mai nefavorabilă. Şi asta după grija deosc- 
bită pe care o acordase toaletei sale. Dar cra 
foarte posibil ca, observind un licăr de simpa- 
tie în ochii ci, să încerce să-i cîştige şi mai 
mult bunăvoința. Reacţiile lui Finch Whi- 
teoak erau însă greu de explicat. 
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Alayne văzu în el un băiat tratat cu o stu- 
pică lipsă de tact de către familia lui. Se vedea 
pe sine luîndu-i apărarea cu îndirjire. Era ho- 
tărită să depună toate stăruinţele şi să-i con- 
vingă ca Finch să ia lecţii de muzică. Îl făcu să 
vorbească mai departe şi Finch, întins pe jos, 
cernea ace de pin printre degete în timp ce îi 
dăruia încrederea mai nestăvilit decit o făcuse 
vreodată pină atunci faţă de cineva. Dar chiar 
şi în acest răstimp în care îi vorbea cu înilăcă- 
rare de adolescent, mintea îi scăpă nu o dată 
din friu pornind la fugă după viziuni stranii. 
EI, Finch, singur cu ea în locul acesta întune- 
cos, misterios, îmbrăţişind-o cu extaz, nu cu 
acea patimă trecătoare pe care o văzuse la 
Renny cind o stringea în braţe pe femeea aceea 
necunoscută. După cite una din aceste rătăciri 
ale minţii, se scutura zdravăn şi încerca s-o 
privească în ochi cu aceeaşi expresie de can- 
didă prietenie cu care-l privea și ea pe el. 

Cind se întorceau spre casă şi gîndurile ti- 
ncrei femei zburau din nou către Eden, întil- 
niră în mijlocul livezii un grup de muncitori 
agricoli care, sub supravegherea lui Piers, în- 
cărcau mere în butoaie ce urmau a îi expe- 
diate. Piers, cu o bucată de cretă în mina lui 
arsă de soare, trecea de la un butoi la altul, 
însemnînd pe îiecare numărul corespunzător 
calităţii merelor dinăuntru. Se prefăcu a nu-i 
vedea pe fratele său şi pe Alayne care se apro- 
piau, dar cind nu mai putu să nu-i bage de 
seamă, mormăi posac un „bunăziua“ şi se în- 
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toarse apoi sbre unul din lucrători, dindu-i 
diverse porunci privitoare la transportul mere- 
lor cu căruţa pină la gară. 

Finch, plin de sine, o conduse pe Alayne de 
la un butoi la altul cu un aer protector, con- 
ştient că pe furiş toţi lucrătorii se uită plini de 
curiozitate la ei. Îi explică sistemul de sortare, 
arătîindu-i, spre comparaţie, mere din diferite 
butoaie. O invită să se convingă de aroma celui 
mai desăvirşit exemplar pe care-l putu găsi, un 
măr lucios, roșu şi fără cusur, ca o picătură de 
rouă. 

— Nu uita să pui mărul ăla la loc, Finch, 
spuse Piers tăios, în trecere. Ar îi de dorit să 
ştii măcar atit, că merele nu trebuie răvăşite 
după ce au fost ambalate. Altfel, pînă la 
Montreal, o să se izbească de toţi pereţii. Piers 
luă apoi ciocanul de la un lucrător şi începu să 
bată capacul unui butoi cu lovituri asurzitoare. 

Finch observă tulburarea Alaynei, și lui în- 
suşi i se urcă sîngele în obraji de furie cînd se 
văzu nevoit să facă ce i se poruncise. După ce 
plecară din livadă, Alayne întrebă : 

— Crezi că Piers nu mă poate suleri ? 

— Nu cred. Aşa e el. Are un fel oribil dea 
se purta. Nu cred că pe mine nu mă poate su- 
feri, şi cu toate astea... 

Nu termină ceea ce îusese gata să spună. Nu 
1 se putea povesti lui Alayne despre purtarea 
lui Piers. 

Alayne continuă pe gînduri ; 
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— Dar soţia lui... am văzut-o adineauri dis- 
păriînd în boschet cînd a observat că ne apro- 
picm. Mă tem că nici ea nu mă poate suferi. 

— Crede-mă pe mine, Pheasant e timidă. 
Nu ştie ce să vorbească cu dumneata, exclamă 
Finch dar, în adincul sufletului, era convins 
că atit Piers cît şi Pheasant sînt invidioşi pe 
Alayne. 

Se despărţi de Alayne la intrarea principală, 
iar el intră pe uşa laterală de teamă să n-o 
întîlnească pe Meg. Se opri la un mic spălă- 
tor de lingă bucătărie — care le servea drept 
toaletă tuturor fraţilor — vrîind să se spele 
pe miîini. În clipa cînd deschise ușa, constată 
că Piers sc afla înăuntru, dar nu mai putu să 
dea înapoi fiindcă Picrs îl văzuse. Se spăla 
înainte de a pleca la gară cu căruțele de fructe. 
Faţa lui sănătoasă, înroşită de prosopul cu care 
se ştersesc, deveni batjocoritoare. 

— Ei bravo, făcu el, iată cel mai mare do- 
bitoc pe care l-am cunoscut vreodată! Cos- 
tumul... cravata... părul... sfinte Dumnezeule ! 
Te-a angajat ca partener de dans? Sau în 
altă calitate ? Răspunde ? Şi Pheasant şi eu, 
tare am vrea să ştim. 

— Lasă-mă-n pace, mormăi Finch, îndrep- 
tindu-se către lavoar şi suflecîindu-şi mînecile. 
Cineva trebuie să se poarte cuviincios cu fata 
asta. cu aşa cred. 

Picrs se apropie de cl, ştergîndu-şi miinile, 
şi-l măsură din cap pină-n picioare, amuzat. 
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— Cravata, păru, „piclea catifelată pe care 
visaţi s-o miîngiiaţi“ chicoti cl. Auzi, arăţi ca 
un afiş cu toate reclamele de toaletă adunate 
laolaltă. 

Finch, respirind greoi, continuă să-şi săpu- 
nească miinile. 

Picrs încercă să imite zîmbetul caracteristic, 
deoschbit de enervant, al domnului Wraggc. 

— Sper din toată inima, donYle, începu cl 
micros, că tinăra coconiţă apreciază ilorturile 
pe care le faceţi de a fi cit mai făţoş, dom le. 

Întăritat peste măsură, Finch nu mai putu 
îndura. Se întoarse spre Picrs şi-i aruncă un 
pumn plin de apă cu săpun drept în ochi. Ci- 
teva clipe mai tirziu, cind Renny intră în spă- 
lător, îl găsi pe Finch întins pe jos, cu cravata 
lui cea nouă pătată de sîngele care-i picura din 
nas. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă cel mai mare 
dintre [raţii Whitcoak privind incruntat mai 
întii la cel întins pe jos, apoi la cel aflat în pi- 
cioare, ameninţător. 

— E din cale afară de obraznic, răspunse 
Picrs. L-am necăjit puţin cînd l-am văzut cum 
se împopoţonase ca s-o însoţească pe nevasta 
lui Eden la plimbare prin tufișuri, de parcă s-ar 
fi dus la o petrecere, şi mi-a aruncat cu apă 
murdară în faţă, aşa că i-am dat una să mă ţină 
minte. 

Renny examină cu un rinjct costumul hbăia- 
tului, apoi îl împunse uşurel cu vîriul ghetoi. 
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— Ridică-te, îi porunci el, şi du-te de-ţi 
schimbă costumul pină nu-l terfeleşti de tot. 

După ce Finch ieşi, henny se întoarse spre 
Piers şi-l întrebă: — Ştii unde-i Eden? Nu 
l-am văzut toată dimineala. 

— Oh, stă în chioşe și scrie cu citeva firc de 
licrămioare așezate pe masă lingă el. Pheasant 
s-a uitat pe furiș înăuntru şi l-a văzut. Proba- 
bil creează o nouă capodoperă. 

Renny pulni și cci doi fraţi ieşiră înpreună 
din spălător. 


CAPITOLUL SVI 


ce 


„Accio uncie căzut-a pomul 


A layne il găsi pe Eden în chioșc 
— un refugiu înecat în viţă şi plin de pînze 
de păianjeni — cu o pipă în gură, care îi dădea 
o înfăţişare foarte literară, stind cu braţele 
încrucişate şi meditind cu fruntea  brăzdată 
de cute. 

— Pot să intru? şopti ea temindu-se să 
nu-l deranjeze, totuşi incapabilă să mai stea 
departe de el. 

kden zimbi în semn de încuviinţare, ţinind 
strins pipa între dinţi. 

— Ai început... ştii tu ce? 

— Nu ştiu deloc ce vrei să spui. 

— Ro-ma-nul, silabisi ea. 

Eden clătină din cap. 

— Nu, dar cred că am scris ceva grozav. 
Vino să-ţi citesc. 
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— O poczie! Nici nu știi cît mă bucur că 
ai început iar să scrii. Știi, e prima poezie de 
cînd nc-am căsătorit și mă cuprinsese teama 
că eu în loc să te inspir... 

— Ei binc, atunci ascultă și spune-mi dacă 
însurătoarea m-a ajutat sau nu să devin mai in- 
spirat. 

— Eden, înainte de a începe, aș vrea să 
remarc cum soarele, care pătrunde printre 
frunzele de viţă, îţi punctează părul şi obra- 
zul cu pete aurii. 

— Da, iubito, dar dac-ai fi stat cu mine 
aici toată dimincaţa ai fi putut remarca și cum 
m-a atacat lumea insectelor. S-au pernit din 
toate colţurile şi au prezentat un fel de spec- 
tacol de bilci pe trupul meu înaltă dresură 
de păianjeni-armăsari, curse de  buburuze 
grase şi numărul de acrobaţic al urechelniţe- 
lor-pui. De ficcare dată, premiul  întii, doi, 
irci şi cel de consolare, a fost o mușcătură din 
mine. 

— Bictul miclușcl, îl alintă Alayne, insta- 
lindu-se pe bancă lingă cl şi  rezemindu-şi 
capul de umărul lui. Cit suferi pentru arta ta! 

Îi cercetă faţa în căutarea unei mușcături 
de insectă și, găsind una, o sărută drăgăstos. 

— Acum poezia, exclamă Eden şi începu să 
citească. 

Versurile cîştigară mult datorită vocii lui 
suave şi a chipului său expresiv, mobil. Alayne 
se simţi oarecum deconcertată descoperind că 
nu-i mai poate judeca scrisul cu ochi critic. 
Acum, versurile lui îi apăreau colorate de at- 
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mosfera Jalncei, îndulcite de viața lor în comun. 
Îl rugă să mai citească încă o dată poezia, şi 
de data aceasta închise ochii ca să nu-l mai 
vadă dar, chiar şi aşa, vedea [iccare trăsătură 
a feţei şi întreaga lui înfăţişare de parcă l-ar [i 
privit aievea 

— E splendidă, declară ca şi luă poezia ca s-o 
citească încă o dată, singură. 

Era convinsă că versurile sînt splendide, 
dar convingerea ei nu mai  poscda aceeaşi 
claritate austeră pe care o avusese la New 
York cînd pentru ea, Eden cra tînărul poet 
necunoscut din Canada. 

Din ziua aceea, Eden îşi pctrecu toate di- 
mineţile în chioșc fără să-i pese de umezeala 
şi frigul care se înteţeau pe măsură ce toamna 
înainta. Cei din familia Whiteoak păreau ca- 
pabili să suporte atit frigul cît şi căldura cex- 
cesivă. Alayne începuse şi ea să se obişnuiască 
cu aceste extreme de temperatură ; după cite 
o seară petrecută în faţa căminului din salon, 
care dogorea ca un cuptor, se ducea apoi la 
culcare într-un dormitor rece ca un sloi, încît 
îi îngheţau degetele înainte de a apuca să se 
dezbrace. 

Versuri graţioase, pline de vioiciune şi ne- 
păsare ca păsările corului, își luară zilnic 
zborul din chioșc. De altfel, Piers, cu umorul 
său brutal, îi spusese lui Renny că Eden, ca o 
vrabie, cloceşte cite un ou pe zi în cuibul lui 
plin de gingănii de sub viţă. 
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Deveni un obicei ca Eden, Alayne, Ernest şi 
Nicholas să se adune în fiecare după masă în 
camera acestuia din urmă ca să asculte ce 
scrisese Eden dimineaţa. Între cei patru se creă 
în felul acesta o intimitate plăcută şi, adesea 
— Nicholas invocînd drept scuză piciorul său 
bolnav — îi cerea lui Rags să le servească ceaiul 
sus. Cum bunica nu putea urca scările, Alayne 
se simica uşurată, la adăpost de prezenţa ci ino- 
portună. Nu putea să sufere felul în care bătrina 
doamnă îşi fărimiţa cozonacul în ceai şi-l minca 
apoi cu lingura, sorbind şi plescăind în modul 
cel mai supărător cu putinţă. În camera lui Ni- 
cholas, îi plăcea să le toarne celor tici bărbați 
ceaiul dintr-un vechi ceainic albastru Coalpo't, 
acoperit cu o învelitoare groasă de lină; 
după ceai, Nicholas se îndrepta şchiopătind 
spre pian şi cînta piese de Mendelssohn, 
Mozart sau Liszt. 

Alayne era încredinţată că nu va uita 
niciodată aceste după-amiezi ultimele raze 
ale soarclui care încununau asemenea unui 
rimb luminos capul masiv şi umerii lui Ni- 
cholas aplecat asupra pianului, Ernest estom- 
pat, stind împreună cu Sasha într-un colţ 
întunecos al încăperii, Eden, alături de ea, în 
floarea tinereţii lui armonioase. Acum îi cu- 
noștea pe cei doi unchi mai virstnici cum nu 
cunoștea pe nici un alt membru al familiei 
lui Eden, în afară de bietul Finch. Îi erau 
apropiaţi ; ajunsese să-i îndrăgească. 

Cind Meg îi relată despre aceste întruniri, 
Piers nu-și ascunse sila. Îl dezgustau cu poe- 
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ziile şi cu muzica lor. Şi-i închipuia pe bă- 
trinii uncii sorbind din ochi  teininitatea 
proaspătă și suavă a Alaynei. Socotea că Eden 
e un pierde-vară — un parazit. Nici Meggie 
nu se simțea atrasă să participe la quartetul 
din camera unchiului Nick. Nu avea asemenea 
preocupări. Par o cam nemulțumea această 
intimitate evidentă dintre unchii ei și Alavne, 
intimitate la care ea personal nu izbutise să 
ajungă în relaţiile cu tînăra soție a lui lden. 
E drept că nici nu depusese vreun cfort de- 
osebit în această direcţie. De altfel nu era 
capabilă de un efort sustinut, fie mintal fie 
fizic, deşi atunci cînd împrejurările o cercau, 
putea obţine ceea ce dorea doar prin exerti- 
tarea forţei ei de pasivă încăpăţinare. Dar cu 
încăpăţinare pasivă nu sc ciştigă prietenii şi 
de fapt Meg nici nu dorea cine ştie cit dia- 
gostea lui Alayne. O plăcea destul de mult, 
deşi socotea că ce greu de stat de vorbă cu ea — 
— o găsea „teribil de dilerită“ și îi impărtăşise 
bunicii părerea că Alayne este „o fală tipic 
americană“. „Nu admit aşa ceva“ se burzulu- 
ise bunica, aprinzindu-se la faţă, iar Meg se 
grăbise să adauge „Dar c foarte plăcută, 
bunico, şi ce noroc că are și bani!“ 
Semnele unei bogății imense nu păreau 
insă să se arate. Alavync se îmbrăca cu mult 
gust, dar cu deosebită simplitate. Nu  vădise 
nici o înclinaţie de a copleşi fainilia ct daruri, 
deși, cu exceplia lui Renny și a lui Piers, toţi 
erâu convinși că Alayne e o tinără femcie 
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putred de bogată. Piers nu credea, pentru 
simplul motiv că nu voia să creadă aşa ceva; 
Renny îl încolţise pe Eden la puţin timp 
după întoarcerca acestuia şi storsose de la el 
prozaicul adevăr cum că luase de nevastă o 
fată cu cele mai reduse mijloace materiale și 
că venise acasă în vizită pentru ca între 
timp „să-şi caute o slujbă“. Dar atit de pu- 
ternic era instinctul de patriarh al celui mai 
mare dintre fraţii Whiteoak, încît Eden şi 
Alayne ar [i putut să trăiască tot restul vieţii 
lor la Jalna fără a-i pretinde altceva lui Eden 
decit să-l ajute pe Picrs la treburile moşiei. 
Într-una din zile, Eden își petrecu toată 
dimineaţa în livada de pomi fructiferi sortind 
merele, dar cînd Picrs verifică ultimele în- 
semnări constată că sortarea se făcuse greșit 
şi atunci, înfuriat, pentru a cvita orice discuţie, 
se urcase imediat în Fordul lui şi gonise pină 
la gară unde-şi petrecuse restul zilei într-un 
vagon, smulgînd capacele butoaiclor şi sortînd 
încă o dată merele. După accastă întimplare, 
urmase un scandal în familie, cu Renny și 
Pheasant de partea lui Picrs şi restul famili- 
ei coalizat în apărarea lui kden. Avusceseră 
însă delicateţea de a aştepta pină cînd Alayne 
urcase la culcare. În seara accca sc retrăsese 
mai devreme în camera ei, simțind că atmo- 
sfera este încărcată şi nici nu închisese bine 
ușa cînd jos, furtuna se şi declanşase. 
Crescuse în atmosfera pașnică a unui cămin 
ca un cuib de turturele şi  transplanturca 
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aceasla bruscă, aici, în larma zcllemelelor şi a 
hârţuielilor din familia Whiteoak o  năucea. 
Sus în camera ci, se cutremură  gindindu-sc 
că face o notă atit de  discordantă printre 
aceşti oameni. Cind peste o oră liden veni și 
cl sus părea mai degrabă înveselit decît necăjit 
de pe urma tărăboiului. Se așeză pe marginea 
patului, fumiînd ţigară după ţigară şi-i povesti 
ce spusese cutare şi cum îl redusesc la tăcere 
pe cutare şi cum bunica aruncase punga ci 
de catifea în capul lui Renny, iar Alayne as- 
culta, potolită de certitudinea dragostei lui. Îna- 
inte de culcare, Ialen se instală la birou şi scrise 
0 poezie trăznită şi veselă despre o tinără ţi- 
gancă, apoi se așcză lingă ca pe pat şi i-o citi 
tare şi cu multă intonaţie. la care Nip, din ca- 
mera lui Nicholas aflată de cealaltă parte a ho- 
lului, începu să schelălăic, înfiorător. 

Mucul uncia din ţigările fumate de Eden 
făcuse o gaură în plapumă. 

Mult timp după aceca, stind trează lingă 
[den care dormea liniştit alături, Alayne se 
întreba dacă este cu putinţă ca ca să fic una şi 
acecaşi cu fata care redactase cartea tatălui ei 
și făcuse scurte vizite cuviincioase  mătuşilor 
în casa de pe malul riului Iludson. Sc întreba, 
cu un simţămiînt de neliniște, cînd oare se va 
hotări Eden să-şi caute o slujbă. După întîmpla- 
rca cu merele, Eden îşi petrecea tot mai mult 
timp în chioșc, fiindcă începuse să scrie un 
lung poem narativ. Şpalturile cărţii lui sosiseră 
de la editura din New York şi corecturile îi ră- 
peau o bună parte din timp. 


Alayne, despre care se credea că este sursa 
de inspiraţie a acestui proaspăt izvor de poe- 
zie, constată că cel mai folositor serviciu pe 
care-l putea face tinărului poet în timpul în- 
dirjitelor ore de creaţie, era să stea cît mai 
departe de el cu putinţă. Exploră toate cîm- 
piile şi cringurile de la Jalna, se plimbă pe 
malul piriului urmînd toate meandrele lui 
şi-şi croi drum prin hăţişuri şi tufele de mure 
pînă în inima rîpei. Începu să îndrăgească în- 
tinderile acestea sălbatice din care singura 
parte cultivată era ferma administrată de 
Piers. Uneori Finch sau Wakefield o însoțeau, 
dar de cele mai multe ori pleca singură. 

Într-una din ultimele zile ale toamnei, o 
găsi pe Pheasant în livadă cu o carte în mină. 
Era una din acele zile atit de liniștite cînd ai 
senzația că poţi auzi chiar mişcarea globului 
pămiîntesc. Soarele părea o pată tulbure-roşia- 
tică pe cerul înceţoșat iar undeva, departe 
înspre nord, se ridicau dintr-o pădure pale de 
fum, ca un gest de adio. În flăcările acestui 
incendiu din depărtări părea să ardă însuşi 
trupul verii, a cărei existenţă fiind sfîrşită. se 
mistuia fără nici o durere în acest act final 
de dispariţie. 

Pheasant stătea cu spatele rezemat de trun- 
chiul noduros al unui măr bătrîn care nu îu- 
sese cules, iar merele căzute zăceau risipite 
prin iarbă în jurul fetei. Mirosul ca de ci- 
dru al merelor ce începuseră să putrezească 
so simţea aici mai puternic decit mirosul în- 
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țepător al fumului. Pheasant scăpase cartea 
din mină şi capul ei lăsat pe spate și oclii 
inehişi dădeaii impresia că a adormit. Alayne 
se opri lingă ea și o privi, dar Pheasant nu se 
mişcă, lăsîndu-se privită, de aceea care pen- 
tru ca era aproape o străină, cu nepăsarea in- 
conștientă a omului care doarme. Alaync avu 
senzatia că nu mai văzuse pină atunci accastă 
copilă, fiindcă Pleasant nu era altceva decit 
o «copilă. Cu părul ci castaniu, tuns scurt, cu 
buzele uşor întredeschise și miinile ca de co- 
pil cu palmele întoarse în sus, inerte, părea 
o aită fiinţă decit fata aceea palidă, reţinută, 
mereu în gardă, pe care Alayne o întilnea la 
masă sau în salon, la joc de cărţi. În acele 
ocazii părea pe deplin capabilă să-şi poarte 
singură de grijă, avind chiar o atitudine ușor 
ostilă. Acum, în această pozilie relaxată şi pa- 
sivă, dădea impresia că solicilă compasiune şi 
landrețe. 

Cind Alayne era gata să plece, Pheasant des- 
chise ochii şi, văzînd că Alayne o priveşte cu 
O expresie prietenoasă,  zimbi parcă împo- 
triva voinjei ei. 

— Bună, exclamă cu spontaneitate băie- 
tească. M-ai surprins dormind. 

— Sper că nu te-am trezit. 

— O, molţiiiam dcar. Acrul ăsta te îimbie la 
somn. 

— Îmi dai voie să mă aşez lingă tine? în- 
trebă Alayne, cuprinsă de o subită dorinţă de 
a cunoaşte mai bine pe această fată. 


— Sigur că da. Tonul ci era indiferent dar 
nu părca neprictenos. Ridică de jos pălăria pe 
jumătate plină de ciuperci şi le înșiră în faţa 
ci. Le-am cules pentru Piers, e-n stare să le 
mănînce singur pe toate la micul dejun. 

— Dar nu ţi-e teamă c-ai putea culege și 
din cele otrăvitoare ? Mie mi-ar îi. 

Pheasant zimbi dispreţuitor. 

— Culeg ciuperci de cînd mă ştiu. Astea 
sint toate de un fcl. Din cele de grădină. Afară 
de asta, drăgălaşă, roşie. Am să i-o dau lui 
Wake. Are un gust ciudat, ca de fum, şi lui 
îi place. Învîrti ciuperca cea roşie între degc- 
tele subţiri, arse de soare. În pădurea de pini 
găsesc o sumedenie de zgirciobi. Lui Piers îi 
plac, dar nu atit de mult. Piers spune că e 
nemaipomenit cum mă pricep cu să le găsesc. 
E în stare să mănînce ciuperci la micul dejun 
chiar şi în ficeare zi. 

Totul se învîrtca numai în jurul lui Piers. 
Alayne întrebă : 

— Cum ce cartea pe carc o citeşti ? Mai pu- 
țin interesantă decit ciupercile ? 

— Nu. E foarte bună. E a lui Piors. Unul 
din romanele lui Jules Verne. 

Alayne sperase că ar putea sta de vorbă 
despre carte, dar cum nu citise nimic de Jules 
Vernc, o întrebă: 

— Îl cunoşti de mulţi ani pe Picrs? Bă- 
nuiesc că da, pentru că aţi fost vecini, nu? 

Phceasant deveni țeapănă. Un timp nu răs- 
punsc și, aplecîndu-se, smulse citeva fire din 
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iarba aspră a livezii. Apoi spuse cu voce scă- 
zută 

—- Probabil că [Eden ţi-a povestit despre 
mine, 

— Nimic altceva decit că cșşti fiica unui 
vecin. 

— Haide, lasă. Nu încerca să mă păcăleşti. 
Atunci ţi-au spus ceilalii, Meg... bunica... un- 
chiul Nick ? 

— Nimeni nu mi-a spus nimic despre tinc, 
răspunse Alaync cu fermitate. 

— Hm. Sint nişte figuri! Am fost sigură 
că ți-au spus din prima clipă. Rămasc pe gin- 
duri un răstimp, muşcind un fir de iarbă apoi 
adaugă Cred că n-au vrut să-ţi spună un 
lucru așa de ruşinos. Eşti teribil de cum se 
cuvine şi aşa mai departe. 

— Crezi ? replică Alayne, uşor înţepată, 

— Păi, nu eşti ? 

— Nu m-am gîndit la asta pină acum. 

— A fost unul din primele lucruri pe care 
le-am observat la dumneata. 

— Sper că nu această constatare ţi-a In- 
fluențat în rău părerea despre minc, spuse 
Alayne pe un ton degajat. 

Pheasant se gîndi o clipă, apoi răspunse că 
nu crede. 

— Atunci care e motivul? insistă Alayne, 
cu acelaşi ton degajat deși chipul ei căpătă 
o expresie foarte serioasă. 

Pheasant luă de pe jos unul din merelc bă- 
tute alc bătrinului măr şi-l legănă în palmă. 
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— O, ești altfel; asta-i important. Nu pari 
să cunoşti nimic despre viaţa adevărată. 

Alayne ar fi ris cu glas tare de răspunsul 
acestei fetiţe ignorante de la ţară, care se în- 
doia de experienţa ei de viață. Şi totuşi, era 
destul de adevărat că ea nu cunoştea viata 
aşa cum o cunoșteau ei care îşi duceau exis- 
tența în această apă stătătoare, unde nici o 
influenţă din afară nu modifica vitalitatea ex- 
cesivă a relaţiilor dintre ei. 

Alayne rămase pe gînduri un timp; apoi 
spuse blind: 

— Indiferent ce ai avea să-mi spui, să nu-ţi 
închipui că m-ar putea şoca. Nu spun asta cu 
intenţia de a te face să mi te destăinuieșşti, 

— O, nu e vorba de o destăinuire, exclamă 
Pheasant. Toată lumea ştie în afară de dum- 
neata, și cum e sigur că mai Cevreme sau mai 
tirziu tot ai să afli, e mai bine să-ţi spun eu. 

Așeză mărul pe iarbă şi, prinzindu-și glez- 
nele cu miinile ei arse de soare, își îndreptă 
spatele şi declară cu aerul unei fetițe -precoee 

— Sint un copil nelegitim... cum ar zice bu- 
nica, cu felul ei demodat de a vorbi, un 
bastard. Asta e. 

Azviîrlise cuvintele patetic, ca pe o sfidare, 
dar obrajii îi ardeau ca para focuiui. 

— Îmi pare rău, murmură Alayne, dar să 
nu crezi că ceea ce mi-ai spus poate influența 
sentimentul pe care ţi-l port. 

— Pe cei mai mulţi însă îi influenţează, răs- 
punse Pheasant pe un ton scăzut, sugrumat, 
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apoi urmă grăbită Tatăl meu a fost sinourul 
copil al unui colonel englez. Părinţii îl iubeau 
peste măsură. Era bucuria bătrineţii lor. Mama 
mea, o fală oarecare de la ţară, m-a lăsat în 
pragul casei lor cu un bilet, exact cum se în- 
timplă în romane. M-au luat în casă și m-au 
tinut la ei, dar asta le-a frînt inima celor doi 
bătrîni. La scurt timp după aceca, au murit. 
Tatăl meu... 

— Ai rămas cu cl? Adoptind un ton de în- 
diferență, Alayne încerca să-i uşureze mărtu- 
risirea, dar avea ochii în lacrimi de milă pen- 
tru copila aceasta care, cu un îel de a se ex- 
prima atit de învechit, „bucuria bătrineţii lor, 
povestea tragedia venirii ei pe lume. 

— Da, pină cind m-am mărtitat. M-a su- 
portat doar, atita. Cred că prezenţa mea ii 
amintea necontenit... ce-a pierdut. 

— Ce-a pierdut ? 

— Pe Meg Whiteoak. Era logodit cu ca şi 
Meg a rupt logodna cind am apărut eu în 
scenă. De asta mă priveşte cu ochii aceia de 
gheaţă. Bineînţeles toată familia Whiteoak a 
fost împotrivă că Piers să se căsătorească cu 
mine. Se adăuga o nouă jignire la vechea 
ofensă ! 

— Vai, draga mea! 

Abia acum înțelegea limpede semnificaţia 
unor priviri şi vorbe care i se păruseră arun- 
cate la întimplare și care o nedumeriseră. Se 
simţea profund mihnită la ginăul atitor sute- 
rinţe nemeritate pe care le îndura Pheasant. 


297 


— Ai avut mult de suferit, dar acum sint 
sigură că toate s-au terminat. Meg nu te poate 
acuza la infinit de ceva ce nu s-a întimplat 
din vina ta şi am impresia că ccilalți ţin la 
tine. 


Știu şi cu! 

— Eu aș ţine la tine dacă m-ai lăsa. Mina 
ci căută în iarbă mina fetei. Dogetele li se 
impletiră. 

— Foarte bine. Dar să știi că nu sînt ci- 
tuşi de puţin cum se cuvine. 

—— Poate că nici eu nu sînt chiar atit cum 
îți închipui tu. Degetele lor se stringeau cu 
afecțiune. Ascultă, Pheasant, spune-mi te rog 
de ce Piers nu mă poate suferi? Simt că nu 
va fi chiar atit de ușor să devenim prietene 
bune dacă cl se va purta la fel de... distant. 

— E gelos pe tinc... de dragul meu, bănuiesc. 
Dar, să nu înţelegi greşit, asta e doar o părere 
a mea, cl nu mi-a spus nimic. Cred că nu poate 
suporta să vadă că ţic ţi se dă atita atentie, 
iar mie așa de puţină, şi că tu ai fost atit de 
bine primită iar eu aşa de prost, cînd, la urma 
urmei, nu sîntem altceva decît două fete, nu- 
mai că tu eşti bogată iar cu săracă, tu cești 
copil legitim pe cînd eu sint ţintuită la stilpul 
infamiei deşi Piers şi-a dat întotdeauna atita 
osteneală pentru Jalna şi a muncit din greu 
la fermă, pe cînd Eden nu se ocupă decit de 
poezia lui şi face numai ce-i place. 
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Alayne se înroşi ca rocul. Din toată această 
vorbărie încilcită, una din propoziţii o alar- 
mase. Cu respiraţia uşor intretăiată întrebă 

— Ce te-a făcut să crezi că sint bogată? 
Draga mea copilă, sint săracă... săracă. Tata a 
fost profesor la un colegiu. Cred că stii că pro- 
profesorii nu sînt de loc bogaţi, zău aşa. 

— Poate eşti săracă după părerea ta, pen- 
tru noi însă, ești bogată, răspunse Pheasant 
îimbufnată. 

— Ascultă, continuă Alaync, serioasă. Tata 
mi-a lăsat o poliţă de asigurare în valoare de 
cinci mii de dolari şi un bungalow pe care 
l-am vîndut cu paisprezece mii, deci în total 
nouăsprezece mii. Asta-i toată averea mea. 
Aşa că vezi cit sint de bogată. 

— O grămadă de bani, constată Pheasant cu 
indiferenţă. 

Miinile li se despărţiră şi începură amindouă 
să smulgă cu sirg fire de iarbă. Abia acum îşi 
lămuri Alayne şi sensul altor aluzii. Întrebă 
încruntată 

— Cum ţi-a trecut prin minte aşa ceva, 
Pheasant ? Sint sigură că restul familici nu 
suferă de aceeași halucinație. 

— Toţi au crezut că cşti teribil de bogată. 
Nu ştiu exact cum s-au petrecut lucrurile... 
cineva a spus... cred că bunica... nu, parcă Meg, 
a spus că... Se opri scurt, frinată brusc de o 
prudenţă tardivă. 

— Cine a spus şi ce anume? stărui Alayne. 

— Cred că unchiul Nick a snus... 
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— A spus ce? 

— Că bine a făcut Eden... O, la naiba, 
nu-mi mai aduc aminte ce-a spus. Și în de- 
finitiv ce importanţă mai are? 

Alayne se strădui să-și înăbușe un simţă- 
mint de furie neputincioasă înainte de a răs- 
punde calm 

— E adevărat că n-are importanţă. Dar tare 
aş vrea să vă scoateţi din cap ideea c-aş fi 
bogată. E caraghios. Mă pune într-o postură 
falsă. Doar aţi ştiut că munccam să-mi cîştig 
existența înainte de a mă mărita cu Eden. 
Atunci cum v-aţi explicat că am o slujbă ? 

— Noi ştiam că lucrezi la editarea cărţilor. 
Nu părea să fie chiar o muncă. 

— Copila mea, nu eu le editam. Eu citeam 
doar manuscrise pentru editor. Înţelegi dife- 
rența ? 

Pheasant se uită la ea lung, fără să înţe- 
leagă şi atunci Alayne, mînată de un impuls 
neașteptat, își trecu brațul în jurul umerilor 
ei şi-o sărută. 

— Ce proastă sint că acord atita importanţă 
unor fleacuri ! Acum sper că putem deveni 
prietene ? 

Alayne simţi cum trupul lui Pheasant se 
destinde, abandonindu-se ca un copil în bra- 
țele ei. 

— E minunat din partea ta, șopti ea, că 
nu-ți pasă cum m-am... 

Alasne îi opri vorbele cu un sărut, 
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— Cum îţi închipui c-aş putea! Sper că si 
Piers se va arăta mai prietenos cind va afla 
adevărul în legătură cu mine. 

Pheasant zări, peste umărul lui Alayne, două 
silucte care se apropiau pe poteca din livadă. 

— E Renny cu Maurice, zise. Ce-or fi avînd 
de gind? Renny are un topor în mînă. 

Cei doi bărbaţi vorbeau și rideau tare, pre- 
babil de vreo glumă, aşa că nu le văzură pe 
fete din prima clipă. Alayne îşi îndreptă ţ:- 
nuta şi-şi netezi părul. 

— Pariez că rid de vreo glumă din război. 
şopti Pheasant. Întotdeauna îşi spun glume 
d-astea cînd sint împreună. Pheasant luă un 
măr şi-l aruncă înspre ei. 

— Bună, Maurice, de ce rideţi cu atita 
poltă ? 

Cei doi bărbaţi se apropiară ; Alaurice îşi scoa- 
se şapca de tueed. Renny, cu şapca în mina, le 
salută doar din cap, în timp ce zimbetul stirnit 
de amintiri îi dispărea de pe faţă. 

— Alayne, acesta: e Maurice Vaughan, vecinul 
nostru cel mai apropiat, făcu el prezentările. 

Cînd dădură mina, Alayne îşi aminti că auzise 
ceva referitor la faptul că Vaughan bea foarte 
mult şi gîndi că ochii lui tulburi şi gura moale 
sint o dovadă limpede. Maurice se uită la 
Pheasant şi îi zimbi în silă, apoi se întoavse spre 
Renny. 

— Ăsta e pomul ? îl întrebă. 

— Da, răspunse Renny, cercetind mărul cu 
ochi critici, 
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— Ce-aveţi de gînd să faceţi? se interesă 
Alavne. 

— Să-l tăiem. E foarte bătrin şi a puteezit. 
Trebuie să lase locul altuia tînăr. 

Pe Alayne o cuprinse o adincă părere de rău. 
Bătrinul măr i se părea frumos, înălțindu-se 
puternic, deşi contoisionat de virstă, în lumina 
aurie a soarelui de octombrie. Din tot pomul 
părea să cmane spiiitul tuturor anotimpurilor 
care trecuseră peste el, cu mireasma delicatelor 
flori de măr şi a ploilor de aprilie, a pămîntului 
jilav din livadă şi a fructelor în pirg. Pe trun- 
chiul zgrunţuros era întipărită experienţa unei 
vieţi întregi, iar în scoarța năpădită de mușchi 
verde, miriade de insecte minuscule își făceau 
veacul. 

Încercind să nu pară prea tulburată, fiindcă 
niciodată nu era prea sigură dacă cei din familia 
Whiteoak n-ar ride de ceca ce ei ar considera 
sentimentalism sau poate chiar afectare, în- 
treabă 

— Trebuie neapărat tăiat ? Acum citeva clipe 
mă gindeam cit de grandios este acest măr bătrin. 
Și pare să fi rodit multe mere de calitate. 

— E putred, replică Renny. Uite ce formă au 
merele ! Cred că întreaga livadă are nevoie de 
primenire. 

— Dar acum e vorba doar de acest singur 
pom, Care, pe deasupra, are o siluetă aşa de 
trumoasă. 

— Du-te şi te uită dincolo, în livada veche. 
Acolo ai să găseşti zeci de pomi la Iel cu ăsia. 
tenuY îşi scoase haina și începu să-şi sullece 
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miînecile, dezvelindu-şi braţele cu mușchi alun- 
giţi şi vinjoşi. Alayne avu impresia că energia 
sporită a mişcărilor lui se datora împotrivirii ei. 

Nu mai spuse nimic, dar il urmări pe henny 
cu vădită nemulţumire în timp ce acesta ridică 
toporul şi dădu prima lovitură în trunchiul 
robust. Îşi închipui spaima iscată în lumea insec- 
telor din scoarța pomului pentru care acest prim 
şoc zguduitor se putea compara cu un cutremur 
de pe planeta noastră. Pomul, însă, rămase nc- 
clintit cu un aer nepăsător, doar un freamăt 
uşor îi agită frunzele lucioase. Loviturile înce- 
pură să se abată una după alta asupra lui şi o 
așchie, ca un ic, umedă de sevă, ţișni în iarbă. 
Renny minuia cu îndeminare toporul care se 
mişca într-un acord ritmic cu braţele. Mai sări 
o aşchie, apoi încă una şi pomnul scoase un gca- 
măt cînd, în cele din urmă, loviturile pătrunseră 
în miezul lui. 

— O! Stai să-mi string lucrurile, exclamă 
Pheasant şi era gata-gata să se năpustească să-și 
salveze pălăria şi ciupercile dacă n-ar Îi prins-o 
Vaughan de încheietura miinii, trăgind-o înapoi 
cu o smucitură. 

Părea că demnitatea bătrinului măr noduros 
nu va fi niciodată înfrintă. La fiecare lovitură, un 
fior făcea să-i tremure crengile mult răsfirate şi 
merele rămase cădeau unul cîte unul dar, vreme 
îndelungată, trunchiul puternic şi masivele crăci 
principale primiră atacurile violente ale toporu- 
lui cu un fel de dispreţ îndirjit. În cele din urmă, 
cu o opintire a celor mai adinci rădăcini, se pră- 
buşi la pămînt provocind un suflu de acer întor- 


mai ca un muribund care-şi dă ultima şi cum- 
plita suflare. 

Renny, cu trupul lui subțire, zvelt şi faţa 
îmbujorată, stătea triumfător, cu fruntea udă de 
năduşeală. Aruncă o privire răutăcioasă spre 
Alayne, apoi se întoarse spre Vaughan. 

--— O treabă bună, făcută cu pricepere, ce zici 
Maurice ? Dă-mi te rog o ţigară. 

Vaughan scoase un pachet de ţigări şi Plhea- 
sant, fără să aştepte vreo invitaţie, luă una şi, 
ţinind-o între buze, îşi ridică faţa spre Vaughan 
ca să i-o aprindă. 

— Eşti în compania unei mici diavoliţe cam 
obraznice pentru dumneata, i se adresă Renny 
lui Alayne, cu o privire ciudată, vădit stinje- 
nită. 

Pheasant, clipind des. o privi pe Alaşne prin 
fumul ţigării. 

— Alayne ştie c-am fost crescută prost. 

— Cred că rezultatul e înciîntător, răspunse 
Alayne, deşi în clipa aceca nu era de acord cu 
comportarea fetei. 

Pheasant chicoti 

— Auzi, Maurice ? Nu eşti mindru ? 

— Poate că Alayne nu realizează că Maurice 
e fericitul tău tată, interveni Renny mergind 
drept la ţintă. 

Vaughan o privi pe Alayne eu un zimbet, ju- 
mătate sfios, jumătate slidător, dar, după pă- 
rerea ei, total lipsit de atracţie. 

— Bănuiesc că doamna Whiteoak a aflat de 
faptele mele urite, spuse el. 


264 


— Mintea mea nu a făcut nici o legătură 
între voi doi. Am aflat abia astăzi — acum 
cîteva minute — că Pheasant are un tată în 
viaţă. Poate e stupid, dar nu ştiu de ce am 
crezut că e orfană. 

— Cred că asta doreşte şi Maurice, uneori, 
zise Pheasant. Nu în sensul c-ar vrea să fie 
mort... 

— Şi de ce nu ? întrebă Vaughan. 

—- O, pentru că e aşa de plăcut să fii bărbat, 
chiar dacă ai o fire ţifnoasă. Am vrut să spun 
c-ar fi dorit să nu exist eu ca o povară pentru 
el. 

— Nu mai eşti o povară pentru el, făcu Renny, 
acum eşti pentru mine ; spune, n-am dreptate ? 

— Nu vrea nici unul din voi să-mi dea pălăria, 
cartea şi ciupercile ? se rugă Pheasant. Au rămas 
sub pom. 

Renniy începu să dea de o parte crengile grele ; 
cele de sus se înălţau ca nişte braţe în rugăciune. 
O mireasmă înţepătoare de mere putrede, stri- 
vite, se răspindi de sub îrunziş. După ce scoase 
preţioasele obiecte la iveală, miinile lui Renny 
erau pline de așchii din scoarță şi minuscule 
insecte înspăimintate. 

Vaughan se îndreptă spre casă şi Pheasant 
Tugi după el, manifestindu-i, acum că nu mai 
docuiau împreună, o afecțiune demonstrativă 
care-l uluia pe Renny, incapabil să priceapă 
unele subtilităţi din sentimentele semenilor săi. 

Cit despre Alayne, era din ce în ce mai nedu- 
merită de comportările acestor noi rude care 
erau pentru ca cu totul diferite de părinţii şi 
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restrinsul ei cerc de intimi. Deşi purtarea lor 
punea viaţa ei trecută într-o lumină demnă şi 
plină de discreţie, ardoarea şi vigoarea lor făceau 
ca acea viaţă să pară fadă şi chiar lipsită de 
culoare. Firea ei reacţiona la şocul provocat de 
această schimbare în lumea înconjurătoare, prin- 
tr-o varietate de stări emoţionale pe care nu le 
mai încercase înainte. Trecea pe neașteptate de 
la stări de depresiune, dublate de anxietate, la 
izbucniri de bună dispoziţie cu totul nejustiii- 
cate, cind presimţea că ceva frumos și pasionani 
e pe cale să i se intimple. 

Aprinzindu-şi o ţigară, Renny o privi cu gra- 
vitate. 

— Ştii, zise, dac-aş fi bănuit că ţii atit de mult 
la pomul ăsta, aş îi renunţat să-l tai. Dece nu 
mi-ai spus limpede ? 

— N-am vrut să fac prea mult caz. M-am gin- 
dit să nu mă consideri caraghioasă. Oricine mă 
cunoaşte cit de puţin ar fi înțeles ce simt în 
legătură cu pomul ăsta. Dar... dumneata nu mă 
cunoşti destul de bine. De accea nu pot să te 
condamn. 

Privirea lui îndreptată asupra chipului ei de- 
veni mai intensă. 

— Aş vrea să te înţeleg. Înţeleg mult mai 
bine caii şi ciinii decit femeile. Nu le pot înţelege 
niciodată. Uite, în cazul de faţă, abia după ce 
s-a prăbuşit pomul şi ţi-am văzut chipul, mi-am 
dat seama cît de mult însemna pentru dumneata. 
Pe cinstea mea, nu l-aş fi tăiat pentru nimic 
în lume... nu ştii ce expresie tragică aveai. Mă 
simt ca o brută! 
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Ca pentru a-şi sublinia cuvintele, izbi cu mih- 
nire copacul în doboril. 

-— O, nu! exclamă ca. Nu-l răni din nou! 

Renny rămase nemișcat lingă crengile rupte 
şi Alayne se apropie de el. Se simţea atrasă de 
persoana lui şi era uimită că nu observase mai 
înainte că e un om extraordinar. Dar e adevărat 
că nu-l văzuse pină atunci activind în aer liber. 
Îl văzuse o dată călărind cu dezinvoltură pe calul 
său murg. În casă, atent la tot ce se petrecea în 
jurul lui, îi păruse cam morocănos, deşi politi- 
cos cind nu era supărat sau tulburat din pricina 
familiei ; şi găsise că îşi dă cam prea multă im- 
portanță în calitatea lui de şei al [lamiliei. Acum, 
cu toporul în mină, cu capul său prelung şi părul 
roşu, cu faţa roşcată ca de vulpe şi ochii pătrun- 
zători, castanii cu rellexe roșşictice, părca însuşi 
spiriduşul pădurilor şi apelor. Observă că pină 
și urechile îi erau ascuţite, iar părul îi creştea în 
unghi pe frunte. 

După ce aruncase toporul, la rugămintea ei, 
rămase printre crengile rupte, nemișcat ca o 
statuie care se înalţă indiferentă şi senină sub 
ochii celor ce o privesc. Părea că nici nu respiră. 
În clipa aceea, unul din acele nejustificate ela- 
nuti ale spiritului, pe care le resimţise în ultima 
vreme, puse stăpinire pe Alayne. Întreaga ei 
fiinţă părea cuprinsă de o ciudată însufleţire. 
Livada, cîimpurile dimprejur, ziua de toamnă, nu 
păreau a fi altceva decit un cadru nimerit pen- 
tru manifestările propriei sale personalităţi. Se 
apropie de Renny şi atunci, dintr-o dorinţă pe 
care nici ea însăşi nu şi-o putea explica, de a 
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se convinge prin propriile ei simțuri că ea este 
cu adevărat Alayne şi el nu e altcineva decit 
Renny Whiteoak, şi nu vreun faun, puse mina 
pe braţul lui. Renny nu se mișcă, dar ochii lui 
se întoarseră spre ea cu o expresie ciudată, în- 
gîndurată. Îi păru uşor ostil; probabil, gîndi 
Alayne, datorită sensibilităţii ei exagerate în 
legătură cu pomul pe care-l tăiase. Îi zimbi, în- 
cercînd să-i arate că i-a trecut mihnirea copilă- 
rească şi străduindu-se, totadată, ca el să nu 
observe cit o tulbura senzaţia de obsedantă aş- 
teptare a ceva ce dorea să se întimple. 

clipa următoare se afla în braţele lui şi, 
cînd îi simţi buzele strîns lipite de ale ei, în- 
treaga ei ființă cedă pentru moment, capitulind 
neputincioasă. Bătăile puternice ale inimii lui 
zvicneau aproape de propria-i inimă ce se zbă- 
tea nebuneşte. Într-un tirziu, Renny îşi desfăcu 
braţele şi o întrebă, cu un zimbet ciudat: 

— Te-a supărat aşa de mult? Îmi pare tare 
rău. Probabil că de azi înainte ai să mă saco- 
teşti şi mai necioplit ca pînă acum. 

— 0, exclamă ea tremurind, cum ai putut 
face asta? Cum ai putut să crezi c-aş îi de 
acord... 

— N-am crezut nimic, o întrerupse el. Am 
făcut-o fără să mă gîndesc. Arătai atit de... de... 
0, nu-nti vine în minte nici un cuvint care sa ex-— 
prime cum arătai. 

— Te rog să-mi spui. Vreau să ştiu, ceru ea 
cu răceală. 

— Ei bine, poftim... arătai provocătoare. 

— Vrei să spui, voit provocătoare ? Vocea ei 
căpătă un ton ameninţător. 


DAR 


— Nu fi absurdă ! Bineînţeles că inconştient. 
M-ai făcuţ pur şi simplu să-mi pierd controlul. 
Îmi pare nespus de rău. 

Alayne tremura din tot corpul. 

— Poate că dumneata nu ești de condamnat 
mai mult decît mine. 

— Fetiţa mea dragă... cine te-ar putea con- 
damna pentru felul cum arătai ? 

— Da, dar m-am apropiat de dumneata în 
mod voit cînd... O, nu sînt în stare să-ţi spun! 

“Cu toate .acestea ar fi vrut, parcă dintr-un fel 
de -perversitate, să-i poată explica ce simţise. 

— Cînd erai conştientă că arăţi deosebit de 
atrăgătoare, asta voiai să spui ? 

— Nu e vorba de asta, dar n-are nici un rost... 
nu “sint capabilă să-ţi explic. 

— De ce te mai străduieşti. Sint gata să iau 
întreaga 'vină asupra mea. La urma urmei, un 
sărut nu-i Cine ştie te mare lucru și, în defini- 
tiv, noi sintem rude. Se mai întîmplă ca bărbaţii 
să-şi sărute uneori cumnatele. Probabil că de-a- 
cum înainte n-o să se mai întimple decit dacă, 
aşa cum ziceai, te vei apropia de mine la îel de 
provocătoare... de îapt, ce voiai să spui, Alayne ? 
Acum, dacă mă gindesc bine, cred că am drep- 
tul să aflu. Poate atunci aş avea mai puţine 
mustrări de conştiinţă. 

— O, reuşeşti să faci ra totul să pară ridicol. 
Mă faci să mă simt ca un copil... foarte proastă. 

Renny, care se aşezase pe copacul doborit, 
ridică:pocăit ochii-spre ea. 

— Uite ce. Asta-i ultimul lucru de pe lume 
pe care aş vrea să-l fac. Încerc doar să te con- 
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ving să nu iei treaba asta prea în serios şi do- 
resc să-mi asum toată vina. 

Alayne îl privi serioasă, drept în ochi, dind 
astfel dovadă de mult curaj, deoarece ochii lui 
scăpărau, plini de interes pentru ea dar şi de 
ironie. 

— Cred că e mai bine să-ţi spun. În ultima 
vreme încerc sentimente ciudate de neliniște, 
parcă un fel de presimţire îmi spune că foarte 
curind mă aşteaptă o experienţă emoţionantă, 
palpitantă. Senzaţia asta mă face mai îndrăz- 
neaţă. Puțin înainte de a mă apropia de dum- 
neata am simţit din nou acelaşi lucru şi cred... 
cred că... 

— Crezi că am încercat să te cuceresc ? 

— Nu chiar. Dar cred că ai simţit ceva neo- 
bişnuit la mine. 

— Da, am simţit și simt şi acum. Eşti altiel 
decit oricare altă femcie pe care am cunoscut-o. 
Spune-mi, te-ai gîndit că... ţin la dumneata, că 
mă gîndesc la dumneata ? 

— Am crezut mai curind că nu îţi sint prea 
simpatică. Dar, te rog, mai bine să uităm cele 
întimplate. Nu vreau să mă mai gindesc la 
asta niciodată. 

— Sigur că nu, consimţi el cu gravitate. 

Cînd îşi aminti că, aproape fără voie, îi răs- 
punsese la sărut, simţi ca un junghi, o durere 
aproape fizică. Faţa şi gitul ei deveniră purpurii 
şi spuse pe nerăsuflate : 

— Dintre noi doi eu sînt cea mai vinovată. 

— Aşa dar asta este conștiința caracteristică 
celor din Noua Anglie despre care am auzit 
vorbindu-se atita ? întrebă el surprins. 
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— Presupun că da. 

Renny o privi cu aceeași expresie, şi ironică, 
și amuzată, dar glasul lui căpătă un ton mai 
proiund. 

— O, draga mea, eşti o fiinţă adorabilă! Și 
cind mă gîndesc că eşti soţia lui Eden şi că nu 
mai am voie să te sărut! 

Alayne nu mai era capabilă să-i susțină acum 
privirea. Se temea de el şi mai cu seamă de ea 
însăși. Simţea că starea ciudată de aşteptare 
care o stăpinise în timpul săptămiînilor petre- 
cute la Jalna nu fusese altceva decit o presim- 
țire a acestei clipe. Încercînd să-şi redobin- 
dească controlul de sine, îi spune : 

— Eu mă întorc acasă. Mi s-a părut c-am 
auzit bătind ceasul de la grajduri. Trebuie să 
fie ora mesei. Se întoarse şi porni grăbită prin 
iarba necosită a livezii. 

Faptul că nu făcu nici o încercare deao 
urma nu-l dezminţea pe cel mai mare dintre 
fraţii Whiteoak ; urmări însă cu privirea silueta 
ei îndepărtindu-se, încredinţat că va întoarce 
capul să se uite la el. Aşa cum se așteptase, 
după vreo zece paşi Alayne întoarse capul şi i 
se adresă cu demnitate dar cu un ton rugător 
ca de copil: 

— Îmi promiţi că n-ai să te mai gindești la 
mine aşa cum m-am purtat în dimineaţa asta ? 
întrebă ea. 

— Atunci trebuie să promit că n-am să mă 
mai gîndesc de loc la dumneata, replică el 
calm. 
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— Atunci nu te mai gîndi la mine. Prefer să 
nu te mai gindeşti. 

— Haide, Alayne, ştii că ar fi imposibil, 

— Bine, atunci promite-mi că ai să uiţi ui- 
mineaţa asta. 

—- Am şi uitat-o. 

Dar îndepărtîindu-se grăbită: prin livadă, Aia- 
yne simţi că dacă Renny ar putea uita atit de 
uşor cele petrecute; ar fi mult mai ingrozitor 
pentru ea decit dacă intimplarea ar continua 
să-l preocupe în cele mai tainice ginduri âle 
lui. 


CAPITOLUL XVII 


Peregrinarea drumeţului 


Alay ne ijusese obişnuită să meargă 
'a biserică, dar starea de agitaţie care sc 
producea sistematic la Jalna în diminețile de 
duminică era ceva nou pentru ea. Se deprin- 
sese cu evlavia spiritualizată, oarecum detaşată, 
a. bisericii unitariene, unde, aşezată între mama 
şi. tatăl ei, urmărise cu respect felul meticulos 
în. care preotul analiza învăţăturile omului Isus. 
Ascultase, într-o biserică ce semăna mai degrabă 
cu un splendid auditorium, imnurile cîntate, 
fără acompaniament, de un minunat cvartet. 
Văzuse tăvile pentru colectă pe care îluturau 
bacnote americane nou-nouţe şi fusese doar vaa 
conştientă de prezența unei numeroase congre- 
saţii compuse din bărbaţi şi femei corect îmbră- 
caţi, culundaţi în meditaţie. 
Cînd, după moartea. părinţilor ei, locuise sin- 
sură, se dusese mai rar la. biserică. şi mai mult 
'a slujba de scară decit la cea de dimineaţă, 
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iar după ce se mutase împreună cu hosamond 
T'rent, fusese şi mai rar, deoarece Rosamond se 
număra printre cei care socoteau că la biserică 
se duc numai oamenii care n-au altceva mai 
bun de făcut. 

La Jalna exista o lege de fier, că fiecare 
membru al familici trebuia să asiste la slujbă, 
duminica dimineaţa, afară numai de cazul cînd 
era imobilizat la pat. O boală uşoară nu ajuta 
la nimic. Trebuia să zaci doborit de suferinţă, 
Alayne o văzuse o dată pe Meg, aproape împle- 
ticindu-se pînă la maşină, năucită de dureri de 
cap. Cu o sticluţă de săruri la nas şi cu ochii 
închişi asistase însă la toată slujba. Îl văzuse şi 
pe tînărul Finch tîrît cu sila, în ciuda unei 
cumplite dureri de dinţi. 

La început avusese de gînd să se împotri- 
vească, dar cind constată că Eden consimte su- 
pus, cedă şi ea. În definitiv, îşi spuse, atita de- 
votament iaţă de această tradiţie avea ceva des- 
tul de măreț, chiar dacă religia părea să joace 
pentru ei un rol atît de mic. Fiindcă familia 
Whinteoak mu era, judecind după criteriile 
Alaynei, o familie evlavioasă. De fapt, nu-i au- 
zise niciodată vorbind despre acest subiect. Îşi 
amintea discuţiile culte pe tema religiei purtate 
în casa părintească ştiinţa va distruge religia ? 
Citate din vicarul Inge, proiesorul Bury, Pas- 
teur şi Huxley. 

La Jalna, singura ocazie cînd se pomenea 
numele Domnului era atunci cînd bunica mor- 
măia nedeslușit o rugăciune de mulţumire, sau 
cind unul din cei tineri lua pe Dumnezeu atot- 
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puternicul ca martor că va înfăptui cutare sau 
cutare lucru sau cînd blestemau pe cite cineva. 
Totuşi, cu cit eroism se înghesuiau unul lingă 
altul duminică de duminică în acele strane tari ! 

Wakefield îi rezumase totul în puţine cu- 
vinte 

— Vezi, bunicul a clădit biserica şi n-a lipsit 
nici o duminică de la slujbă pină a murit. 
Bunica n-a lipsit o singură duminică şi are 
aproape o sută de ani. S-ar supăra îngrozitor 
dacă vreunul din noi ar rămine acasă. lar pas- 
torul, fermierii din împrejurimi şi restul oame- 
nilor se uită după noi şi ne numără în fiecare 
duminică şi dacă unul din noi ar lipsi, păi, lor 
li s-ar părea că nici n-a fost duminică. 

Ochii băieţaşului străluceau. Vorbea cit se 
poate de serios. 

Bunica nu se urcase încă într-o maşină şi nici 
nu avea intenţia să facă aşa ceva, cel puțin nu 
în mod conştient. Dăduse totuşi dispoziţii la 
Stead ca să fie dusă la groapă cu dricul moto- 
rizat. „Pentru că, zicea ea, prefer să ştiu că voi 
face o călătorie cît mai rapidă înainte de a fi 
băgată în pămînt.“ În fiecare duminică dimineaţa 
la ora zece şi jumătate, vechiul faeton trăgea la 
scara intrării principale. Cei doi murgi bătrini, 
Ned şi Minnie, erau proaspăt ţesălaţi iar Ilodge, 
grăjdarul cel voinic, îşi îmbrăca livreaua din 
postav negru cu guler de catifea. Cu biciul său 
lung gonca muştele de pe cai şi în fiece clipă 
arunca priviri neliniştite spre uşă şi-şi potrivea 
pălăria într-un unghi cit mai sărbătoresc. 


Lie) 
91) 


l.a unsprezece fără un sfert, bătrîina doamnă 
Whiteoak îşi făcea apariţia susținută de Renny 
şi Piers, fiindcă era nevoie de multă forță muş- 
chiulară pentru a parcurge, cu asemenea po- 
vară, distanţa de la camera ei pînă la faeton. 
Cind se ducea la biserică, bunica purta întot- 
deauna o rochie neagră de mătase moarată, o 
mantie de catifea neagră garnisită cu blană și 
văluri lungi de văduvă din cel mai gros crep. 
Alavne păsea că bătrina doamnă nu arăta nici- 
odată atit de demnă şi de curajoasă ca în aceste 
ocazii, Cind, asemenea unei vechi corăbii cui 
trecut glorios care acum nu mai este capabilă 
să cutreiere mările, părăsea încă o dată portul, 
cu vălul ei.de văduvă umilindu-se în vînt în- 
tocmai ca o pinză. După ce era instalată într-un 
colț al trăsurii cu o pernă aşezată la spate, ce: 
doi cai bătrîni. simţindu-i imediat prezenţa, fă- 
ceau invariabil acelaşi salt înainte şi atunci, 
Rags, la fel de invariabil. răcnea la Hodge : „Ţi- 
ne-i strîns din friu !“ şi se repezea la dirlogii 
cailor cu mare joc de scenă, ca să lase impresia 
că el îi împiedică s-o ia la fugă. 

Apoi apăreau cei doi fii: Nicholas, a căru! 
îmbrăcăminte vădea încă urme din eleganța lui 
de odinioară şi Ernest, uşor înveselit, acum că 
scăpase de pregătirile plecării. Cind greutatea 
lor se adăuga la greutatea celorlalți, vechiul 
faeton începea să piriie din toate încheieturile. 
Apoi venea Meg, de obicei enervată din cauza 
vreunei pozne de-a lui Finch sau a lui Wake, 
Păieţelul era ultimul care completa grupul dir. 
faeton Căţărat pe capră alături de Hodge, arăta, 
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in comparaţie cu acestţ personaj voinic, foarte 
mic dar şi foarte demn, cu gulerul său: Eton alb 
ca zăpada şi mănușşile glasate, la. fel de albe. 

Restul familiei venea cu maşina, afară de 
Finch care mergea pe jos, peste cîmpuri şi pe 
poteci. Prefera această. alternativă deoarece: ii 
nici unul din vehicole: nu-şi putea găsi loc co- 
mod, ori el nu prea ştia ce să facă cu braţele şi 
cu picioarele lui lungi nici în situații obişnuite. 
Îi plăcea această plimbare duminicală: de unui 
singur, numai cu gindurile lui. 

Rhenny conducea maşina şi principala lui grijă 
era să prindă din urmă. și să: depășească faeton! 
cît mai repede cu putinţă. Dacă nu izbutea: îna- 
inte de a ajunge la drumul: îngust care cobora 
spre Avandale, era: sigur că trebuia să parceurză 
tot restul drumului în spatele cailor cu trapul 
lor lent, deoarece bunica nu-i îngăduia lui 
Hodge să se dea la o parte ca faetonul să fie de- 
pășit de maşină. Zicea că.nu vrea să-și slirşească 
zilele într-un şanţ. Frona cu un calm impertur= 
babil în timp ce maşina lui Renny şi, probabil 
încă vreo: douăsprezece în spate, înaintau în Pas 
de înmormântare, claxonind cu disperare ca s-o 
oblige. să: se grăbească. 

Le fel se întîmplă şi în dimineaţa aceasta: 
Căldura. moleşitoare a verii tirzii dăinuia. încă; 
dar aerul devenise mai dens. Miresmele diverse: 
ale pămîntului şi cîmpurilor nu se contopeau şi 
nici nu se răspindeau ci stăruiau deasupra țari- 
nilor din care emanau, încît. aveai senzația că 
poţi să le atingi cu mîna. Totul era învăluit in- 
tr-o piclă gălbuic, iar praful drumului stivnit de 
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copitele cailor se lăsa într-un nor opac asupra 
maşinii din spate. 

Scena din livadă se petrecuse în ziua dinaintea 
acestei dimineţi. Alayne nu dormise aproape 
de loc. Toată noaptea se zvircolise, schimbîn- 
du-şi mereu poziţia, iar amintirea săruiărilor 
lui Renny îi lăcea obrajii să ardă și nervii să i se 
înfioare. Încercase să judece poziţia ei la rece, 
pentru a se lămuri dacă avusese într-adevăr 
vreo vină sau Îusese pur şi simplu obiectul pasiv 
al pasiuni calculate a lui Renny. Constată însă 
că aici, la Jalna, nu putea judeca la fel de liber 
ca mai înainte. Viziuni fantastice pluteau între 
ea şi situaţia pe care încerca s-o limpezească. 
Tirziu, în lumina palidă, stranie a pămintului 
dinaintea zorilor, o cuprinse o oboseală plăcută 
şi se cufundă într-un somn liniştit. 

Acum, aşezată în spatele lui Renny ii zărea 
doar profilul cînd se întorcea cite o clipă spre 
Piers. Nu-i vedea decîtţ maxilarul osos, smocul 
de păr roşu la tîmplă şi linia care unea buza cu 
bărbia. Oare el dormise dus, fără să se mai 
gîndească la întîmplarea care pe ea o tulburase 
atîta ? Nu apăruse la prînz, nici după-amiază la 
ceai sau seara la cină, trimisese doar vorbă acasă 
că e dus împreună cu Maurice Vaughan să cum- 
pere nişte cai la o licitaţie. În această dimineaţă, 
hotărirea de a întrece trăsura bunicii înainte 
de a ajunge la drumul spre Avandaie părea 
singura lui preocupare. Cind Pheasant, care se 
lăsase aşteptată, se urcă în maşină, îi aruncase o 
privire sumbră. 
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Motorul se poticni, apoi porni huruind. Eden 
care şedea între fete, le luă de mină pe fiecare 
şi exclamă : 

— O, dragele mele, să ne ţinem strins toţi 
trei ! Nu putem scăpa teferi decit dacă ne ţinem 
strins. Dă-mi lăbuţa, Pheasant ! 

Dar, oricit acceleră cel mai mare dintre frații 
Whiteoak, nu reuşi să depăşească factonul îna- 
inte de a ajunge în drumul spre Avandale. Scir- 
ținind, faetonul înainta fără grabă, într-un nor 
de praf galben, întocmai ca o bătrină corabie 
învăluită în ceaţă deasă, cu vălul bunicii flutu- 
rind în urmă ca un steag negru de pirați. 

Renny, cu ochii mijiţi, scrută drumul pînă în 
locul unde se povirnea brusc într-un şanţ abrupt 
plin de praf şi scaieţi cenușii. 

— Cred că acolo aş avea loc să trec, îi spuse 
mormăind lui Piers. Am să-ncerc. 

Ocupanţii faetonului recunoscură păcăniturile 
caracteristice automobilului familiei şi întoar- 
seră capetele, iscodind prin norul de praf ca 
nişte marinari la apariţia unei ambarcaţiuni 
dusmane. Renny claxonă insistent. 

O auziră pe bunica strigindu-i ceva lui Hodge 
şi, imediat, cei doi cai începură să meargă la pas. 

— Pe toţi dracii ! exclamă Renny. Tare mi-ar 
place să-i dau un briînci faetonului ! 

Sa uită din nou la fişia îngustă de drum din- 
tre roţile faetonului şi margniea șanțului. 

— Cred c-am să încerc, zise. O să trec ca trăz- 
netul pe lingă ei şi-am să-i bag în sperieţi. 

Piers protestă 
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— Dacă încerci, sint sigur că ai să ne-arunci 
pe noi cu capu-n SCaieţi. Și s-ar putea să sperii 
mirţoagele. 

— Ai dreptate, încuviinţă Rennv posamorit şi 
claxonă din nou cu furie. Chipul bunicii apăru 
feroce din norul de praf. 

-— Fără obrăznicii! ţipă ea; dar se vedea 
Clar că se distrează de minune. 

Fermierul 'Tompkins şi fermierul :Gregg îi 
ajunseră din urmă în mașinile lor şi acum cla- 
xonau Și ei în același timp. Renny se încruntă. 
Lui îi era îngăduit s-o 'necăjească pe matusa- 
lemica sa rudă, -dar acei ţărănoi n-aveau drep- 
tul. Se înfundă în scaun, resemnîndu-se să îna- 
inteze ca un melc, şi îşi seoase pălăria. 

Vederea capului său dintr-o dată descoperit, 
cu urechile ascuţite lipite de părul roşu tăiat 
scurt, o impresionă pe Alayne în mod vu totul 
neobișnuit și dulburătar. Ar fi vrut să-şi întindă 
miiinile si să-i stringă capul în palme. Simţea 
nevoia să-l mingiie, să-l dezmierde. Aruncă 
spre Eden 'o privire înspăimintată, parcă im- 
plorindu-l să alunge diavolii aceia care o chi- 
nuiau. E] îi zimbi încurajator. 

— O să ajungem, o linişti el, cind o vrea 
Dumnezeu. În spatele nostru e Tampkins, care 
e epitropul bisericii «şi cred că trece prin toate 
chinurile iadului la gindul c-ar putea să-ntir- 
zie la slujbă. Îl cunosc de cînd aveam trei ani 
și în tot acest timp n-a întirziat decit de două 
ori, de fiecare dată din vina bunicii. Tompkins 
e intr-o situaţie mult mai grea decit a noastră. 
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Alavne nu auzi prea bine ce-i spusese Eden, 
dar îşi strecură mina într-a lui şi i-o  ținu 
strîns. Era pierdută în supoziţii, întrebindu-se 
ce ginduri treceau oare prin capul acela spre 
care tinjcau miinile ei. Se giîndea oare şi la 
ea sau întimplarea din grădină fusese la fel ca 
oricare din multele lui întilniri amoroase ? To- 
tuși nu putea să creadă. ţinind scama că Renny 
nu dăduse pe acasă tot restul zilei de ieri, iar 
în această dimineaţă o evitase în mod vădit. 
Pe iaţa lui se citea o expresie de melancolie 
sumbră, pe carc i-o întrezări reflectată în mica 
oglindă retrovizoare din faţa lui. Dar poate se 
datora numai faptului că-l contrariase bătrina 
doamnă Whiteoak. _ 

Oare ce-i făcuse Renny de-o tulburase pină 
într-atita ? Se dăduse jos din pat în mijlocul 
nopții şi se furişase la fereastră de unde, în 
lumina tainică a clarului de lună, văzuse Li- 
vada şi putuse chiar să distingă forma contor- 
sionată a pomului pe care îl doborise Renny. 
În clipa aceea simţise din nou flacăra arză- 
toate a sărutărilor lui fierbinţi. 

Resimţea cu intensitate şi noua ei intimitate 
cu Pleasant. De iiecare dată cind ochii lor se 
întilncau, tîinăra femeie îi adresa un zîmbet in- 
gsenuu ca de copil. Chiar şi Piers părea că nu 
o mai priveşte aşa de ursuz ca mai înainte. 
Îi povestise lui Eden conversaţia ei cu Phea- 
sant şi el se arătase mai degrabă amuzat de 
dorința Alaynei de a se impricteni cu ea. 

— E o copiliţă scumpă şi nostimă, remarcase 
el. Dar o să te plictiseşti repede de ca. Presu- 
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pun că eşti atit de plictisită, încît pînă şi pric- 
tenia unei fete ca Pheasant... 

— Fleacuri, îl întrerupse ea, mai tăios decit 
îi vorbise vreodată pină atunci. Nu sînt deloc 
plictisită. Pheasant însă mă atrage. Cred c-aş 
putea să ţin mult la ea. Pare să aibă calități 
uebănuite. 

Eden stătea între ele, ținindu-le pe amiîndouă 
de mînă, zimbind îngăduitor. Lui puţin îi păsa 
dacă nu ajungeau niciodată la biserică. 

Clopotul bătea cînd maşina urcă pufăind de- 
luşorul pieptiş şi intră pe poarta din spatele 
bisericii. În faţă, capetele oamenilor care ur- 
cau treptele piezişe spre intrare se vedeau apă- 
rind de parcă ar fi ieşit la suprafaţă dintr-o 
fintină. Lumina aurie a soarelui se întindea ca 
o mingiiere pe moviliţele verzi neregulate şi 
pe pietrele de mormînt năpădite de muşchi ale 
cimitirului. Era şi un mormint nou care avea 
încă pe moviliţa proaspătă de nisip o coroană 
de flori ofilite. 

Wakefield se apropic de Alayne și o luă de 
mină. 

— E mormintul doamnei Miller, îi spuse. A 
avut un copil şi acum sînt amindoi acolo. 
Groaznică întîmplare, nu? Era o fetiță tare 
drăguță, pe care o botezaseră Ruby Pearl. Ori- 
cum, domnul Miller mai are cinci fete, aşa c-ar 
putea îi şi mai rău. 

— Taci, dragă, făcu Alayne, stringiîndu-l de 
mină. Vrei să stai lingă mine la slujbă ? 

Wakefield fusese întotdeauna mindru să stea 
lingă Alayne și, răstoind multe pagini, să-i gă- 
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scască textele din cartea de rugăciuni. Acum 
însă părea şovăitor. 

— Eu aş vrea, dar cred că Maggie se simte 
părăsită cind nu stau cu ea. Ştii, am stat în- 
totdeauna lingă ea de cind eram copil şi ador- 
meam cu capul în poala ei. Uite că o coboară 
pe bunica din faeton. Cred c-ar fi mai bine să 
mă reped pină acolo şi să văd dacă paraclise- 
rul a deschis larg uşa, lăcu el şi o luă la fugă 
peste pajişte. 

Bătrina doamnă Whitecak abia înainta, tir- 
șiind picioarele pe podeţul de şipci care ducea 
la intrarea bisericii. Renny şi Piers o spriji- 
ncau, iar Nicholas, Ernest şi Meg veneau ime- 
diat în urmă, cărîndu-i diferite genţi, cărţi şi 
perne. De sub sprincenele stufoase şi ruginii, 
privirea ei pătrunzătoare examina chipurile 
celor pe lingă care trecea. Bătrinul ei cap ma- 
siv se întorcea dintr-o parte într-alla cu o con- 
descendență regească. Uneori cind recunoștea un 
vechi prieten, [aţa i se lumina de un zimbct dar 
acest lucru se întîmpla rar pentru că majori- 
tatea prietenilor ei erau de mult morţi. Zim- 
betul ei — zîmbetul acela caustic şi răutăcios 
care făcuse faima familiei Court — zbură spre 
domnişoarele Lacey fiicele unui amiral englez 
ieşit la pensie. 

— Ce mai face tatăl vostru, fetelor ? întrebă 
bunica, suflind greu. 

„Fetele“ care aveau şaizeci şi patru și ros- 
peetiv şaizeci şi cinci de ani, exclamară în- 
tr-un gias 
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— Tot țintuit la pat, scumpă doamnă Whi- 
teoak, dar e [oarte vioi! 

— N-are voie să zacă în pat. Are doar nouă- 
zeci de ani. Dar mama: Cum o duce? 

— O; scumpă doamnă Whiteoak, mama e 
moartă de nouă ani! exclamară cele două su- 
rori în Cor. 

— Doamne iartă-mă, am uitat! Îmi pare 
rău, zise bunica şi porni mai departe (irşiind 
picioarele. 

Acum. zîimbetul ei se opri asupra: unui mun- 
citor cocîrjat, aproape la fel de bătrin ca şi ea, 
care aştepta cu pălăria în mînă s-o salute. Şu- 
vițele părului argintiu care îi încununau capul 
cu ten razaliu se uneau cu barba-i de patriarh. 
EI îi plimbase pe Nicholas și Ernest în trăsu- 
rica lor cu ponei cînd erau. copii. 

— Bună dimineaţa, Hickson. Him! E greu 
să umbli pe şipeile astea. Tine-mă mai strîns 
de braţ, Renny! Şi tu, Piers, nu te:.mai. uita de 
jur împrejur ca un prost, şi sprijină-mă ca 
lumea ! 

Bătrînul îşi făcu loc şi ieşi în faţă, arătin- 
du-şi gingiile netede într-un zimbet de mulţu- 
mire infantilă. 

— Doamnă  Whiteoak, coniţă, numai'atit 
voiesc să vă zic că am primul siră-strănepot. 

— Bravo ţie, Hickson! M-ai întrecut — eu 
n-am nici măcar un strănepot. Piers, nu mă tiri 
aşa după tine, de parc-aş [i o căruţă cu fîn — 
ha ! şi tu calul de povară. Spune-i lui Todd să 
nu mai tragă clopotul ăla. Mă asurzeşte. Him! 
Și acum hai, treptele ! 
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Eden şi Alayne intraseră în convoi, mergind 
în spatele lui Pheasant şi a lui Meg care-l ţinea 
pe Wakefield de mină. Alayne se întreba ce-ar 
fi gîndit familia Cory şi Rosamond Trent dacă 
ar fi putut s-o vadă aşa, înaintînd încet, o dată 
cu alaiul acesta asemenea unor curteni ce-şi 
urmau bătrîna regină. Bunica avea un aer de 
o grandoare aspră. Nasul ei era măreț. S-ar îi 
zis că are un nesfirşit palmares de intrigi, 
amanți şi dueluri în trecutul ei, deşi fusese în- 
gropată, cea mai mare parte a vieţii, în această 
apă stătătoare. A, poate că tocmai acesta era 
secretul puternicului ei individualism. Indivi- 
dualismul tuturor celor din familia Whiteoak. 
Gindeau, simțeau şi acționau cu intensitate vic- 
toriană. Se aruncau în viață cu o sinceritate 
neprefăcută. Nu filozofau asupra vieţii, dar nici 
o emoție nu li se părea prea uzată sau prea 
copleșitoare pentru a fi dată în vileag şi mani- 
festată cu violenţă şi nepăsare. 

Acum se ailau in biscrica răcoroasă, întu- 
necată. 

Ciopotul încetase să bată. Stăteau cu toţii în- 
şiraţi în două strane, una în spatele celeilalte. 
Capetele lor, blonde, castanii şi cărunte erau 
aplecaie. Vălul cel mare al bunicii cădea peste 
umerii firavi ai lui Wake. Respirația ei gre- 
oaie era patetică. 

Micuța domnişoară Pink, instalată la orgă, 
intonă imnul obişnuit. Wakefield întrezărea, 
printre formele adulţilor din faţa lui, silueta 
înveşmîntată în alb a domnului Fennel. Cit de 
diferit arăta duminica, cu barba îngrijit aran- 
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jată şi părul umed, despărţit cu o cărare pre- 
cisă. Lingă cl era Renny, îmbrăcat și el cu sti- 
har. Cînd avusese timp să intre în sacristie şi 
să se schimbe atît de repede ? Întotdeauna un 
Whiteoak citise parabolele la slujba de dumi- 
nică. Bunicul le citise ani de zile. Apoi venise 
rindul tatălui său. Uneori citea şi unchiul Er- 
nest atunci cînd Renny era plecat — le citise 
tot timpul cît Renny fusese în război. Wake- 
field se întreba dacă şi el o să le citească vre- 
odată ? Se închipuia pe sine rostogolind cuvin- 
tele cu măreție, nu în felul grăbit, monoton al 
lui Renny. 

Deodată izbucni un cînt, înălțindu-se din 
stranele familiei Whiteoak. Glasurile lor puter- 
nice, pline de vitalitate, se năpustiră asupra 
micuţei domnişoare Pink care se opinti, suflind 
din greu, dar talazurile sonore o înghiţiră cu 
orgă cu tot, în timp ce întregul cor încerca za- 
darnic să le ţină piept. Pină şi Renny, în faţa 
altarului, cînta împreună cu familia lui, nu cu 
cei din cor. Corul acompaniat atit de slab la 
orgă de domnişoara Pink cea atit de şovăielnică, 
n-avea absolut nici o şansă împotriva familiei 
Whiteoak. 

„Sfişie-ţi inima şi nu veșmintele şi întoar- 
ce-ţi faţa către Domnul Dumnezeul tău, fiindcă 
el e blind şi milostiv, încet la mînie şi de o 
nemărginită bunătate, şi pocăieşte-te pentru 
păcatele talc.“ 

Vocea domnului Fennel era domoală şi so- 
noră. Lumina intensă a soarelui de toamnă plu- 
tea în văluri translucide deasupra oamenilor 
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îngenuncheaţi. Alayne ajunsese să indrăgească 
bisericuţa aceasta cu atmosfera ei de simplitate, 
de acceptare placidă a tot ceea ce ea însăşi 
punea sub semnul întrebării. Îşi ţinea ochii ple- 
caţi asupra cărţii de rugăciuni pe care o îm- 
părţea cu Eden. Aflată exact în spatele lor, bu- 
nica, cu vocea ei răgușită, tocmai îi cerca în 
şoaptă lui Meggie o bomboană de mentă. Cînd 
Meg i-o dădu, bunica o scăpă pe jos, bomboana 
se rostogoli sub strană şi se pierdu. Îi dădu încă 
una pe care începu s-o sugă triumfător. În 
jurul ci se simţea acum mirosul bomboanei de 
mentă şi al vălului de crepe. Wakefield scăpă 
din mînă banii pentru danie, iar unchiul Nick 
îl trase de ureche. Piers şi Pheasant începură 
să şuşotească şi bunica îl împunse pe Piers cu 
bastonul. Renny urcă treapla din spatele vul- 
turului de alamă care împodobea pupitrul am- 
vonului şi începu să citească prima parabolă. 

„Dacă norii sînt încărcaţi de ploaie, ei o de- 
sartă asupra pămîntului ; iar dacă un copac a 
căzut spre miazăzi ori spre miazănoapte, în 1o- 
cul unde căzut-a copacul, acolo să rămină. 

Cel ce vede calea urmată de vint nu trebuie 
să semene; cel care vede norii nu trebuie să 
culeagă. 

După cum nu cunoşti calea spiritului, nici 
cum prind fiinţă oasele copilului în pîntecele 
femeii tot aşa nu poţi cunoaşte creaţia Dom- 
nului care pe toate le-a făcut.* 

Familia stătea cu ochii aţintiţi la căpetenia 
lor în timp ce citea. 
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Bătrina doamnă Whiteoak gindea .,Un ade- 
vărat Court! Uitaţi-vă la capul lui, vă rog! 
Nasul meu... ochii mei. Vai cit aş vrea să-l 
poată vedea şi Philip. Hei, unde-i bomboana 
mea de mentă ? Cred c-am înghiţit-o. Ce de- 
parte mi se pare băiatul. E în cămăşuţă de 
noapte... se duce la culcare... e ora culcării...* 

Bunica adormi. 

Nicholas gîndea : 

„Renny se iroseşte aici. Ar trebui să ducă a 
viaţă veselă la Londra. la să vedem, are trei- 
zeci şi opt de ani. Cînd aveam eu virsta lui — 
Dumnezeule, tocmai începusem să mă satur de 
Millicent ! Ce viaţă !* 

Se săltă pe locul lui şi-şi întinse genunchiul 
Dolnav de gută. 

Ernest giîndea : 

„Dragul de el, ce prost citeşte! Totuşi, are 
o voce remarcabilă. Mi-a făcut întotdeauna 
plăcere să ascult vechiul  Ecleziast. Sper să 
n-avem plăcintă cu prune la masă... sînt sigur 
c-am să mănînc şi apoi o să sufăr. Alama scapă 
bomboana de mentă din gură...% 

Îi şopti : 

— Mamă, îţi cade bomboana. 

Meg gindea : 

„Mi-ar plăcea ca Renny să nu se tundă așa 
de scurt. Cit de bine arată! Zău, ce lucruri 
ciudate spune Biblia. Dar numai adevăruri, 
fără îndoială. Ce dulce e Wake! Ascultă atît 
de atent! Arc cele mai drăgălașe gene. Se pre- 
pătoşte să-i tragă un picior în gleznă lui 
Fineh...% 
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Se aplecă spre Wakefield şi-l apucă de picior 
ca să-l oprească. 

Vocea lui Renny citea mai departe 

„Adevărat că lumina c dulce şi fericiţi sînt 
ochii care pot să contemple lumina soarelui.% 

Eden gîndea 

„Mare poet a fost bătrinul care a scris asta. 
Într-adevăr lumina e dulce, şi minunat lucru 
e pentru ochi să contemple... Ciudat, pînă acum 
n-am observat ce fată drăguță cec Pheasant. Are 
un profil... 

Îşi schimbă puţin poziţia, ca s-o poată vedea 
mai bine. 

Piers gindca 

„Oare bucata aia de pămînt are nevoie de 
îngrăşăminte chimice ? Trebuie să-ncere. Nu 
pricep de loc ce naiba o fi avînd oaia bolnavă. 
Dă roată mereu, ca un animal din ăla timpit 
de lemn de la căluşei. Poate are amceţeală sau 
a căpiat. Trebuie s-aduc veterinarul. la să ve- 
dem, paisprezece cu douăzeci şi unu fac trei- 
zeci şi cinci şi cu şapte fac patruzeci și doi — 
vasăzică îi datorez lui Baxter patru zeci şi doi 
de dolari. Pheasant nu-ndrăzneşte să se uite la 
mine... ştrengăriţă mică... fetiţa mea scumpă...% 

Își lipi genunchiul de al ei şi o privi pe sub 
gene. 

Pheasant gindea : 

„Ce mari şi arse do soare îmi par întotdea- 
una miinile lui Piers duminica! Pumni adevă- 
raţi. Îmi plac şi aşa. Aş vrea ca Eden să nu se 
mai holbeze la mine. Ştiu foarte bine că se gîn- 
deşte cît de prost îmbrăcată sînt eu pe lingă 
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Alayne. O Doamne, strana asta mi se pare tot 
mai tare! Niciodată n-am să mă obișnuiesc să 
merg la biserică... n-am fost deprinsă de mică, 
asta e. Caracterul meu era pe deplin format 
cînd m-am măritat. Nici Maurice, nici eu, nu 
sintem religioşi. Ce plăcere mi-a făcut să-l văd 
ieri în livadă — şi el cra foarte prietenos. Cît 
despre religie... de exemplu Renny : stă acolo 
îmbrăcat în stihar, citind din Biblie şi ieri l-am 
auzit înjurînd ca un birjar numai pentru că un 
porc a dat buzna sub copitele calului. E drept 
că cra gata să-l trîntească jos din şa, dar atunci 
la ce-i bună religia dacă nu ne-nvaţă nici mă- 
car să ne stăpinim ! Nu cred că e cu nimic mai 
breaz ca Piers. Ah, Doamne, de nu m-ar face 
Piers să rîd !* 

Pheasant îşi muşcă buza și întoarse capul. 

Wakefield gîndea 

„Sper să avem plăcintă cu prune la masă... 
dacă nu cu prune atunci sper să fie cu lămiie... 
Dar doamna Wragge era tare minioasă azi di- 
mineaţă. Ce bine îmi pare că eram în pivniţa 
de cărbuni cînd s-a certat cu Rags. Aoleu, 
Rags i-a spus că e o... sst, nu, mai bine să nu 
mă gindesc la lucruri urîte în biserică. S-ar pu- 
tea să cad trăznit... mort pe loc.... mort ca un 
pietroi, cel mai mort dintre toate lucrurile. Ce 
drăguţ e pupitrul amvonului... Ce frumos ci- 
teşte Renny ! Într-o zi am să ajung să citesc şi 
eu parabolele aşa cum face el acum... doar 
mai tare... adică, bineînţeles, dac-am să trăiesc 
şi am să mă fac mare. Dacă întind mult piciorul 
pe sub strană cred că ajung să-l lovesc pe Finch 
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în gleznă. Acum... ul, la naiba cu Meggiv, la 
naiba cu Meggie, intotdeauna se bagă, naiba 
s-o ia !% 

Îşi ridică privirea inocent spre sora lui. 

Finch gîndea 

„Miine dau examen la algebră şi-am să cad... 
am să cad... Numai de nu mi s-ar învălmăşi 
totul în cap! De ce nu semăn mai mult cu 
Renny! Pentru nimic în lume nu m-aş lăsa 
vreodată ispitit să mă urc în amvon şi să citesc 
parabole. Grozavă ispravă aş face...“ 

Deodată deveni conştient de cuvintele pe 
care le citea fratele lui. 

„Oh tinere. Bucură-te de tinereţea ta lasă 
inima ta să se veselească în zilele tinereţii, ur- 
mocază căile inimii tale şi văzul ochilor tăi ; dar 
ia seamă că pentru faptele tale Domnul te va 
chema în faţa judecății.“ 

Nemulțumit, Finch începu să se răsuccască 
pe locul său. „De ce aceste veşnice amenin- 
ţări ? Viaţa părea plină de porunci şi amenin- 
țări — şi de vraja cuvintelor în care erau în- 
veşmintate aceste vechi, foarte vechi porunci. 
Povestiri sumbre, apăsătoare. Vraja... asta era 
vraja lor îl fascina şi-l iînspăiminta... Dac-ar 
putea să scape de cruda vrajă a cuvintelor... 
Ce bine ar fi fost dacă se așeza lingă Alayne. 
ca să-i poată atinge rochia în timp ce îngc- 
nunchea !% 

Închise ochii şi-şi încleştă mîinile osoase pe 
coapse. 

Alayne gindea 
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„Cit de caraghios apar ghetele lui Renny de 
sub stihar! Am băgat de seamă azi dimineață 
ce uzate dar ce bine lustruite sint... ghete ară- 
toase totuşi... Cum de mă pot sîndi la ghete 
cînd mintea mi-e atît de chinuită ? Încep oare 
să-l iubesc ? Ce-am să fac dacă e aşa? kdcn și 
cu mine vom fi nevoiţi să plecăm de la Jalna. 
Nu, nu-l iubesc. Trebuie să mă stăpinese. Mă 
fascincază — asta-i tot. Nici măcar nu-ini place. 
Mai degrabă mi-c antipatic. Cînd îl văd cum 
stă acolo în faţa cnestici ăleia din alamă, cu 
ghetele alea... cu părul lui roşu... ci nasul fa- 
Milici Court... cu înfăţişarea de vulpe... îmi 
pare chiar respingător !* 

Închise ochii şi îşi apăsă pleoapele cu de- 
petele. 

„Aici sfîrşeşte prima parabolă.“ 

Apoi, împreună cu domnişoara Pinul care 
dădu tonul la orgă şi alături de corul care prin- 
sese curaj crezîndu-se stăpin pe situaţie, din 
pieptul fiecărui Whiteoak izbucni Te Deum-ul. 
Doar bunica moţăia în continuare, şuierind vi- 
jelios. De la baritonul profund al lui Nicholas 
pînă la tonul argintiu ca de flaut al lui Wake, 
ci vesteau cerului şi pămîntului că familia 
Whiteoak îl laudă pe Domnul, numindu-l Sfîn- 
tul Dumnezeul lor. 

În seara aceea, după cina de la ora nouă com- 
pusă din friptură rece de vacă, piine şi ceai, 
biscuiţi din făină de ovăz şi lapte pentru bu- 
nica şi lvrnest (care, vai ! se înfruptase la prînz 
din plăcinta cu prune, după cum se tomusc) 
Meg o întrebă pe Alayne: 
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— E adevărat, Alayne, că unitarienii nu cred 
în divinitatea lui Hristos ? 

— Cum adică?  întrerupse bunica. Cum 
adică ? 

— Divinitatea lui Hristos, bunico. Doamna 
Fennel îmi spunea ieri că unitarienii nu cred 
în caracterul divin al lui Hristos. 

— Prostii, făcu bătrina doamnă Whitcoak. 
Aiureli ! Nici nu vreau s-aud aşa ceva. Mai 
dă-mi puţin lapte, Meggie. 

-— Presupun că nu credeţi nici în Naşterea 
fără de prihană continuă Meg, turnînd lap- 
tele. În cazul acesta, n-o să găsești afinități cu 
Biserica anglicană. 

— Îmi place foarte mult slujba bisericii 
voastre, răspunse Alayne cu prudenţă. 

Întrebarea  neaşteptată pusă de Meg pre- 
vestea parcă un atac. 

-— Sigur că-i place, întări doamna Whiteoak, 
cu însutleţire. E o fată bună. Crede ceea ce se 
cuvine să creadă. Și nu prostii. Nu e o păgînă. 
Nu ce nici evreică. Să nu creadă în Naşterea 
fără de prihană ? N-am auzit nici un om res- 
pectabil vorbind aşa. Nu ce onorabil. 

— De ce să discutăm despre religie ? inter- 
veni Nicholas. Mai bine spune-ne o istorioară, 
mamă. Una din istorioarele tale. 

Mama lui ridică o sprinceană şi se uită la el. 
Apoi, privind în lungul nasului, încercă să-şi 
aducă aminte o istorioară decoltată. Ştia multe 
de acest gen, dar una cîte una îi zburau din 
Memorie. 
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— Spune-o pe aceea cu parohul în vacanţă, 
sugeră Nicholas, ca un fiu supus. 

— Nick ! protestă Ernest. 

—— Da, da, încuviinţă bătrîna doamnă. Pa- 
rohul ăsta muncise ani şi ani de zile fără să-și 
ia vacanţă. Şi... şi... o, dragă, cum vine mai de- 
parte ? 

— Un alt paroh care muntise şi el la fel de 
mult... îi suflă Nicholas. 

— Cred c-ar fi mai bine ca băieţii să se ducă 
la culcare, spuse Meg, enervată. 

-— N-o să-şi mai amintească urmarea, 0 Li- 
nişti Renny, calm. 

— Ia uite, Wakefield se joacă cu rarităţile 
din India! ţipă Meg. Opreşte-l, Renny, te rog! 

Renny îl îndepărtă pe copil cu forţa de lîngă 
vitrină, îi dădu o palmă uşoară şi-l îndreptă 
spre uşă. 

— Acum, la culcare! porunci el. 

— Lasă-l să spună noapte bună, mai întii! 
strigă bunica. Micuţul de el scump, vrea s-o 
sărute pe bunica lui și să-i spună noapte bună. 

Boncey, trezit din somn, începu să se legene 
pe stinghia lui, scoţind ţipete  răguşite într-o 
limbă îndepărtată 

— Ba butcha! Ea bultcha! Ilaramzada ! 

Wakefield trecu de la unul la altul, împăr- 
țind sărutări şi îmbrăţişări bine cîntărite după 
firea celui ce le primea. Gama era completă, 
de la îmbrăţişarca ca de urs şi sărutul zgo- 
motos dăruite bunicii, şi de la miîngiierea curte- 
nitoare destinată lui Alayne, pînă la obrazul 
său oacheş oferit de formă fraţilor, în afară 
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de Finch, căruia îi trinti un pumn în stomac şi 
în schimb primi pe ascuns un ghiont sub coaste, 
în glumă, dar dureros. 

Familia Whiteoak avea o slăbiciune pentru 
sărutări. Alayne se gîndea la aceasta în timp 
ce-l urmărea pe cel mai mic dintre ei spunind 
noapte bună membrilor familiei. Se sărutau la 
cel mai neînsemnat pretext. Într-adevăr, cînd 
se trezea dintr-o aţipeală, bunica obişnuia ade- 
sea să strige patetic 

— Să vină careva să mă sărute, repede! 

Poate că Renny socotea sărutul pe care i-l 
dăduse în livadă drept un lucru lipsit de im- 
portanță ! 

Un impuls brusc o mină către el, în faţa vi- 
trinci cu rarităţi, unde Renny rămăsese cu o 
maimuţică de fildeş în mină. 

— Vreau să stăm de vorbă în legătură cu 
Finch, i se adresă ca pe un ton serios. 

În colţul acela, lumina era scăzută. Renny 
ji cercetă chipul pe furiș. 

-— Da? 

— Îmi place foarte mult. E un băiat ne- 
obişnuit. Și e la virsta dificilă. Aş vrea să te rog 
să faci ceva anume pentru el. 

Renny o privi bănuitor. Ce urmărea fata? 

— Adică ? întrebă el cu o nuanţă de îndo- 
ială în glas. 

— Vreau să fii de acord ca Finch să ia lecţii 
de muzică. Muzica va fi un lucru minunat pen- 
tru cl. E un băiat foarte interesant şi are ne- 
voie de o supapă după atita geometrie şi alte 
lucruri d-astea. Sint sigură că n-ai să regreţi 


299 


dacă o să fii de acord. Finch merită să i se dea 
mai multă atenţie. 

Renny părea sincer uimit. 

— Serios ? Eu l-am socotit întotdeauna un 
băiat cam prostănac. Şi nu e bun nici la sport. 
Poate asta o fi explicaţia că în fiecare an e ul- 
timul din clasă. Nici unul dintre noi nu-l soco- 
tim „interesant“. 

— Tocmai asta-i nenorocirea. Toţi aveţi 
această părere despre linch și în consecinţă el 
însuşi se simte inferior — puiul cel urîţ. Siîn- 
teți ca o turmă de oi, care pornesc toate în 
aceeaşi direcţie. 

Entuziasmul pentru Finch o făcea să uite de 
obișnuita ei demnitate reţinută şi totodată şi 
de stînjeneală. Îl privi cu reproş drept în ochi. 

— Și mă consideri pe mine berbecul cu ta- 
langă la git, ch ? Dacă-mi întorci capul lînos 
în altă direcţie, ccilalţi o să mă urmeze. Trebuie 
să cred prin urmare că Finch o să devină le- 
bădă ? 

— Nu m-ar mira. 

— Şi crezi că sufletul lui tinjeşte după game 
şi exerciţii de digitaţice ? 

— Te rog să nu rîzi de mine. 

— Ştii, toată familia o să-mi sară în cap. O 
să-i enerveze zdringăncala. 

— O să se obişnuiască. Finch e important, 
deşi nici unul din voi nu este de această pă- 
rerc. 

-- Ce te face să crezi că are talent la mu- 
zică ? ! 
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—- Nu sint sigură. Dar ştiu că-i place mu- 
zica şi cred că moriţă să faceţi o încercare. I-ai 
urmărit vreodată chipul în timp ce unchiul 
Nicholas cîntă la pian ? 

--— Nu. 

-— Asculiă, chiar acum a inceput să cinte. 
De-aici îl poţi vedea pe Finch foarte bine. Nu 
ai impresia că faţa lui a devenit frumoasă, că 
pentru el muzica este o rovelaţie ? 

tenny se uită atent la fratele său care se 
alla în cealaltă parte a camerei. 

— Mic mi se pare că are o expresie dostul 
de imbecilă, aşa cu falca căzută şi capul îm- 
pins înainte. 

— Ui, eşti imposibil! exclamă Alayne, fu- 
rioasă, 

— Ba nu, nu sint. Finch o să ia lecţii de mu- 
zică şi cu am să-ndur blestemele familiei. Dar 
pe cinstea mea, mă uit la el şi nu văd nimic 
promițător în clipa asta. În schimb unchiul 
Nick, cu lumina lămpii care bate pe capul lui 
cărunt, lconin, arată într-adevăr splendid ! 

— Dar Finch... cum de nu vezi expresia din 
ochii lui ? De-ai putea să-l înţelegi... să fii pen- 
tru el ca un prieten... Ochii ci pledau. 

— Ce fiinţă chinuită eşti! Cred că te fră- 
mâînţi prea mult. Nu cumva îţi faci griji şi în 
privinţa mea ? întrebă el şi o privi pătrunză- 
tor, drept în ochi. 

Acordurile profunde ale pianului, bunica şi 
Boney giugiulindu-se în limba indusă lumina 
gălbuie a lămpii care lăsa colţurile încăperii 
cufundate într-o umbră plină de mister ii izola 


de restul lumii, atribuind tonurilor scăzute ale 
vocilor lor o semnificaţie pe carc cuvintele nu o 
exprimau. 

Un neastimpăr febril puse stăpinire pe ea. 
[ se părea că pereţii camerei o apasă, iar gru- 
pul celorlalţi, impasibili, neîndurători, plini de 
vigoare, sfidători, părea că-i striveşte  perso- 
nalitatea. Îi venea să-i smulgă lui Renny mai- 
muţa de fildeş din mină şi s-o azvirle în mij- 
locul lor, să-i sperie, şi să facă papagalul să 
țipe şi să ciriie. 

Dar tocmai reuşise să obţină o favoare pe 
care o dorise din toată inima lecţii de mu- 
zică pentru bietul Finch. 

C'ontradicțţiile temperamentului ci îl nedume- 
reali şi-l amuzau pe cel mai mare dintre fraţii 
W'hiteoak. Constată că-i plăcea s-o surprindă. 
Naivitatea ci, în comparaţie cu cl, care cunoş- 
tea oamenii, reticența, sinceritatea, entuziasmu- 
rile ci cerebrale, pedanteria ei, ardoarea latentă 
care se ascundea sub toate acestea, făceau ca 
Alayne să fie femeia menită să-i trezească in- 
teresul. În acelaşi timp, simţea pentru ca o 
soliciludine aproape tandră. Nu voia s-o vadă 
suferind şi se întrebă cît timp o să mai treacă 
pină cînd, fără nici o îndoială, den o va face 
să sufere. 

-— Am uitat cele petrecute aşa cum am pro- 
mis. Dumncata m-ai iertat ? 

—- Da, răspunse ca, şi inima începu să-i bată 
puternic. 

— Dar, mă tem că deși am fost de acord ca 
Finch să ia lecţii de muzică, tot n-am să pot 
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compensa tăierea bătrinului măr. Ai făcut din 
mine un sensibil. 

— Şi-ţi pare rău ? 

— Da. Am nevoie de tărie acum mai mult 
ca oricînd. 

Papagalul ţipă 

— Chore! Chore! Haramzada ! Chore ! 

— Despre ce vorbiţi voi doi acolo? strigă 
bunica. 

— Despre ştiinţa orientului, răspunse ne- 
potul ei. 

— Ai spus, războiului? Îmi place să aud 
vorbindu-se despre război, la fel ca oricui. Ai 
auzit de Bufis, Alayne? Aşa sc numea regi- 
mentul lui Renny. Tara ta a luat parte la 
război, Alayne ? 

— Da, doamnă Whileoak. 

— Da, „bunico“, te rog. 

— Da, bunico. 

— AD, da, nu ştiam. Renny a luptat în re- 
gimentul Buffs. Unul dintre cele mai vestite 
din Anglia. Ai auzit vreodată de Bulis, Alayne? 

— Înainte de a veni la Jalna, n-am auzit, 
bunico. 

— Cum e posibil? Cum e posibil? N-a au- 
zit de Butis ? Fata asta nu e în toate mintile. 
Nu admit aşa ceva! Obrajii ei se înroşiră de 
furie. Spuneţi-i careva despre Bulfs. Eu am 
uitat începutul. Povestiţi-i imediat ! 

— Am să-i povestesc cu, spuse Renny. 

Nicholas ridică piciorul de pe pedala de forte 
şi bunica se cufundă într-una din moţăielile ei 
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subite care o ajutau să-şi rebodindească fcrţa 
pierdută după un acces de furie. 

„Ce plicticoşi sint! gîndi Alayne. Sînt ca- 
pabili să te scoată din sărite.“ Se simţea stri- 
vită şi, totuşi, o frumuseţe stranie, copleşitoare, 
emana de la cei adunaţi în jur, plutind asupra 
încăperii cu pereţi înalţi: bunica și Bonevy, 
Nicholas aşezat la pian ; Meg, toată numai ro- 
tuniimi feminine şi drăgălăşenie greoaic; 
Piers şi Eden jucînd cribbage; Sasha, încolă- 
cită pe poliţa căminului. 

— Nu trebuie să ajung să mă îndrăgostesc 
de dumneata, spuse Renny, cu voce înăbuşită. 
Și nici dumneata de mine. Ar crea o situaţie 
imposibilă. 

— Da, şopli Aiarne, ar fi imposibilă ] 


CAPITOLUL, SVIII 


În ploaie şi vînt 


— - Uite, mi-au scris din New 
York că au primit corecturile, o vesti den. ki 
speră că pină la înţii martie cartea ar putea să 
apară. Crezi că data e cea mai indicată ? 

— Da, excelentă, răspunse Alayne. Serisoa- 
rea ce de la domnul Cory ? 

— Da. Îţi trimite complimente. Zice că-ţi 
simte foarte mult lipsa. La fel şi ceilalți. Şi-ţi 
trimite un pachet cu cărți noi de citit. 

Alayne era încîntată. 

— O, sînt atît de bucuroasă. Simt teribil ne- 
voia să citesc cărţi noi. Cînd mă gîndesc cum 
mă scăldam, pur şi simplu, în ele! Acum idoca 
unui pachet cu cărţi noi îmi pare o minune. 

— Ce brută sînt! exclamă Eden. Niciodată 
nu mă gindesc la altceva decît la aturisitele 
mele de poezii. De ce nu mi-ai spus că n-ai ni- 
mic de citit. Te-am văzut citind şi nu mi-am 
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dat seama că poate sint cărţi de acum patruzeci 
de ani. Ce-ai citit în ultima vreme ? 

— Am lucrat mult împreună cu unchiul 
Fanest. Îmi face plăcere să-l ajut; și pentru 
prima dată mi-am permis să citesc Ouida, închi- 
puieşte-ţi ! Şi i-am citit Rob Roy lui Wake. Cred 
că m-am descurcat destul de bine. 

—— Yetiţa mea scumpă! De ce nu mă cerţi 
rău cind vezi că sînt atit de prost ? lată-te aici, 
întemniţată la Jalna, fără nici o distracţie, în 
timp ce ploaia de noiembrie cade şiroaie şi cu 
mă pierd în închipuirile mele neroade. 

-—— Sint foarte fericită, numai că pe tine le 
văd mult prea puţin. Bunăoară, săptămîna tre- 
cută ai stat trei zile la oraş şi intr-altă zi ai 
plecat cu Benny şi cu Piers la meciul acela de 
fotbal. 

— Ştiu, ştiu. M-am dus la oraş să văd de 
slujba aia nenorocită. 

— N-a icşit nimic pînă la urmă, nu? 

—- Nu. Programul era al naibii de lung. Nu 
mi-ar Îi rămas nici un pic de timp pentru înde- 
letnicirea mea adevărată. Vreau o slujbă care 
să-mi răpească duar o parte din zi. Să-mi ră- 
mină şi ceva timp liber şi să nu fie nici prea 
prost plătită. Un tip pe care-l cheamă Evans, 
prieten de-al lui Renny, are legături cu Ministe- 
rul Silviculturii şi-o să-mi aranjeze ceva, pînă 
la urmă, sînt sigur. A făcut războiul împreună 
cu Renny şi e însurat cu o rudă a primului mi- 
Nistru. 

-- Despre ce slujbă ce vorba ? 
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Eden îi dădu citeva lămuriri vagi în legătură 
cu slujba. Alayne constatase că vorbea întot- 
deauna vag despre orice fel de activitate în 
afară de scrisul său, asupra căruia era capabil 
să se concentreze cu o rivnă pătimaşă. 

— În ceea ce priveşte restul lucrurilor de pe 
lumea asta, explică el, sint ca un copil. E za- 
darnic, Alayne, n-ai să reușeşti niciodată să faci 
din mine un om matur. O să continui pînă la 
sfîrşitul vieţii să-ţi transformi rochiile aduse de 
la New York, iar pantofii şi pălăriile or să-ţi 
fie din ce în ce mai ponosite şi pină la urmă o 
să te resemnezi şi tu tot mai mult să... 

— Nu fi prea sigur de asta, răspunse ca cu 
oarecare asprime. Nu am o fire care sc resam- 
nează prea uşor. Cît despre sărăcie... Pheasant 
este de părere că sint bogată. Cu] puţin aşa mi-a 
spus că mă crede familia ta... 

Rămase descumpănit. Nu-şi putea explica ce 
motiv îi determinase pe-ai lui să-şi lormeze 
această părere, afară doar dacă nu cumva îşi în- 
chipuiau că orice fată din America trebuie să 
fie neapărat bogată. Cît despre Pheasant, era o 
mică intrigantă veninoasă şi-o să stea cel de 
vorbă cu Piers despre ea. 

Alayne descoperise că, atunci cînd Eden cra 
siciitor, cele ce spunea reuşcau s-o scoată din 
sărite pînă într-atit, încît simţea o imperioasă 
nevoie să-l jignească. De data aceasta, pentr 
a-şi salva demnitatea, schimbă subiectul. 

— Eden, uneori mă gîndesc că poate ar fi 
fost mai bine să-ţi termini studiile. Ai fi avut 6 
meserie sigură. Ai fi fost propriul tău stăpin... 
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— Dragă, o întrerupse cel, doreşte-mi un rău 
pe care să-l merit, calcă-mă în picioare, stri- 
veşte-mă, fii crudă, dar nu-mi dori să fi ajuns 
un membru al acelei profesii plicticoase, ridi- 
cole, lipsită de orizont. Meg a fost cea care m-a 
împins spre această carieră, atunci cînd cram 
prea tînăr şi prea slab să mă opun. Dar cînd am 
înţeles ce efect poate avea asupra mea, am găsit, 
slavă Domnului, tăria să mă las păgubaş. Iubita 
mea, poţi să ţi-l închipui pe iepuraşul tău alb 
petrecîndu-şi tinereţea cu riasul virit în tot felul 
de procese mucegăite si cazuri de divorţ mur- 
dare sau cereri de despăgubiri pentru degetul 
cel mare de la piciorul unui băcan, strivit de 
maşina condusă de preşedintele societăţii pen- 
tru combaterea viciului ! Gindeşte-te numai la 
aşa ceva! Eden îşi ciufili cu mina părul blond 
şi o privi crunt. Pc cinstea mea, cred că n-aş 
rezista nici măcar o săptămînă la o astfel de 
încercare. 

Alayne îi culcă capul pe piept şi-l mingiie în 
felul ei blind, liniștitor. 

— Nu te nccăji, dragul meu. Mă faci să mă 
simt ca un adevărat căpcăun. Și-apoi, nu-i nici 
o grabă ! Contul meu la bancă a rămas aproape 
intact pină acum. 

— Sper ! exclamă el, pornit. 

După o clipă, Alayne întrebă : 

— Cărţile de la domnul Cory vor sosi direct 
aici sau trebuie să ne ducem în oraş după ele ? 

— Depinde dacă o să fie reţinute în vamă. 
Dacă da, o să nec ducem împreună să le luăm. O 
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să fie o mică schimbare pentru tine. Și cerul e 
martor, nu prea ai parte de aşa ceva. 

Erau în camera lor. Eden stătea la birou şi 
Alayne în picioare lingă el. El incepu să scoto- 
cească într-o cutie de timbre căutînd unul care 
să nu fie lipit de celelalte. Le răvăşi cît putu 
mai bine, apoi dezlipi cîteva, unele de altele, dar 
pînă la urmă îşi pierdu răbdarea şi le aruncă 
înapoi în cutie, claie peste grămadă. Alayne tare 
ar fi vrut să i le smulgă din mînă şi să le aşeze 
ea cum trebuie, dacă ar fi fost cu putinţă, dar 
învățase că lui Eden nu-i plăcea să facă alt- 
cineva ordine în lucrurile lui. Eden îl ajutase pe 
Renny să înveţe doi cai tinocri cu şaua şi mirosea 
a grajd. Mirosul de cai se simţea mereu în casă ; 
cîinii alergau în voie, ba afară ba în casă, lă- 
trînd ca să fic lăsaţi înăuntru sau zgiriind la uşi 
ca să iasă în noiembrie, urmele labelor pline 
de noroi sc vedeau peste tot. 

Alayne începuse să se obișnuiască, dar la în- 
ceput fusese pentru ca o sursă de cnervare şi 
chiar de dezgust. Nu putea să uite spaima prin 
care trecuse într-o după amiază cînd, intrînd în 
dormitorul ei, descoperise un cîine ciobănesc 
lăţos, cu coada tăiată, încolăcit în mijlocul pa- 
ului. 

Cîinii îi plăceau dar nu reușea să-i înţeleagă. 
Acasă, nu ţinuseră niciodată un cîine. Mama ei 
avusese peştişori şi un canar, dar Alayne îi con- 
siderase mai degrabă o pacoste. Simţea că i-ar 
plăcea mai mult caii decit ciinii sau canarii. Ar 
fi vrut să poată călări dar nimeni nu-și arătase 
intenţia de a o învăţa iar ca era prea rezervată, 
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prea se temea să nu le dea bătaie de cap, pentru 
ca ideca să pornească de la ea. Meg nu mai că- 
lărea din ziua cînd rupsese logodna cu Maurice, 
iar Pleasant călărea ca un băiat. 

În cele din urmă, Eden izbuti să dezlipească 
un timbru, îl udă cu limba apoi îl lipi cu susu-n 
jos pe scrisoare. 

Urmărindu-l, Alayne și-l imagină ia virsta 
bătrineţii, definitiv stabilit la Jalna, impasibil. 
satislăcut, fără speranţe sau ambiţii, întocmai 
ca Nicholas şi Ernest. Îl văzu cărunt, aşezat la 
birou, căutînd un timbru, umezindu-l cu limba, 
lipindu-], închipuindu-şi că este un om ocupat. 
Alayne se simţi înspăimîntată. 

— Eden, făcu ea, continuînd să-i mingiie pă- 
rul bălai, te-ai mai gindit la romanul tău în 
ultima vreme ? Ai reuşit să-l începi ? 

Se întoarse brusc spre ca, răsturnă cutia cu 
timbre şi izbi călimara cu atita puiere încît 
Alayne abia izbuti s-o prindă din zbor. 

— Doar n-o să începi să mă baţi la cap cu 
asta, nu ? O roşeaţă puternică îi coloră obrajii. 
Tocmai acum cînd sînt preocupat de alte tre- 
buri. Sper că n-ai să-ncepi să mă cicăleşti, 
dragă, pentru că n-am găsit o slujbă la comandă. 
N-aș putea suporta ! 

— Nu fi ridicol, răspunse Alayne. Nici nu-mi 
trece prin cap să te cicălesc. Mă întrebam doar 
dacă mai ai de gind să te apuci de roman. 

— Sigur că da. Dar, scumpa mea doamnă, un 
om nu se poate apuca de o treabă atit de se- 
rioasă ca asta fără să-i acorde mult timp de gîn- 
dire. Cînd am să încep, am să te anunţ. Eden 
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luă stilou şi-l scutură cu putere. Încercă să scrie 
dar stiloul n-avea cerneală. 

-— Nu e înfiorător, remarcă el, cum uncori 
tot universul ţi-e potrivnic ? Chiar înainte de-ai 
venit tu, raftul acela de acolo m-a izbit parcă 
intenţionat în cap cînd încercam să iau o carte 
din bibliotecă. Cartea mi-a căzut din mină și, 
cînd am ridicat-o de jos, colţul ascuţit al măsuţii 
de toaletă m-a pocnit de cealaltă parte a capu- 
lui. Acum uite, stiloul ce gol şi cerneală nu mai 
e aproape de loc. 

— Lasă-mă pe mine să ţi-l umplu, îl rugă 
Alayne. Cred că o să ajungă cerneala. 

Alayne umplu stiloul, sărută capul plin de 
cucuie a lui Eden și ieşi din cameră. 

Coborînd scările îi zări pe Piers şi Pheasant 
cufundaţi pe canapeaua aflată sub fereastra pa- 
lierului. Trăsescră perdelele ponosite de mohair 
in jurul lor, dar Alayne observă că mîncau un 
măr mare roşu, muşcînd pe rînd, ca doi copii. 
Afară vintul șuiera şi ploaia biciuia geamurile 
din spatele lor. Păreau foarte voioşi și lipsiţi de 
griji, de parcă viaţa pentru cei ar fi fost un joc 
plăcut. Și totuşi, îşi zise ca, aveau şi ei ncea- 
zurile lor 

Uşa de la intrare cra deschisă şi, pe terasă, 
Renny stătea de vorbă cu un bărbat despre care 
Alayne ştia că e negustor de cai. Avea masilare 
puternice, o voce groasă, răguşită, şi ochi mici 
șireți. O pală rece de vînt, mirosind a țarină 
udă, năvăli pe ușa deschisă. Tălpile celor doi lă- 
saseră urme de noroi în hol iar unul dintre pre- 
pelicari le adulmeca critic. Celălalt prepelicar 
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stătea lăcut covrig în pragul uşii şi se muşcea 
furios de rădăcina cozii. Întunericul brusc al 
după-amiczii tirzii o împiedica pe Alayne să 
distingă trăsăturile lui Reany dar îi vedea faţa 
asprită de intemperii alături de cea a negusto- 
rului de cai de care se apropiase ca să poată 
discuta. 

„La urma urmei, gîndi ea, nici Renny nu e cu 
mult superior unui simplu geambaş !* Îşi petre- 
cea mai mult timp alături de caii lui decit ală- 
turi de familie. În jumătate din cazuri nu se 
arăta la ora mesci şi, de cele mai multe ori cînd 
apărea în poartă călare pe iapa cenuşia şi coste- 
livă, cu umerii săi aduşi şi spinarea lungă uşor 
încovoiată, nu cra singur ci însoţit de cîte o 
făptură ciudată, din lumea turfului. 

Dar ce fascinaţie covirşitoare exercita asupra 
ci ! Pe lîngă cl, den, aşa cum îl ştia aşezat în 
fața biroului de la etaj, nu părea altceva decît 
un copil răsfăţat. Şi totuşi Eden poseda însuşiri 
strălucite, minunate, pe care Renny nu le putea 
aprecia fiindcă el nu avea nici imaginaţia, nici 
pregătirea intelectuală necesară. 

lhags, cu o expresie de nefericire pe faţă, 
apăru după uşa din fundul holului. 

Pă cinstea mea, aşa corent n-am mai po- 
menit! îl auzi Alayne bombănind. Cît p-aci 
să-ini zboare ceştile de ceai de pe tavă. 

— Lasă, Rags, am să închid uşa după dum- 
neata, se oferi ea, amabilă, dar, analizind cu 
obiectivitate propunerea în timp ce păşea peste 
coada luncă, ca un panaş, a unui prepelicar, 
ajunse la concluzia că unicul motiv care o de- 
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terminase era dorinţa de a putea sta în pragul 
uşii, măcar o clipă, în bătaia vintului, ca să fie 
văzută de Renny. Dar Alaync nu izbuti să evite 
coada stufoasă a ciinelui şi, cînd călcă apăsat pe 
ca, cu tocul înalt al pantoiului, îl făcu pe prepe- 
licar să scoată un revoltat chelălăit de durere. 
Penny se uită încruntat spre hol, bombănind ; 
cine oare îndrăznise să-l lovească pe unul din 
câinii lui ? Sprîncenele lui roşii, zburlite, cobo- 
rîră pînă la rădăcina nasului acvilin. 

— Vroiam să închid uşa, explică Alavne, 
şi-am călcat pe coada lui Flossie. 

— Oh, făcu Renny, am crezut că l-a lovit 
Ihags. 

Ochii mici şi cenuşii ai negustorului de cai 
clipiră spre ca prin secmiîntuneric. 

Alayne încercă să închidă uşa, dar celălalt 
prepelicar sec propti cu spatele în tăblie. Nu 
voia de loc să se clintească. Renny îl apucă de 
ceafă şi-l tiri pe verandă. 

— Ciini încăpăţinaţi, nu-i aşa ? observă ne- 
pustorul de cai. 

— Mulţumesc, Renny, spusc Alayne şi în- 
chise uşa, dar în loc să rămină în hol sc tiezi 
pe terasă cu cei doi bărbaţi. 

Renny o privi întrebător. De ce făcuse asta ? 
Vintul îi lipea fusta de picioare, răvăşindu-i 
părul de pe frunte şi aruncindu-i stropi de 
ploaie pe obraz. Oare de ce făcuse asta ? 

Merlin, prepoelicarul, pentru a-i dovedi că 
nu-i poartă pică, se ridică pe labele din spate şi 
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se propli cu cele dinainte pe fusta ei, încercînd 
să-i lingă faţa. 

— Jos, Merlin, jos, îi porunci stăpinul lui, 
apoi adaugă într-o doară  Alayne, dinsu e 
domnul Crowdy, care a cumpărat mînzul lui 
Firelighi. Domnul Crowdy, doamna Eden Whi- 
teoak. 

— Încintat de cunoştinţă, spuse Crowdy, sco- 
țindu-și pălăria. E o vreme îngrozitoare, nu-i 
aşa ? Dar nu putem să ne aşteptăm la altceva 
în această perioadă a anului. Ploaie, lapoviţă și 
zăpadă de-acu' înainte, nu? O să doriți să vă 
aflaţi iar în America, doamnă Whiteoak. 

— Avem vreme rece şi la New York, răspunse 
Alayne, întrebiîndu-se ce-o îi gîndind domnul 
acesta despre ea. 

Era încredinţată că Renny îi bănuise intenţia, 
că-şi dădea seama de fascinația fatală exercitată 
de el, care o minase, împotriva voinţei ci, pe 
terasă. 

— Ei bine, conchise negustorul, eu trebuie 
s-o iau din loc. Dacă ajung tirziu la cină, 
doamna Crowdy o să mă ia la rost. Negustorul 
stabili cu Renny cum să se întilncască a doua 
zi şi apoi plecă într-un Ford zgomotos. 

Rămaseră singuri. O rafală de vînt clătină 
vrejurile dese ale iedorei de deasupra terasci şi 
scutură o pulbere de stropi de ploaie care le 
umezi părul. Renny se scotoci prin buzunare în 
căutarea unei ţigări şi o aprinse cu greutate. 

— Am simţit nevoie de puţin aer curat, ex- 
plică Alayne. Toată ziua am stat în casă. 

— Bănuiese că a început să te calce pe nervi. 
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— Mi-e teamă că nu ţi-a convenit că am apă- 
rut afară chiar în timpul conversaţiei cu domnul 
acela. Cred că n-am făcut niciodată ceva mai 
stupid. 

— Nu face nimic. Crowdy tocmai voia să 
plece. Eşti sigură că n-ai să răcești ? Nu vrei 
să-ţi aduc o jaciictă de lină dinăuntru ? 

— Nu. Am să intru în casă. Dar rămase ne- 
mişcată, privind formele întunecate ale pinilor 
pe care inserarea le înghiţea cu repeziciune. 
Toate gindurile pieriseră din mintea ei, doar 
simţurile rămăseseră vii, simţuri ce percepeau 
lucruri elementare — ploaia, vintul, întunericul 
cuprinzător, pămintul supus, care parcă im- 
plora... 

Nu era în braţele lui ? Oare stofa aspră a mi- 
necii lui nu-j atingea obrazul ? — buzele lui nu 
se lipiseră de ale ei ? — oare nu sărutările lui o 
tulburau într-atit încit nu mai ştia de ea? Nu, 
Renny nu se clintise din locul unde se afla. Ba 
stătea singură în viriul scării, cu stropii de 
ploaie şiroindu-i pe obraz ca nişte lacrimi. Pen- 
tru ca însă, era ca şi cum Renny o sărutase, iar 
ca îi primise sărutarea. Simţi extazul sărutului, 
relaxarea pe care i-o dăruise. 

Renny stătea acolo imobil, silueta lui contu- 
rindu-se pe fereastra bibliotecii care se lumi- 
nasc, în clipa aceea, în spatele lui. Apoi îi auzi 
vocea care parcă venea de la mare depărtare. 

— Ce ai ? Te nelinişteşte ceva ? 

— Nu, nimic. N-am nimic. 

— Serios ? Am crezut că ai ieşit ca să-mi spui 
ceva. 
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—- Nu, n-aveam nimie să-ţi spun. Am ieşit 
pentru că... nu pot să explic... dar dumneata şi 
domnul acela, văzuţi dinăuntru, păreaţi două 
personaje dintr-un tablou straniu şi atunci 
m-am apropiat fără să vreau de voi. 

Îşi dădu seama, cu o senzaţie aproape dure- 
roasă de usurare, că lenny nu bănuise ce festă 
îi jucaseră simţurile. 

O siluetă cu picioare lungi se apropie aler- 
gind pe aleca de acces pentru maşini şi sări pe 
scări gata să se lovească de ea. ra Finch, care 
se întorcea de la şcoală. Se udase pină la piele. 
Le aruncă o privire mirată apoi se îndreptă 
spre uşă. 

— O, Finch, eşti ud looarcă, spuse Alayne, 
atinsîndu-i mîneca. 

— N-are nici o importanţă, replică cl, moro- 
Cănos. 

— Aj întirziat, remarcă Renny. 

— N-am reuşit să prind primul tren. lu şi cu 
alţi cîţiva băieţi am fost reţinuţi la şcoală. 

Băiatul şovăi, privindu-i ca pe nişte străini 
ale căror trăsături voia să le distingă şi să şi le 
amintească. 

— Imm, mormăi Renny. li, mai bine du-te 
şi schimbă-te şi după accea exersează puţin 
înainte de ceai. 

Tonul lui, absent şi concis, se deosebea de 
obişnuitul său acr de autoritate dezinvolţă. 
Tinch îşi dădea seama că i se cerca să plece 
imediat, dar nu rcuşea să-şi pună picioarele în 
mişcare ca să intre în casă. Era ceva pe terasă, 
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O prezenţă, ceva între cei doi, care-l hipnoiiza. 
Sufletul părea că i se topeşte înlăuntrul său şi 
încearcă să iasă din piept căutînd, pe bijbiite, 
spre sufletele lor. Trupul lui, ca o carapace ne- 
putincioasă, stătea proptit acolo pe două pi- 
cioare, în timp ce sufletul i se strecura spre ci, 
gudurîncdu-se pe lingă ei ca unul din prepeii- 
cari, atunci cînd adulmeca ceva straniu si 
frumos. 

— Esti ud rău, Finch, se auzi Vocea Alaynei 
ca din depărtare. Apoi auzi glasul lui Renny 

—— Vrei să faci ce ţi-am spus? Du-te sus şi 
sehimbă-te ! 

Finch îi privi lung, năucit. Apoi, încet, suile- 
tul său se strecură înapoi în trup, ca un cîine in 
cuşca lui. Din nou, picioarele îi prinseră viaţă. 

— Vă rog să mă iertaţi, murmură cel şi intră, 
aproape împleticindu-sc, în casă. 

Meg cobora scările iar Rags tocmai aprinsasa 
lumina în hol. 

— Ce tirziu ai venit! se miră ea. O, ce mur- 
dar de noroi e parchetul ! Finch, doar n-ai adus 
tu tot noroiul ăsta înăuntru ? S-ar zice că cşti 
un elefant. Wragge, vrei te rog să ştergi noroiul 
ăsta imediat ca să nu calce şi alţii ps el? De 
cîte ori ţi-am spus, Finch, să-ţi şterzi picioarele 
pe preşul de la intrare ? 

— Habar n-am. 

— Păi, zău aşa, covorul ăsta a ajuns o ruşine. 
Ai întîrziat, dragă. Cred că ești mort de foame. 
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Acum, Meg, ajunsă la prima treaptă a scări- 
lor îl sărută pe Finch care îşi frecă obrazul 
umed de ploaie, de obrazul ei cald şi catifelat. 

— Mm, făcură amindoi, legănîndu-se îm- 
preună. 

'lossie, prepelicarul, începu să zgiriie la uşa 
de la intrare şi aşa foarte zgiîriată. 

— Ce-o fi vrind Flossie ? întrebă Meg. 

— Nu ştiu, 

— Ah, cred că vrea să iasă. Merlin trebuie să 
fie afară. Nu l-ai văzut cînd ai intrat ? 

— Nu l-am văzut. 

— Rags, dă-i drumul lui Flossie afară. Vrea 
să se ducă la Merlin. 

— Nu, să nu-i dai drumul, răcni Finch. O să 
care şi mai mult noroi în casă. Du-o la 
bucătărie ! 

-— Da, cred că e mai bine aşa. Du-o în 
bucătărie, Rags. 

— Trebuic să exersez puţin, zise Finch pe un 
ton hotărit. 

— Nu, drasă, îi reglică ferm sora lui. E ora 
ceaiului. Nu poţi să exersezi acum. E timpul 
să luăm ceaiul. 

— Dar, ascultă, strigă Finch, în cazul ăsta 
n-am să pot exersa de loc astă scară. Am o mul- 
time de lecţii de făcut. 

— N-ar trebui să te întorci atit de tirziu 
acasă. Asta-i unul din motivele pentru care 
n-am fost de acord să ai un profesor aşa de 
costisitor. E absurd, cînii n-ai posibilitatea să 
exersezi. Dar, ce să-i faci, aşa a vrut Alavnc. 
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— Ce naiba ! urlă Finch. De ce nu mă lăsaţi 
să exersez în linişte ? 

— Finch, du-te imediat şi pune niște haine 
uscate pe tine. 

Uşa de la camera bunicii se deschise și un- 
chiul Nick scoase capul afară. 

— Ce e gălăgia asta? întrebă el. Mama 
doarme. 

— Finch e de vină. E foarte neascultător, 
răspunse Meg întorcind faţa cei rotundă, suavă, 
spre Nicholas. 

— Ar trebui să-ţi fie ruşine, şi cînd mă gin- 
desc la toţi banii aruncaţi pe lecţiile tale de mu- 
zică ! Urcă imediat sus ! Ai merita să ţi se rupă 
urechile. 

Finch, cu urechile roşii de parcă ar fi şi în- 
casat urecheala, o luă la goană pe scări în sus. 
Piers şi Pheasant erau tot pe canapeaua de sub 
fereastră, dar trăseseră perdelele atît de strîns 
în jurul lor încît aproape nu se mai vedeau. Se 
putea ghici doar conturul genunchilor şi se ză- 
reau virfurile pantofilor apărînd pe sub mar- 
ginea perdelei. După ce aruncă o privire spre 
picioare, nu mai avu nici o îndoială, ştia cui 
aparțineau. Ce bine se distrau toţi, în afară de 
el ! Cu haine uscate, aşezaţi tihnit în faţa focu- 
rilor sau drăgostindu-se prin colţuri. Îl găsi pe 
Wakefield in camera lui, tolănit pe pat, citind 
Huckleberry Finn. 

— Bună, făcu băicțţaşul, amabil. Nu te superi, 
sper, că mă găseşti aici. Am vrut să stau puţin 
lungit pentru că nu mă simt prea bine, şi patul 
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tău ce singurul pe care pot să-l deranjez fără ca 
Meg să se supere. 

— De ce nu i-ai spus că nu te simţi bine ? în- 
trebă Finch, scoţindu-şi haina udă leoarcă. 

— O, atunci s-ar învirti tot timpul în jurul 
meu, și m-ar ţine pironit pe sofa ca să mă poată 
păzi. Îmi place şi mie ca oricui să fiu puţin 
singur. 

Minca nalbe şi-i oferi şi lui Finch una. 

— Mulţumesc, spuse Finch care era hămesit. 
Văd că în ultima vreme ai mereu nalbe la tine. 
Meg ştie că ai mereu provizii de nalbe ? întrebă 
el privindu-l dintr-o dată cu seriozitate. 

Wake, calm, mușcă încă una. 

— Nu cred. După cum nu ştie nici că tu ai 
întotdeauna ţigări la tine. 

Stătea cu ochii plecaţi asupra cărţii ; unul din 
obraji era umflat de nalba pe care o avea în 
gură. Avea un aer nevinovat şi totuşi, împieli- 
tatul, o spusese ca o ameninţare. 

— Să faci bine să-ţi vezi de treburile tale, 
izbucni Finch, că de nu, te azvirl afară. 

Wakefield se uită ţintă la el cu ochii strălu- 
citori. 

— Nu to supăra, Finch, dar adineaori cînd ai 
luat nalba am văzut ce galben e degetul tău 
arătător. Ai face bine să-l freci cu piatră ponce 
înainte de ceai, ca să nu observe careva. Șlii, 
miinile tale sint atît de mari şi osoase că 
atrag atenţia şi oricine ştie că această gălbejeală 
nu apare doar după o singură ţigară. 
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—- Nu ţi se pare că vezi cam prea multe, 
mormăi linch. Las-că o să te duci tu la şcoală 
și-o să-ţi mai iasă din cap acrelce astea. 

— Probabil că da, admise Wake, amărit. Sper 
că n-o să-i laşi pe ceilalți băieți să mă bată, 
Finch. 

— Uite ce, la şcoală sint cinci sute de băieţi. 
Crezi că am să pot să to păzesc ? Nici măcar nu 
ştiu dacă am să te văd vreodată. O să trebuiască 
să te descurci singur. 

— O, am să mă descurc cu într-un fel, zise 
Wake. 

Finch se gindi că Wakc se va simţi la şcoală 
mai bine decit se simţea el. Spera să fie aşa, 
fiindcă ţinea foarte mult la acest frăţior oacheş 
și voios, atît de deosebit de el însuşi. În tăcere, 
îşi scoase şosetele ude lcoarcă, îşi şterse de mîn- 
tuială tălpile picioarelor cu un prosop de baie 
zdrenţăros şi-l aruncă într-un colţ. Mintea i se 
învîrtea ca o veveriţă în cuşcă. Renny şi Alayne 
pe care îi găsise singuri pe terasa întunecoasă, 
udă de ploaie, îi deşteptascră ceva în memorie, 
îi amintiră în mod ciudat de altceva. La început 
nu-și dădu seama ce, dar apoi îşi aduse 
aminte : cra clipa cînd dăduse peste Renny cu 
femeia necunoscută în păduricea de pini. 

Nu cea numai faptul că îl găsise pe Renny sin- 
zur cu o femeie într-un loc întunecos şi ferit, ci 
mai curînd ceva în atitudinea lui — un acr de 
atenţie detaşată, de parcă ar fi ascultat, aştep- 
tînd, un gest din partea femeii. Un fel de sein- 
nal. 
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Finch nu reuşea să înțeleagă de ce-l impre- 
sionase atit de profund faptul că-i văzuse pe 
henny şi Alayne împreună pe terasă, probabil 
numai pentru că îi reamintea de cealaltă împre- 
jurare. Hotărise că Meg nu trebuie să afle că cei 
doi sînt acolo. Dar de ce ? Nu era nimic rău că 
se aflau acolo împreună. Pur şi simplu — of, 
Doamne — mintea lui părea să descopere mis- 
tere, fapte nscuviincioase, acolo unde nimeni 
altcineva n-ar fi văzut nimic grav. Fără nici o 
îndoială avea o minte sucită, înfiorătoare. Me- 
rita toate loviturile care se abăteau asupra lui. 
Își spuse că are un fel îngrozitor de a gîndi. 

Tare ar îi vrut ca Meg să-l lase să exerseze. 
Dar Meggie era împotriva lecţiilor de pian. De 
asta era sigur. Dacă ar fi luat însă lecţii cu 
domnişoara Pink totul ar fi fost în regulă. 
Dumnezeule, ciudate fiinţe sint femeile ! 

Se duse la sertarul unde-și ţinea lenjeria şi 
scotoci fără speranţă, căutînd doi ciorapi caro să 
fie pereche. 


CAPITOLUL XIX 


Scene diverse 


Casţile primita de la New York 
fuseseră reţinute de vama din oraş. În ziua cînd 
Alayne primi avizul oficial, o ploaie rece de 
noiembrie inundase, aproape, ținutul încît un 
drum la oraş pentru a lua cărţile părea imposi- 
bil. Alayne, disperată și neputincioasă, hoinărea 
prin casă ca un copil dezamăgit, uitîndu-se cu 
nostalgie afară, cînd pe o fereastră cind pe alta, 
la pinii care sub şiroaiele de ploaie semănau cu 
pămătufurile unui dric, apoi la luncile unde se 
îingrămădeau oile, şi la pădurea estompată care 
se povîrnea spre rîpa udă; apoi, de la o fe- 
reastră din spate a holului, 7ări vechiul cuptor 
de cărămidă, uscătoria de rufe şi un cîrd gălă- 
gios de rațe noroite. Se gîndi la New York și la 
viaţa ei de acolo, la micul ei apartament, la edi- 
tura „Cory and Parsons, cu sala ci de aştep- 
tare, la birouri şi la încăperile unde se împache- 
tau cărţile. Totul i se părea un vis. Străzile cu 
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mulțimile lor cosmopolite, cu chipuri întrezărite 
şi imediat apoi pierdute din vedere, chipuri vă- 
zute mai de aproape şi ţinute minte citeva ore, 
splendidul şi teribilul impuls resimţit de pe ur- 
ma acestei mișcări. Aici imaginea fiecărui chip 
i se întipărea adînc în memorie, de parcă ar fi 
fost arsă cu ficrul roşu, chiar şi feţele muncito- 
rilor agricoli, a lui Rags, a băiatului de la bă- 
cănie sau a negustorului de peşte. 

Ce tăcută putea fi Jalna! Uneori zăcea cea- 
suri în şir sub această vrajă a tăcerii. Acum, în 
hol, singurul zgomot îl făcea bătrînul cîine cio- 
bănesc care-şi lingea fără încetare o labă rănilă, 
iar de la subsol răzbătea păcănitul îndepărtat al 
cărbunilor. Ce făceau oare soţii Wragge acolo 
jos, în semi-întuneric ? Se certau, se învinuiau 
unul pe altul, se împăcau ? Alayne îl văzuse pe 
Rags cu o clipă înainte, trecînd tără zgomot prin 
hol şi urcînd scările cu o tavă spre camera lui 
Meg. O, procesiunea aceasta nesfirșită de mici 
gustări ! De ce nu putea femeia asta să mă- 
nînce normal la ora mesei? De ce atmosfera 
aceasta de mister perimat ? De ce această depo- 
7itare fastuoasă în dosul tuturor acestor uşi în- 
chisc ? Bunica: Boncy... India... crinoline... 
scandaluri... Căpitanul  Whiteoak. Nicholas 
Nip... Londra... whisky... Millicent... gută. Er- 
nest Sasha... Shakespeare... zile de altă dată la 
Oxford... datorii. Meg : inimi sfărimate... copii 
din flori... gustărele... comoditate și forme pli- 
nuţe. 

Şi toţi ceilalţi, care-şi pregăteau camerele 
pentru bătrîneţe — cuiburi înăbuşitoare unde 
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vor sta, şi vor sta, sub acoperişul casei din Jalna 
prin care pătrundea ploaia, pină cînd se va pră- 
buşi peste ei şi va şterge orice urmă a existen- 
ţei lor. 

Trebuie să-l smulgă pe Eden de aici, înainte 
ca vraja sinistră a acestei case să-i prindă şi pe 
ei doi pentru totdeauna în mrejele ei. O să cum- 
pere o casă cu banii ei şi o să-i rămînă deajuns 
ca să poată trăi amîndoi un an, sau doi, pină 
cînd Eden va reuşi să ciştige de pe urma poe- 
ziilor lui. N-o să admită ca Eden al ei să se tor- 
tureze cu o muncă care nu i se potriveşte. Dar, 
înainte de orice, ea nu trebuie să mai rămînă 
sub acelaşi acoperiş cu Renny Whiteoak. Nu-şi 
mai ascundea faptul că-l iubeşte, Îl iubea cum 
nu-l iubise niciodată pe Eden — cum nu ştiuse 
că e în stare să iubească pe cineva. 

Era de-ajuns să-l zărească o clipă călare pe 
calul lui cenușiu, ciolănos, ca să uite de toate. 
Prezenţa lui în sufragerie sau în salon o tulbura 
așa de tare încit începuse să creadă că simţă- 
mintele ei au devenit periculos de greu de stă- 
pinit. 

Pendula bătu ora două. Nu trecuse decit o ju- 
mătate de zi, dar ei i se părea încă de acum ne- 
siirșit de lungă. Ploaia cădea torențial. Cum 
ar mai fi răpăit o ploaie ca asta pe trotua- 
New York-ului. Aici, curgea în şiroaie lucitoare, 
neîntrerupte, asemănătoare coardelor fremă- 
tinde ale unui instrument. Un grăjdar, cu o pe- 
lerină de cauciuc trasă peste cap străbătu în 
fugă curtea, speriind rațele, şi coborî bocănind 
treptele spre subsol. O clipă mai tirziu, doamna 
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Wrazge urcă anevoice s115, venind din domeniul 
ci, şi apăru în hol. 

— Mă rog frumos, doamna Whiteoak, zise ea, 
don” Renny a trimis vorbă de la grajd că după 
masă se duce cu maşina la oraş și dacă-i daţi 
lu' Wright grăjdarul, hirtia aia de la vamă, zice 
c-o s-aducă dumnealui cărţile alea din America. 
Sau o fi zis hărţile ? Păcatele mele, plecai şi 
uitai. Nimic nu-l fierbe mai rău decit dacă uiţi 
ce-a trimis dumnealui vorbă. 

— E vorba de cărţi, o lămuri Alayne. Mă re- 
ped acum în camera mea să caut avizul. Vino te 
rog pînă sub scară şi-am să ţi-l arunc. 

Giîndul că în seara aceca va avea cărțile o 
umplea de bucurie. Zbură sus pe scări. 

[den nu scria, aşa cum se așteptase ea, ci 
scotea cărțile din sertarele scrinului şi le în- 
grămădea pe pat. 

-— Bună ! exclamă el. Uite de ce m-am apu- 
cat. Vreau s-arunc toate vechiturile astea de 
cărţi. Zeci şi zeci de volume la care nu mă uit 
niciodată. Ocupă loc degeaba. Romane vechi. O 
mie și una de nopți ediţie veche. Chiar şi cărţi 
vechi de şcoală. Şi colecţia Boys Own. Pe astea 
Je poate lua Wake. 

În ce hal arăta patul ! 

— Eden, eşti sigur că nu sint pline de praf? 

— Pline de praf ? Fac pariu că nu s-a mai 
şters praful de pe ele de cinci ani. Uită-te la 
miinile mele. 

— Vai, dragă ! În sfirşit, nu-i nimic. Renny 
ce duce cu maşina la oraş şi vrea să scoată şi 
cărţile de la vamă. Uf, unde Dumnezeu am pus 
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avizul ? Știu că l-am lăsat pe birou, dar ai în- 
grămădit cărţi pe el. Zău, Eaen, eşti cel mai 
dezordonat om pe care l-am cunoscut vreodată. 

Începură să se certe, căutînd avizul pe cara-l 
descoperiră pînă la urmă aruncat în coşul de 
hirtii. Între timp, maşina sosise în faţa casei şi 
doamna Wragge urcă scările șgiliind ca să 
transmită încă o comunicare. 

-— Zice că ş-aşa a-ntirziat şi, mă rog, vru 
să-i trimiteţi avizul. A mai zis că nu-i chiar așa 
de urit afară şi dacă poltiţi să mergeţi cu masina 
la oraș. Dar zău, coniţă, eu n-aş merge în locu 
dumneavoastră, domn Renny mină ca un nebi.n 
şi şoseaua o să lunece ca marmelada. 

— Grozavă idee, exclamă den. Mergem 
amindoi. Ce zici, Alavne ? O să ne lacă bine. 
Am lucrat în draci. Lia oraş, eu am să-l mai 
pistonez pe Evans în legătură cu slujba. iar tu 
poţi să faci ceva cumpărături. luăm ceaiul la 
„The George“ şi ne întoarcem tocmai la timp 
pentru cină. Vrei, Alayne ? 

Sigur că Alayne voia. [ra în stare să lacă 
orice numai să scape Cîteva ore de atmosfera 
paralizantă și aspră de la Jalna. Doamna 
Wragge cobori scările giliind. 

Alayne nu mai plecase în viaţa ei lăsindu-și 
camera într-o asemenea dezordine. Imposibil de 
păstrat măcar o aparenţă de ordine în camera 
unde lucra Eden. Cind o să fie la casa lor, ce 
odăiţă în mov şi galben o să aibă, liniștită şi nu- 
maiael! 

Chiar dacă pe Renny l-a dezamăgit apariţia 
lui lden, chipul lui a rămas impasibil. Soţul și 
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soţia, îmbrăcaţi cu haine d: ploaie, se urcară pe 
bancheta din spate a maşinii, sub capota de 
pînză pe care apa curgea şiroaie. Crengile ude 
ale pinilor măturau geamurile automobilului în 
timp ce treceau de-a lungul aleii. 

Ira adevărat că stăpinul Jalnei conducea „ca 
un nebun“. Şoseaua cra aproape pustie. Se în- 
tindea în faţa lor ca o panglică udă, frumos ne- 
tezită în stînga lor se perindau cînd păduri, 
cînd ogoare mustind de apă sau sale ale căror 
forme abia se ghiceau ; în dreapta, se întindea 
imensa mare interioară şi, pe un promontoriu 
nisipos, un far îşi trimitea, încă de la această 
oră, raza singuratică în ceaţă. 

Pe Alayne o depuseră în faţa unui magazin. 
„Eşti sigură că ai destui bani, dragă ?* La între- 
barea lui Eden, Renny îşi stăpini doar pe jumă- 
tate un zimbet strimb. După ce îl duse pe Eden 
la vamă, cel mai mare dintre îraţii Whiteoak îşi 
văzu de treburile lui ciudate în lumea grăjdari- 
lor, cu jambierele şi înjurăturile lor, a paielor 
mirosind a jilav şi a trumoaselor animale cu 
pielea catifelată care-și muşcau ieslea şi tro- 
păiau din copite de prea multă plictiseală. 

Alayne cumpără o eșarfă franţuzească viu co- 
lorată ca să i-o trimită lui Rosamond Trent 
„pentru a-i dovedi că și pe aici se găsesc lucruri 
drăguţe“, două cămăşi — o surpriză pentru 
[den — o cutie de bomboane pentru bunica, 
alta, mai mare şi mai scumpă pentru restul fa- 
miliei, o bluză splendidă, .a care nu putu rezista, 
pentru Pheasant şi cîteva perechi de ciorapi 
groşi de lină pentru ea. 
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Eden şi Renny o aşteptau în holul unei ceai- 
nării situată la etaj. Aleseră o masă lingă cămin 
unde focul troznea. Într-un colţ, pe jos, Eden 
aşeză pachetul cu cărţi și deasupra îngrămădi 
lucrurile cumpărate de Alayne. În pachet erau 
opt volume, o informă el, şi avusese multă bă- 
taie de cap ca să le scoată din vamă. Se rătăci- 
seră şi fusese nevoie de şase funcţionari ca să le 
găsească. Alayne se uita cu ochi lacomi spre 
pachetul de cărţi. În timp ce aşteptau comanda, 
ea le povesti ce cumpărase şi pentru cine — în 
afară de cămăşi, care trebuiau să fie o surpriză. 

— Şi pentru mine nimic ? se miră Eden, în- 
cercînd să-i prindă pantoful între ghetele lui 
cu tălpi groase. 

— Al răbdare şi o să vezi. Se uită spre el cu 
ochi calzi, strălucitori, încercînd să evite privi- 
rea întunecată a lui Renny. 

— Şi nici pentru mine ? întrebă Renny. 

— Sic, făcu Eden. Pentru tine n-a cumpărat 
nimic. Şi-i făcu Alaynei semn cu piciorul. 
Doamne, exclamă el, cînd o văzu pe chelneriță 
apărind cu tava, omul ăsta a comandat ouă 
ochiuri ! De ce n-oi fi comandat şi eu ? 

Se uită o clipă, cu poftă, la cele două ouă, 
rotunde ca o lună plină fiecare, aşezate pe fe- 
liile de piine prăjită în faţa fratelui său, apoi 
începu să mănince prăjitura Sally Lunn și ge- 
mul de zmeură. 

— Şi asta ce e.? întrebă Renny, privind în 
lungul nasului spre prăjitura şi îngheţata co- 
mandate de Alayne. 
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— Se pare c-ai uitat, răspunse ea, că eu sint 
amcrisană şi că de-o lună n-am mai gustat dc- 
sertul nostru naţional. 

— De ce nu vrei să-ţi comand un ou ? replică 
e], cu seriozitate. E mai hrănitor. 

k.den îl întrerupse 

— Ştii, frate Renny, miroşi ingrozitor a 

rajd ! 

—- Nu-i de mirare. Am ţinut în braţe cea mai 
drăgălaşă minză pe care am văzut-o vreodată. 
Şi-o să fie a mea! Ce git! Ce crupă! Şi pielea, 
ca o mătase calenie. 

Se opri ca să înmoaie o bucăţică de piine pră- 
jită în gălbenuşul unui ou şi rămase privind îi 
gol, extaziat. 

Alayne se simţi învinsă. Îl contemplă, sorbind 
din ochi imaginea chipului său cioplit, asprit de 
vinturi, așa cum apărea în lumina focului, şi se 
picrdu în adîncurile privirii lui care nu o vedea. 

-— Vorbeşti numai de cai, niciodată de fete, 
mormăi Eden, cu gura plină de gem. Cred că 
noaptea visezi o coamă sălbatică care-ţi biciuice 
obrazul şi o pereche de copite drăgălaşe lovin- 
du-te în piept. Plăcută tovărășie în pat, eh, frate 
Renny ? 

Tonul era plin de afecţiune şi totuşi se simţea 
nuanta de superioritate a intelectualului faţă de 
omul ocupat numai cu îndeletniciri practice. 

— Sint în stare să mă gîndesc şi la lucruri 
mai rele, răspunse Renny zîmbind acru. 

la adăpost de vînt şi de ploaie, cei trei stă- 
icau de vorbă, rideau şi-şi turnau cești de ceai 
chilimbariu din ecainicuri verzi, burduhăncase. 
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Mărgele aurii de urit musteau prin crustă ruunc- 
nită a prăjiturii Sally Lunn şi formau mici gta- 
măţoare pe farfurioarele verzi, iar din feliile de 
cozonac cu fructe cădeau stafide rotunde. Ala 
yne îi dădu lui Eden să guste din îngheţata ci 
Din jiir, sc auzea ut. murmur plăcut do vorbi șă- 
rie voioasă. 

-— Apropo, începu don, Evans mi-a spus să 
rămîn în oraș peste noapte, Ar dori să mă pre- 
zinte unui carecare Bro 

— E pe cale să-i vălească cova ? întrebă 
Fonny. 

P.den clătină din cap. 

— În domeniul afacerilor totul e mort aici. 
Birourile au prins but Şi simplu miros de muce- 
gai. Dar Fans susţine că, la primăvară, cu sisu- 
ranţă va [i un reviriment formidabil. 

— De ce ? se interesă Alayne. 

-— N-am idee. Evans nu mi-a spus nimic. 
Dar tipii ăştia au un simț al prevederii. 

— O, da aprobă Renny, solemn. Tipii ăştia 
ştiu întotdeauna o mulțime de lucruri. 

„Nişte copii, gîndi Alayne, asta sînt, nimic 
aliceva decit niște copii atunci cînd e vorba de 
afaceri... afaceri serioase. Cred tot ce Li se spune. 
Nici o iniţiativă. ku mă pricep la afaceri cel pu- 
tia de cinci ori mai mult decit ei.* 

— Aşa că, stimată aoamnă, continuă Eden,_ 
dacă n-ai nimic împotrivă să rămii în grija lui 
Benny, am să dorm aici în noaptea asia ca să 
fac cunoștință cu tipul ăla. Aşază vechitu- 
rile alea de cărţi la întîmplare înapoi în biblio- 
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tecă și miine mă ocup cu de ele. Îmi pare rău 
că le-am lăsat vraişte prin toată camera. 

— O, n-ai grijă, mă descurce cu, spuse Alaync. 
Dar gîndi „Nici nu-i pasă! Ştie că va trebui 
să pun mîna pe vreo sută de cărţi pline de praf, 
că patul e complet răvășit, că sînt cărţi pină 
și pe scaune și pe toaletă dar nici nu se sinchi- 
sește, E. egoist. E la fel de egocentrist ca o pi- 
sică. Ca o pisică mlădioasă, aurie şi pestriță. 
Renny e ca o vulpe ; iar bunica lor, ca un bătrin 
papagal ; Meggie e tot o pisică, genul blind care 
toarce, dar deosebit de răutăcioasă şi aiurisită 
cu păsărelele ; Ernest şi Nicholas sînt două buf- 
niţe bătrine ; şi Finch, un micluşel stingaci, care 
nu se ţine încă singur pe picioare. Ce menajerie 
e la Jalna !* 

După ce o instală în maşină, Eden îi șopti 

— Prima noastră noapte cînd vom dormi 
despărțiți. Mă întreb dacă o să putem dormi. 

— O să mi se pară ciudat, răspunse Alayne. 

Eden îşi viri capul și umerii în întunericul din 
interiorul maşinii şi-o sărută. Ploaia biciuia cu 
putere maşina. Pachetele cu cumpărăturile fă- 
cute de Alayne crau îngrămădite pe banchetă 
lîngă ea. 

— Stringe bine pledul în jurul tău. Ţi-e 
cald ? Acum dă-mi lăbuţa. Îi luă mîna şi o lipi 
drăgăstos de obraz, Poate c-ai fi preferat să stai 
in faţă, lingă Renny. Ea clătină din cap şi Eden 
trinti portiera tocmai în clipa cînd maşina se 
puse în mișcare. 

Porniră pe străzile încoţoşate de șuvoaiele de 
ploaie torențială, croindu-şi anovoie drum prin 
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circulaţia greoaie şi încilcită ; maşinile parcă 
niște gindaci negri, uzi, hurducindu-se spre 
casă. Clipă de clipă, mîna lui Renny ştergea ci 

o cîrpă geamul din faţă. Nici o perfecţionare 
modernă la mașina Jalnei. Apoi jeşiră din oraş. 
De-a lungul țărmului, unde în locui lacului se 
căsca un hău negru, te simţeai deodată mic şi 
părăsit. Oare de ce nu vorbea cu ea? De re nu 
spunea ceva banal dar liniştitor ? 

Intrară pe o alee, aşa de îngustă încît maşina 
abia avea loc să înainteze. Renny se intoarse 
spre ca. 

— Trebuie să vorbesc cu cineva care î0cu- 
ieşte aici. Nu stau mai mult de cinci minute. Ai 
ceva împotrivă ? 

— Bineînţeles că nu. Însă gîndi „Mă în- 
treabă dacă n-am nimic împotrivă dar după 
ce-am ajuns aici. Comportare tipică pentru un 
Whiteoak ! Sigur că nu-mi face plăcere. O să fie 
îngrozitor să rămîn aici singură în întunericul 
rece, pe ploaia asta torențială. Dar lui ce-i pasă ? 
Ce-i pasă lui de mine ? Probabil a uitat... totul, 
așa cum a promis... dar eu nu pot să uit... şi stl- 
făr | 

Renny se cufundase în bezna care-l înghiţi 
cu desăvirşire, asemeni unei pietre pe care ai 
aruncat-o într-un iaz. Nu auzi zgomotul pași- 
lor lui îndepărtindu-se. Un cal tropăind din co- 
pite, cu greu s-ar fi putut auzi prin zeoiotul 
vîntului şi al ploii. O clipă îl zărise pe Renny în 
ușa mașinii, ca peste o clipă să şi dispară. Puiini 
după aceea, auzi un ciinc lătrind şi apoi o ușa 
trintită. 


CA 


Alayne îşi cuibări bărbia in gulerul de blană 
din jurul giîtului și se întăşură mai strîns în 
pled. Apoi constată că Renny lăsase portiera 
mașinii deschisă. Ce-i păsa lui dacă frigul şi 
umezeala o să-i pătrundă pînă la oase, Îi venea 
să plingă — de fapt, chiar scoase un scincet în 
timp ce se întindea peste spătarul banchetei din 
față ca să tragă uşa. Nu izbuti s-o închidă. Se 
lăsă să cadă înapoi pe locul ei şi-şi strinse şi 

ai mult pledul în jur. Parcă s-ar fi aflat sin- 
gură într-o cabană din mijlocul pădurii, prinsă 
intre pereţii răsunători ai ploii. Dacă ar fi locuit 
într-o cabană în pădure singură... cu Renny, şi 
acum l-ar fi aşteptat să se întoarcă acasă la ea... 
0, Doamne, de ce nu poate să şi-l scoată din 
minte ? Mintea cei era ca un cîine de vinătoare, 
alerga mereu, gifiind, pe urmele lui Renny... 
Renny, Reynard Vulpoiul ! 

Eden şi cu ea trebuiau să părăsească Jalna, să 
aibă casa lor, înainte ca ca să ajungă o ființă 
cu totul deosebită de cea cu care se însurasc 
el. Chiar Şi acum abia se mai recunoștea pe 
sine însăși. Ea, fata cumsecade a profesorului 
Knowlton C. Archer simțea acum o pornire 
disperată de ţigancă nomadă şi scandalagioaică. 

Se agăţă cu mîna de sfoara cu care erau le- 
gate cărţile de parcă ar fi vrut să se salveze în 
felul acesta. Încercă să ghicească titlurile căr- 
ţilor, cunoscînd ultimele publicaţii ale editurii 
Cory, fiindcă lucrase la ele. Era curioasă să 
vadă cîte va ghici. Ce-o să-i spună lui Renny 
cînd se va întoarce ? Să fie pur şi simplu indi- 
ferentă şi distantă, sau să-i spună ceva ce l-ar 
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face să-şi dea seama de starea ci, de chinurile 
ci cumplite. Mai bine să tacă şi să-l lase pecl 
să vorbească primul. 

henny se urca în maşină. Din hăul negru, cu 
miros de ţărină, în care dispăruse, reapăru la 
fel de neaşteptat, lăsîndu-se să cadă greoi pe lo- 
cul său, şi trinti portiera după el. 

— Am stat mult ? întrebă cu glasul înăbuşit. 
Mi-e teamă c-am întîrziat mai mult de cinci 
minute. 

-—— Mi s-a părut mult. 

Vocea ei suna slab, ca de la depărtare. 

— Cred c-am să fumez o ţigară înainte de a 
porni. 

Îşi căută tabachera, apoi i-o întinse. Alayne 
luă o ţigară şi Renny aprinse un chibrit. La lu- 
mina  îlacării, Renny ii cercetă fața, îngin- 
durat. 

— În timp ce coboram pe potecă mă gindeam 
că dacă n-ai fi soţia lui Eden, te-aș întreba dacă 
n-ai vrea să fii amanta mea. 

Chibritul se stinse şi rămaseră din nou pe 
intuneric. 

— Un bărbat poate să-l înlăture pe altul, con- 
iinuă el, dar nu pe îratele lui... chiar dacă e 
frate vritreg. 

— Nu ştii ce înseamnă păcatul ? întrebă ea, 
din norul de fuim subţire care-i învăluia capul. 

— Nu, cred că nu. În orice caz, n-am regre- 
tat niciodată nimic din ce-am făcut. Dar există 
o anumită decenţă ce trebuie respectată în 
viaţă. Nu-l iubeşti cu adevărat, nu-i așa ? 

— Nu. Am crezut doar că-l iubesc. 
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— Și mă iubeşti pe mine ? 

— Da. 

— Ce ghinion afurisit! M-am împotrivit şi 
eu cît am putut dar pînă la urmă tot am intrat 
la apă. Apoi continuă pe un ton de sinceră 
uimire : De ce a trebuit să fii tocmai soţia lui 
Eden ! Ce afurisit ghinion din care nu văd nici 
o ieşire ! 

Alayne se gindea „Dacă își pierde controlul 
şi-mi cere să devin amanta lui, am să răspund 
da. Am să spun că nu contează nimic altceva 
decît dragostea noastră. Mai bine să lăsăm deo- 
parte decenţa decît să trăim cu acest zbucium 
lăuntric. Eu nu pot să mai îndur. Am să 
spun da. 

Viaţa clocotea în jurul lor ca un flux întu- 
necat. Urca năvalnic pe potecă în sus, ca între 
malurile unui riu. Ei doi pluteau deasupra, 
două frunze pe care curentul le apropiase și 
acum le purta alături. Se cufundau în adincu- 
rile apei ca oglindirile tremurătoare a două 
steie. Vorbeau cu voci scăzute, întretăiate. Cind 
incepuse el s-o iubească ? Cind își dăduse ea 
pentru prima oară seama că acele stări de exal- 
tare, de așteptare, nu erau decit primele sem- 
nale luminoase ale focului viu care o mistuia 
acum ? Dar el nu-şi mai exprimă încă o dată, în 
cuvinte, dorinţa. El, care toată viaţa îşi călău- 
zise dorința ca pe un cal în galop, accepta acum 
orbește faptul că, în cea mai profundă dragoste 
pe care o trăise, trebuia să-ţi ţină în fiu do- 
rința. Ea, în schimb, care toată viața ştiuse să 
se stăpinească, trecea acum printr-o stare de 


abandon amoros, gata să se lase antrenată, fără 
să-i pese de nimic altceva decit de dragostea 
lui. 

În cele din urmă, cu un gest mecanic, dibui 
sub volan şi dădu drumul motorului. Maşina 
porni încet înapoi pe poteca plină de bălți, se 
hurducă cu îndărătnicia unui elefant peste iarba 
înaltă a șanțului și apoi îşi continuă, huruind, 
drumul pe şosea. 

Pină la Jalna nu scoaseră nici un cuvint, doar 
o singură dată Renny o întrebă peste umăr 

— Ai vrea să călărești? Iapa pe care-am 
cumpărat-o acum e exact ce-ţi trebuie. E foarte 
tinără, dar foarte bine dresată Şi blindă ca o 
zi de primăvară. O să-nveţi repede ! 

— Dar n-ai cumpărat-o ca s-o revinzi ? 

— Păi... am s-o folosesc pentru reproducere. 

— Dacă crezi că pot să-nvăţ... 

— Eu cred c-ai să călăreşti foarte bine. Ai în- 
făţişarea potrivită... un corp sănătos. 

Familia era la cină. Meg ceru să sc mai aducă 
un ceainic prospăt pentru întirziaţi. 

— Nu s-ar putea să bem cafea în loc de 
ceai ? întrebă Renny. Cred că Alayne s-a sătu- 
rat de ceai toată ziua bunăziua, dragă Meggie. 

— Ce cărţi ţi-au trimis ? se interesă Nicholas. 
Nu m-ar supăra de loc să citesc şi eu un roman 
mai nou. Aş bea şi eu o ceaşcă de cafea cînd o 
s-o aducă. Unde l-aţi lăsat pe Eden? Nu ești 
îinfrigurată, copila mea ? 

Ochii lui pătrunzători erau aţintiţi asupra lor, 
dar privirea părea preocupată ca şi cînd ar fi 
fost cuiundat într-o meditatic. 
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— Evans i-a spus că ar îi bine să râmină in 
oraş, explică Renny, întinzind muştar pc oi 
do friptură rece. 

— Crezi c-o să păscască o siu 
Eden ? întrebă sora lui. 

— O, nu ştiu. Nu-i nici o grabă. 
Ernest spuse pe un ton arţăgos 
După cum observam chiar înainte de va- 
nirea voastră, trebuie făcut ceva cu cocoşeiu 
ăia tineri. Nu mai contenesc cu cîntatul. După 
ivirea zorilor n-am putut să mai închid ochi 
din cauza lor. Acum o lună mi-aţi spus CA 
vor îi tăiaţi curind, dar constat că îi dau inainte 

cu cîntatul. 

— A, vă rog, întrevrupse Finch, să nui tăiați 
toţi drăgălaşii de cocoşei Leghorn. Sint ati 
Ce... 

— Ție ce-ţi pasă, Finch, se înfurie Finest 
Tu dormi ca un buştean. Dar azi dimineaţă au 
fost îngrozitori. Cocoșii cei mari, Wyandotle, 
au parcurs toată gama cocoşească, de la ţipătul 
insolent de trimbiţă pînă la un „cucurizgu” ră- 
ușit şi spart pentru ca apoi cocoșeii Leghorn 
să repete același lucru dar plingăreţ, într-o 
cheie minoră. Cucurigu-gu ! E înnebunitor ! 

— Imiţi foarte prost, i se adresă fratele 
lui. E mai degrabă aşa. Şi, pe un ton bubuiter, 
de stentor, încercă să imite cintecul de cocoş, 
bătiînd şi din braţe ca din nişte aripi. Piers și 
Finch începură şi ei să cînte cocoşeşte. 

— Apoi o găină, continuă Ernest, s-a gîndit 
să facă un ou. De cel puţin douăzeci de ori a 
anunţat că se gindeşte c-ar fi bine să facă un 
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0u. Apoi a lăcut oul, cotcodăcind de mai muiie 
ori, ca să afle toată lumea ce treabă chinui- 
toare şi importantă e în stare să facă. După 
aceea, au urmat ţipetele ei de triumf fiindcă 
îşi îndeplinise misiunea ! Şi culmea, toţi cocoşii 
şi cocoşeii din ogradă i se alăturară imediat, la 
unison. 

—— Fiecare îşi închipuia ca un prost că ele 
tatăl oului, spuse Nicholas. 

— Eu nu i-am auzit de loc, constată Meggie. 

Ernest ridică mîna lui albă cu degete lungi. 
Dac-aş avea toată rasa galinaceelor în- 
tre degetul arătător şi degetul mare al acestei 
miini, miine soarele ar răsări asupra unei lumi 
în care n-ar exista nici cocoşi şi nici găini. 

Din camera bunicii se auzi un ciocănit pu- 
ternic în podea. 

-— Piers, du-te şi vezi ce vrea, zise Meg. Am 
infofolit-o acum vreo oră și-a aţipit imediat. 

Piers se întoarse şi anunţă : 

— Vrea să ştie cine a adus cocoşul în casă. 
Zice că nu admite aşa ceva. Și vrea ca Benny 
si Alayne să se ducă s-o sărute. 

— O, cred că-l vrea doar pe Renny. Nu cred 
că vrea s-o deranjeze pe Alayne. 

— A spus să vină amindoi şi s-o sărute. 

— Haide, Alayne, o pofti Renny, aruncînd 
<crvetul pe masă. Apoi icşiră împreună din ca- 
meră. 

Chiar cînd ajunseră la uşa dormitorului ei, 
se auzi dinăuntru un suspin lung. Ezitară, 
uiiindu-se unul la altul. Felul acela tremurat 
le a inspira îi impresionă pînă în adîncul ini- 
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mii. Acolo înăuntru,  bătrina, foarte  bătriîna 
doamnă, zăcea singură cu gîndurile ei. Cu te- 
merile ei, poate. La ce se gîndea oare, întinsă 
sub plapumă, în timp ce plămînii ei bătrîni se 
dilatau și se contractau ? Intrară în cameră și se 
aplecară asupra ei, fiecare de o parte a patu- 
lui. Îi trase pe rînd spre ea și-i sărută cu afec- 
țiune somnoroasă, tulburată, totuşi pătimașă, 
cu gura complet moale și căzută din cauza dan- 
turii pe care şi-o scosese. 

În timp ce-i potriveau plapuma în jurul gi- 
tului, bunica stătea scrutîndu-i cu ochi ciudat 
de strălucitori în lumina slabă din încăpere, ară- 
tind infinit de patetică. 

— Mai doreşti ceva, bunico ? întrebă Renny. 

— Nu, dragă. 

— Stai comod, bunico ? întrebă Alayne. 

Nu mai răspunse pentru că adormise din 
nou. 

Afară, îşi zimbiră unul altuia, tandru, miste- 
rios. Ar fi dorit să nu fie obligaţi să se întoarcă 
în sufragerie. Datorită sentimentului de milă 
pe care i-l provocase bătrina doamnă, parcă se 
iubeau şi mai mult. 

Cînd Nicholas şi Ernest se despărţiră înainte 
de culcare, Nicholas şopti cu glasul lui mor- 
măit 

— Ai observat ceva la cei doi? 

Ernest, care picotea, deveni dintr-o dată 
foarte vioi. 

— Nu. N-am observat nimic. Şi totuși, dacă 
stau să mă gindesc... Ce vrei să spui, Nick? 
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— S-au îndrăgostit unul de altul. Nu încape 
nici o îndoială. Intru doar o clipă la tine să-ţi 
spun ce-am observat. 

Cei doi fraţi trecură fără zgomot pragul ca- 
merei lui Ernest şi închiseră uşa după ci. 

În camera sa, Renny şedea într-un fotoliu 
vechi de piele, în mînă cu o pipă proaspăt um- 
plută. Cu această anumită pipă şi în acest fo- 
toliu fuma întotdeauna înainte de a se duce la 
culcare. Totuși, nu şi-o aprinse acum, ci se 
mulţumi să ţină cupa netedă a pipei în adinci- 
tura palmei, meditind cu amărăciunea dragos- 
tei fără nădejde la farmecul irezistibil exercitat 
asupra lui de fiinţa iubită. Fata aceasta. Soţia 
lui Eden. Ce crudă situaţie! Nu o iubea doar 
trupește cum iubise alte femei. O iubea cu un 
sentiment protector, cu  tandreţe. Dorea s-o 
apere de rele. Pasiunea lui, care în alte legă- 
turi izbucnise ca o floare roşie învăpăiată, fără 
frunze, acum își înălța capul aproape cu timi- 
ditate printre îrunzele gingaşe ale dorinţei de 
ocrotire şi afecţiune pură. 

Ştia că acum ea stă culcată, în camera ve- 
cină, singură. Nu numai singură, dar şi stăpi- 
nită de dragoste pentru el. Se întreba dacă se 
dăruise lui măcar în închipuire. Structura hir- 
sută a firii lui nu avea însă nici cea mai vagă 
înclinaţie de subtilitate feminină pentru a-l 
ajuta să-și poată imagina simţămintele ei. Pen- 
tru el, Alayne rămiînea o carte închisă, scrisă 
într-o limbă străină. Bănuia că există şi băr- 
baţi capabili să înţeleagă femeile datorită cu- 
riozității cu care le corcetau în timpul legătu- 
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rii lor cu cle. Ii] socotea asemenea comporta- 
mente ca o iipsă de cuviinţă. Primea ceea ce 
femeile erau dispuse să-i ofere, dar nu punea 
întrebări. 

Ştia că acum ea stă culcată în camera vecină, 
singură. O auzise umblind de colo, colo, pre- 
gătindu-se de culcare. I se păruse că mută lu- 
ceruri dintr-un loc într-altul și-și aminti că 
Eden pomenise ceva despre volumele scoase din 
bibliotecă. Uriît din partea lui! S-o lase să 
care o grămadă de cărţi grele. Giîndi că s-ar fi 
cuvenit să se ducă şi să facă el treaba în locul 
ei, dar se răzgindi. Dumnezeu ştie ce s-ar fi 
putut întimpla în situaţia asta — singiiri îm- 
preună intre patru pereţi — cu ploaia răpă- 
ind pe acoperiș, pe acoperișul vechi, năpădit 
ce muşchi al Jalnei, apăsîndu-i cu toată greu- 
tatea pasiunilor care arsescră şi se stinseseră 
sub el, învăluindu-i, împingindu-i unul în bra- 
țele ceiuilalt. 

Ştia că stă culcată în camera vecină, singură. 
I se părea că o vede aievea în faţa ochilor, îm- 
brăcată cu o cămăşuţă brodată, ghemuită cu- 
minte sub plapuma de mătase, cu părul strins 
în două cozi lungi de culoarea mierei, întinse 
pe pernă. Se ridică nervos şi se îndreptă spre 
ușă, o deschise și se uită afară pe culoar. Acolo, 
un întuneric de nepătruns. Şi o tăcere tulbu- 
rată doar de murmurul scăzut al sforăiturilor 
unchiului Nick și de tic-tacul iritant al vechii 
pendule. Doamne ! De ce-şi găsise Eden să lip- 
sească tocmai în noaplva asta ? 
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Wakefield se mișcă în pat. Aturci hceany în- 
cuise ușa şi se duse la el. Băieţelul deschise 
ochii şi-i zîimbi somnoros, 

— Renny... mi-e sete. 

Umplu un pahar din cana de pe spălător şi-l 
apropie de gura copilului. Wake se ridică în- 
tr-un cot şi bău mulţumit — buza lui superioară 
văzută prin apa din pahar apărea mărită şi în- 
sroşată. Goli paharul şi se lăsă inapoi pe pemă 
cu sura umedă şi ochii duioşi. 

— Nu vii în pat, Renny? 

— Ba da. 

— Ai fumat? 

— Da. 

— Him. Nu simt mirosul. 

— Cred c-am uitat să aprind pipa. 

— Curios. Știi ce, Renny, cînd o să vii în 
pat, n-ai vrea să ne jucăm prelăcindu-ne că 
sintem altcineva ? Mă simt agitat. 

— Prostii. Culcă-te acolo. 

— Pe cuvintul meu. Sint tare agitat, zău. 
Pipăie-mi inima. 

Renny îi pipăi inima. 

—- Mie mi se pare că bate normal. Trase 
plapuma în jurul umerilor băiatului și-l bătu 
pe spate. Parcă-ai avea o sută de ani. Ne dai 
mai multă bătaie de cap decit bunica. 

— Mă iei cu tine la Expoziţia de cai? 

— Cred că da. 

— Uraaaa ! Ai cumpărat minza ? 

— Da. 

— Cînd o aduci aici ? 

— Miine. 


— Dacă nu mă simt bine, pot să nu mă duc 
la lecţii şi să rămîn acasă ? 

— Da. 

Wake îşi dădu seama că în seara aceasta 
Renny era apatic. Putea să Îacă ce voia cu el. 

— Pot să-i spun lui Meggie că aşa ai zis tu? 

— Cred că da. 

— Și cînd vii în pat, cine o să zicem că sîn- 
tem ? 

— Păi... nu pirați, nici pescari cu harpoane, 
şi nici mai ştiu eu ce soiuri de păsări ! Pină îu- 
mez eu, giîndeşte-te la o pereche cumsecade, 
liniștită şi prietenoasă. 

Pe culoar se auziră pași înăbușiţi și apoi o 
bătaie uşoară în ușă. Renny o deschise și dădu 
de Rags, buimăcit de somn dar plin de impor- 
tanţă. 

— Scuzaţi, dom'le, dar Wright e jos. Tocma 
a venit de la grajd şi zice că minzei lu Cora îi 
merge rău, dom le, şi dacă vreţi să veniţi să 
vedeţi. 

hags vorbea cu rivna zorită a slujitorului 
care are veşti proaste de comunicat. 

Frau într-adevăr veşti proaste, pentru că 
era vorba de Cora, o iapă cumpărată de curind 
şi la un preţ destul de ridicat. 

— O, ghinionul naibii, bombăni Renny, pe 
cind el şi Wright, cu gulerele ridicate, se în- 
dreptau grăbiţi spre grajd, prin ploaia care se 
prefăcuse într-o burniţă rece. 

— Da, într-adevăr domnule, spuse Wright. 
Al naibii ghinion. Tocmai mă pregăteam să 
sting lumina şi să mă duc la culcare — Wright 
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împreună cu alţi doi oameni dormeau deasupra 
grajdului — cînd am băgat de seamă că pe 
mâînză a apucat-o răul. Tocmai o dălăcisem şi-i 
dădusem să înghită un ou crud, dar ea mai să 
cadă da'n picioarele, şi cînd am văzut cum bă- 
lăbăne din cap m-am gindit că-i mai bine să vă 
chem. Și azi mi se păruse că s-a mai înzdră- 
venit. 

Jos, în grajd, era cald și uscat. Lumina elec- 


trică ardea puternic — la Jalna crau lămpi în 
casă, dar electricitate la grajduri — şi mirosea 


plăcut a fin proaspăt. Minza zăcea pe un pat 
de paie curate într-o boxă separată. Mama «ei, 
în boxa alăturată, îi arunca peste despărţitură 
priviri îngrijorate şi pline de dor. De ce n-o îm- 
boldea şi n-o adulmeca cu botul ci gingaş ? De 
ce, cînd sugea, trăgea așa de slab, şi nu lacom, 
cu acele împunsături delicioase ale botului, așa 
cum instinctul îi spunea că e firesc şi potrivit ? 

Renny îşi scoase haina, o aruncă peste des- 
părțitură şi îngenunchie lingă mînză. Părea 
să-l cunoască, pentru că ochii ei mari, apoși, îi 
căutau faţa imploriîndu-l parcă să-i spună ce 
se întîmplă cu ea, de ce fusese azvirlită din în- 
tunericul cald, somnolent, în această lumină 
crudă ? Oare ce înseamnă asta ? Şi pe ce drum 
întunecos, răsunător, o să trebuiască curind să 
înainteze singură ? 

Capul mare, sculpural, al mînzei se înălța 
deasupra trupului plăpînd, acoperit de un puf 
moale ; picioarele ei țepene păreau numai un- 
ghiuri, inspirînd milă. 
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— Biata îetiţă, murmură henny, mîngiind-o, 
biet prunc bolnav ! 

Wright şi Dobson stăteau lingă el şi-i spu- 
neau din nou ce îngrijiri dăduseră pină atunci 
mâînzei. Cora scîncea cu jale și rodea marginea 
ieslei. 

— Daji-mi îricțiunea pe care a lăsat-o ve- 
terinarul, spuse henny. Are picioarele reci ca 
gheaţa. 

Își turnă lichidul în palmă și începu să fric- 
ționeze picioarele mînzei. O, de-ar putea să-i 
transmită căldura şi forţa lui ! „Doamne, gîndi 
el, poate capul meu roşcovan e-n stare să emilă 
văpăi dătătoare de viaţă !“* 

li trimise pe cei doi la culcare, pentru că 
voia să se îngrijească el însuşi de minză, iar 
oamenii trebuiau să se odihnească. 

Șoptindu-i cuvinte de încurajare, alințări ca- 
vaghioase ca pentru copiii mici  ,,„Minzucă 
mică... sărăcuţa de tine... se simte ea un pic mai 
bine acum ? Fetiţa Corei !“* continuă să o îric- 
tioneze pină cînd bratele lui refuzară să-l mai 
asculte. 

Din celelalte boxe se auzeau zgomote liniş- 
titoare, pulăiluri molcome pe nări largi, câti- 
felate, adinci suspine de mulţumire, cînd și 
cînd un plescăit încintat în timp ce mestecau 
vreun rest de Îîn rămas ce cu seară, sau sor- 
boau cu lăcomie o gură de apă. Renny trecu 
prin spaţiul dintre boxe, întimpinat de neche- 
„atul somnoros al cailor, semn că l-au recunos- 
cut. În penumbra cu parfum de fîn întrezărea 
luzirea ochilor mari, umezi, cîte o pată albă 


pe îrunle, cîte o stea albă pe pispt sau scinie- 
jerea vreunei coame scuturate de o miscare 
bruscă a capului. Doamne, cît de mult iibeo el 
aceste animale iuți şi întocate ! „,O s-o văd para 
pe minza asta stind dreaptă și miniră în boxa 
ei, ca toți ceilalţi ?* 

Se întoarse la ea. 

Cora se culcase pe jos o movilă intirnecată 
în umbra boxei. Cuprinsă de netinişte, azvir- 
lise din copite pină cind aruncase tot aşterniu- 
tul ei de paie afară din boxă aşa că acum ză- 
cea pe podeaua goală. 

Ochii minzei erau pe jumătate inchişi, dar 
cînd îi atinse cu mina crupa roșcată, minza 
căscă ochii mari şi, sub palmă, Renny simţi 
cum o scutură un fior. li pipăi picioarele. Erau 
mai calde. O va salva. O va salva! Minza în- 
cercă să se ridice. Renny își trecu brațele în 
jurul ei. „Aşa... hai, hopa sus!* Minza se ţi- 
nea pe picioare, cu ochii scăpărind de curaj, 
cu gitul încordat ridicol, cu picioarele ţepene 
proptite în pămînt. Tropăind din copite, Cora 
se ridică, nechezînd slab şi se uită. peste des- 
părţitură, la odrasla ei. Minza îi răspunse cu un 
scîincet, făcu doi pași șovăitori, apoi, parcă ră- 
pusă de greutatea capului ei mare, se prăbuși 
din nou pe paie. „l-e foame, l-e foame! Săr- 
mana micuță, i-c foame. Stai, Cora, puţin, că 
ţi-o aduc. Ţin-te bine, puişor. Duse minza la 
maică-sa și-o ţinu în braţe sub burta ei. 

O, ce extaziată era Cora! Tremura din cap 
pină în picioare. Își frecă botul de minză, e 
linse, gata s-o răstoarne. Îşi frecă botul şi de 
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henny, umezindu-i părul. Apoi îl mușcă uşor 
de umăr. „Ai răbdare. Ai răbdare, bătrinico! 
Bravo, fetiţa a apucat ugerul. Acum, poftă 
bună |! 

Minza începu să sugă cu lăcomie, dar abia 
se pornise că o părăsiră puterile şi atunci, ne- 
răbdătoare, întoarse capul. Cora se uită la 
Renny întrebîndu-l din ochi cu jale. Minza 
atirna greu în braţele lui. O duse înapoi şi în- 
cepu din nou să-i irece picioarele. Aţipi şi el, cu 
faţa lucind de transpiraţie în bătaia luminii 
electrice. 

Dar o altă lumină pătrundea în grajd. Lu- 
mina palidă a zorilor se îurișă ca o pisică pe 
deasupra paielor, alunecă în lungul grinzilor 
de care atirnau pînze de păianjeni şi pătrunse 
treptat pînă în cele mai întunecate  unghere. 
Nechezatul nerăbdător al cailor se răspîndea 
de la o boxă la alta. Din ocolul de afară le 
răspundeau elanii, pe tonuri joase, vibrante. 
Fanfara cocoșşilor îşi înălţă salutul metalic în 
cinstea zorilor. Ochii negri-vineţii ai armăsaru- 
lui ardeau de înfocare matinală, dar ochii săr- 
manei minze crau din ce în ce mai tulburi. 

1enny se aplecă asupra ei, îi pipăi picioarele, 
o privi în ochi. „O, ce galop lung, lung mă aş- 
teaplă, spuncau ochii ei. Spre ce păşune ciu- 
dată mă îndrept oare acum ?% 

Wright cobori tropăind scările, cu o expre- 
sie de îngrijorare pe faţa lui lată. 

— Cum îi merge mînzucii, domnule ? 

— Trage să moară, Wright. 
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— M-am temut eu că n-o putem salva. 
Dumnezeule, n-ar fi trebuit să staţi treaz toată 
noaptea, domnule Whiteoak ! Cînd am văzut că 
arde lumina am fost sigur că aşa aţi făcut şi-am 
venit drept aici. 

Cora scoase un geamăt prelung, inspăimîn- 
tat. 

Cei doi bărbaţi se aplecară spre mînză. 

— S-a terminat, Wright. 

— Da, domnule, şi Cora știe. 

— Du-te la ea în boxă şi liniştește-o. Pune 
pe careva să ia mînza de-aici. Doamne! S-a 
petrecut aşa, pe neaşteptate, acum la urmă. 

Ploaia încetase. O adiere blindă limpezise un 
petec de cer. Era de un albastru foarte pal, iar de 
jur imprejur, sidelii sau de culoarea ametistului, 
norii împrăștiați se îngrămădeau, unul peste 
altul, ca nişte turnuri năruite. Dincolo de 
trunchiurile ude ale pinilor, văpaia roșie a ră- 
săritului ardea ca o torţă. 

Renny îşi închipui cum sul:etul mînzei, cu 
picioarele înzdrăvenite, slobodă acum,  galo- 
pează nechezînd bucuroasă către o pajiște ce- 
lestă, cu ochii ca două stele, coada ca o cometă 
învăpăiată, copitele scăpăriînd în zbor scîntei 
strălucitoare din cremenea planetelor. 

— Ce prostănac caraghios sînt... mai rău ca 
Eden. Te pomeneşti că miine—poiiniine mă 
apuc de poezii... Toţi urmașii mînzei şi urma- 
șii urmaşilor ei... generaţii întregi... au pierit 
pentru totdeauna. 

Fenny intră în casă pe la bucătărie unde o 
găsi pe Pheasant, cu o jachetă de lină peste că- 
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LASA d Noâpi>, Şoezină pe Masă şi minciună O 
Lolie prcasă d piine cu unt. 

— Ce fac» miînza, Renny? M-am trezit 
inaite de ivirea zorilor dar n-am mâi putut 
adorm. pgindindu-mă la ea, apoi mi s-a tăcut 
foamea si-am coborit aici cum s-a luminat de 
ziuă cn să găsose ceva de mincare. Atunci am 
văz lumină pe sub ușa ta şi-am fost sigură 
că-i merge mai rău. Wake m-a stri isat şi mi-a 
sp că Wright a unit să te cheme la grajd. 

— Da, a venit. 

Se apropie de sobă și-și întinse miinile dea- 
supra plitei. Frigul îi pătrunsese pînă la oase. 
Phoasant îl privea cu coada ochiului. Părea 
distant, inabordabil, dar după puţin îl auz 
spiiuiad blind 

— Dă-mi o ceașcă de ceai, ca o fetţită biină 
ce esti. Sint lihnit de foame după atita îriz în 
nenorocitul ăla de grajd. Auzi, cala de ceai su- 
3ură 

Pheasant se lăsă să alunece de pe masă și 
luă ceainicul de bucătărie, burduhănos, cafeniu, 
lucitor, cu git subţire. Nu îndrăznise să-l mai în- 
trebe de minză. Tăie o felie de piine proaspătă 
3-0 unse cu unt, gindindu-se cît de ciudat era 
fapt ul că se afla la ora aceea în bucătărie cu 
Henny, de parc-ar fi fost cu. Rags sau cu doam- 
na, Wragse. Încăperea imensă, cu tavanul jos 
brăzdat de grinzi şi vatra de piatră, acum ne- 
folosită, era încărcată de amintirile trecutelor 
o«peţe de crăciun, ale petrecerilor de botez, ale 
nestiraitului şie de fripturi şi fierturi. De obo- 
scala, ciorovăiala, risetele sau drăgosteliie ge- 
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neraţiilor de slujnice şi scrvilori. Loaic cice- 
tiriic, aduse jos odată cu tăvile, despre rcla- 
țiile celcr care ocupau nivelele de deasupra, sc 
adunaseră în acest subsol, se înfiitraseră pînă 
în cele mai mici unghere. Aici se afla adevăra- 
tul suilet al Jalnei. 

Henny se aşeză lingă masă. Fata Ju) csoasă, 
cu pielea de un roşu închis, trăda cpilizorea. 
Fire de paie i se prinseseră de lairiă. Miinile, 
pe care şi le spălase într-un lichcan din cămara 
pentru spălat vase, crau roşii si ciapale. Din- 
tr-0 dată lui E neasant nu i se ma; păru In pu- 
nător, ci patetic. Se aplecă spre el. şi își ticcu 
br atu] în jurul umerilor lui. 

— A murit? întrebă ea în soartă. 

Renny  încuviinţă din cap, increț.ncu-si 
frunțea. Apoi Pheasant observă ră cehi i sc 
umpluseră de lacririi. Îl strice lingă ca şi 
plirseră aminaoi. 


CAPITOLUL XX 


Băieți veseli 


La începutul lunii decembrie, 
Augusta, Lady Buckley, sosi din Anglia pentru 
a-şi vizita familia. Probabil avea să fie ulti- 
mul Crăciun petrecut împreună cu mama «ei, 
afară doar dacă bătrîna doamnă nu intenţiona 
să trăiască veşnic. În orice caz, spunea Au- 
gusta în scrisoare, aceasta era ultima vizită pe 
care le-o făcea, fiindcă ea însăşi se simţea prea 
bătrînă ca să înfrunte neprevăzutul unei călă- 
torii pe ocean. 

— De fiecare dată a spus așa, cu ocazia ul- 
timelor trei vizite, remarcă Nicholas. și ia 
adio tot atît de des ca şi Adelina Patti. Pun ră- 
mășag c-o să apuce virsta mamei. 

— Niciodată, îl întrerupse mama lui, fu- 
rioasă, niciodată. Aşa ceva nu permit. N-o să 
trăiască ea nici pînă la nouăzeci de ani. 

— Augusta e o femeie frumoasă, declară 
Ernest. Are o demnitate pe care nu o mai vezi 
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în ziua de azi. Mi-o amintesc plină de demni- 
tate încă de pe vremea cind era un noduleţ și 
purtam cu toţii hăinuţe cu fundă pe umăr. 

Nicholas era de altă părere : 

— Are întotdeauna un aer ofensat. Arată de 
parcă a fost jignită profund în fragedă prun- 
cie şi nu i-a maâi trecut de-atunci. 

Doamna Whiteoak cîrii. 

— Ai dreptate, Nick. Asta s-a întîmplat în 
timpul călătoriei cu vaporul din India cînd 
m-am simţit atit de rău. Tatăl vostru a fost ne- 
voit să-i schimbe scutecele şi-a înțepat-o cu 
un ac de siguranţă, biata de ea! 

Cei doi fraţi riseră cu oarecare răutate şi 
fiecare o strînse pe bătrina doamnă de cîte un 
braţ. Era o bătrînică scumpă, şi atit de amu- 
zantă ! Se întrebau ce-o să se facă fără ea. Viaţa 
n-o să mai aibă același haz cînd ea nu va mai 
fi printre ei. Atunci abia o să-și dea seama că 
sînt şi ei bătrîni, ceea ce nu simțeau chiar aşa 
de acut atita timp cit mama lor era în viaţă. 

Tocmai ieşiseră la plimbare împreună cu ea 
pentru ultima dată în acest sezon. Această 
plimbare se făcea întotdeauna într-o zi blîndă 
de decembrie. După aceea, nu mai ieşea din 
casă pină în prima zi caldă de primăvară. Stînd 
şi privind afară pe geam, printre perdelele sta- 
cojii de la fereastra ei, binica simţea deodată 
ceva în aer care-i spunea că a venit ziua sortită 
ultimei plimbări din acel an. „Eh iată, a venit 
vremea pentru ultima mea plimbare pînă la pri- 
măvara viitoare ! „exclama ca. La această veste, 
de fiecare dată, întreaga casă era cuprinsă de 
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sptinali, co părere aveţi ? Bunica ss pregăteşte 
orutru uliima ei plimbare, drăsuţa de ca, sără- 
ua 1 

laveriabi!. bătiîna doamnă mergea pînă la 
poriita ta rrantă cin gardul viu care mărginea 
„leo pri incipală „o distanţă de aproximativ cinci- 
pei de Larzi. Acura ajunseseră la portiţă și 
omna Whiieoak întinse miinile și le aşeză 

> lomnul ca!d şi prietenos al portiței. Miinile 
i tromurau foarte tare din pricina efortului 
asa încit vibraiia transmisă porții se reîntoarse 
în tunul ei ca o tainică iulgerare de  recu- 
a0asiere. Toil trei se opriseră la această poartă 
şi acum aproape şaptezeci de ani, cînd bătrina 
doaană era o tinără femeie cu umeri superbi 
şi bucle arămii iar ei, doi băieței de o şchioapă, 
îmiorăcați în costumașe din catifea verde cu 
picpiărașe de batist brodat şi cu părul pieptă- 
:aţ, în virtul capului ca o creastă de cocoș. 

Sa rezemară de poartă fără să vorbească un 
timp, năpădiți de nostalgia amintirilor, biicu- 
riadu-se ae căldura blindă a soarelui care l= 
încălzea spatele. Apoi Ernest întrebă 

-—— Vrei să re întoarcem, mamă ? 

Dătrina stătea atentă, cu capul ridicat. 

— Nu. Aud un tropăit de copite. 

— Are dreptate, pe cinstea mea. Mamă, ai 
urechii mai bune decit băieții tăi. 

henny şi Alayne se întorceau dintr-o plim- 
bare călare. 7 gomotul galopadei ajungea pină 
la ei, ca un bubuit înfundat ce-a lungul dru- 
mului, 


aziiaţie „Bitaica face ultima plimbare. Fei, ia 
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Apoi apărură caii şi călăreţii, iapa ceruşie 
înaltă şi ciolănoasă alături de murgul strătuci- 
tor ; silueta lungă, încovoiată a bărbatului în 
haine cenușii şi fata îmbrăcată în ncgru, cu ţi- 
nută graţioasă. 

— Splendid ! exciamă Nicholas. Ce bine că- 
Jlăreşte Alayne, ce zici, Ernie ? 

— Ai zice că ştie să cătărească dintotucauia. 

—- Se ţine bine în şa, remarcă Benny, și 
trase calul de hăţuri uitîndu-ce cu minciie la 
murg și la amazoană. 

Ochii tinerei femei străluceau ce iîncintare. 
Mulțumită călăriei descoperise ceva ce-i lipsise 
toată viaţa, mişcarea ideală în aer liber. N-avu- 
sese aplicaţie pentru nici un fel de joc spor- 
tiv, de fapt sportul n-o pasionase niciodată, 
dar la călărie se simțea în elementul ei, ca o 
rață pe lac. Dobiîndise forţă fizică și spirituală. 
Învăţase să guste atit o galopadă pe drumuri 
îngheţate, cu vîntul aprig în piept, cît și o 
plimbare la trap sub razele domoale ac scare- 
lui. 

Renny era un instructor suver. Nu se decia- 
ra mulţumit decit dacă Alayre se ţinea bine în 
şa şi folosea cum se cuvine dibăcia miinilor 
pe care i-o dăruise natura. Dar cînd, în cele 
din urmă, Alayne deprinse tainele călărivi şi 
o vedea cum porneşte ca o săgeată înaintea lui 
cu şuviţele strălucitoare de păr îluturind de sub 
pălărie, cu trupul uşor ca al unei păsări 
luptind împotriva vîntului, se simţea pătruns 
de bucuria voluptuoasă a /aptului că trăieşte, 


atit şi nimic mai mult. Ar fi fost în stare să 
galopeze în urma ei fără oprire, cu iuţeală şi 
îndrăzneală, pînă la capătul lumii. 

Nu vorbeau decit arareori atunci cînd călă- 
reau împreună. Pentru ei era deajuns că pu- 
teau zbura la unison de-a lungul drumurilor 
pustii, cu pescărușii lacului ţipînd şi planînd 
deasupra lor. Dacă totuși vorbeau, atunci dis- 
cuţia se rezuma la călărie. Renny nu scăpa din 
ochi calul pe care călărea Alayne şi cînd îi 
stringea o chingă la șa sau îi potrivea o scă- 
riță, privirea din ochi ei spunea mai mult de- 
cît orice cuvint. 

Uneori, împreună cu ei călăreau şi Eden, sau 
Pheasant şi Piers. O dată, cînd li s-a alăturat 
și Maurice Vaughan, Pheasant se bucurase ca 
un copil. Tot atunci, calul lui Eden alunecase 
pe marginea falezei de deasupra lacului şi s-ar 
îi prăvălit cu el în fundul apei dacă Renny 
n-ar îi reuşit să apuce friul şi să tragă calul şi 
călărețul înapoi în siguranţă. Se năpustise spre 
ei, dindu-i în lături pe Maurice şi Piers, parcă 
minat de dorinţa înverşunată de a-l salva el 
însuși pe Eden. Alayne se întrebase după 
aceea dacă Renny dorise anume să-și rişte pro- 
pria lui viaţă pentru a o salva pe a lui Eden, 
ca o compensație a faptului că izbutise să ciş- 
tige iubirea soțici lui, sau fusese pur şi sim- 
plu gestul protector şi trufaş al capului de fa- 
milic ? 

De acum înainte, iarna putea să-şi arate ori- 
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cind colții. Plimbările călare vor deveni din ce 
în ce mai rare. 

— Fiţi atenţi, strigă bunica. Acum mă în- 
torc în casă. Asta-i ultima mea plimbare pînă 
la primăvară. Au... bătrinele mele picioare 
abia mă mai duc! Ţine-mă bine Nick. Eşti un 
sprijin la fel de solid ca o pernă de fulgi. 

Cele trei siluete porniră tirşiind picioarele 
pe alee, atit de încet încît păreau că nu înain- 
tează aproape de loc. Caii își plecaseră cape- 
tele și păşteau iarba umedă de decembrie. 

— Nici nu poţi să-ţi închipui ce înseamnă 
pentru mine bunica şi cei doi flăcăi bătrîni, 
spuse Renny. 

Bunica ajunsese la trepte. Renny ridică 
mina, agitînd cravaşa şi-i strigă 

— Te-ai descurcat formidabil! Bravo ţic, 
bunico! Acum o să stai la adăpost pînă la pri- 
măvară, nu ? 

— Nick, spune-le, i se adresă gifiind bu- 
nica, că după ce-și duc caii la grajd să vină să 
mă sărute. 

— Ce spune ? strigă Renny. 

Nicholas răspunse ca un tunct: 

— Vrea să o sărutaţi. 

După ce o instalară pe mama lor în fotoliul 
ei preferat, Nicholas îi şopti lui Ernest. apă- 
sind cuvintele 

— Am impresia că lucrurile se încurcă tot 
mai rău între ce doi pe zi ce trece. Nu ştiu 
unde-or să ajungă ! Oare Eden n-are ochi să 
vadă ? 
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— O, dragul meu Nick, cred că ţi se pare. 
Tu ai fost întotdeauna mare amator de astie] 
de lucruri. Eu pot să spun că n-am observat 
nimic, Totuşi, cred că ai dreptate, se simte 
ceva. Parcă pluteşte în aer. Dar ce putem îace 
noi ? Nu-mi place să mă amestec în treburile 
lui Renny. În plus, cre că Alayne nu ce genul 
de femeie... 

— Toate sint la fel. Arată-mi şi mie femeia 
căreia nu i-ar suride o legătură amoroasă cu 
un bărbat ca Renny, mai ales cind a fost 
smulsă dintr-un oraş mare şi apoi ascunsă în- 
tr-o văgăună izolată ca Jalna. Şi eu aş îi ten- 
tat să am o legătură dac-aş găsi o domnişoară 
destul de decrepită ca să-i fiu pe plac. 

Frnest își privi fratele, zimbind îngăduitor. 

— Ei, Nick, lasă c-ai avut destule legături 
în tinereţe. Tu şi Millicent aţi fi putut... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu spune 
una ca asta, îl întrerupse Nicholas. Mai bine 
mort decit cu Iemeia aceea lingă mine. 

— Binc, bine... cedă Ernest, dar bombăni 
cava despre „un piculet cam prea multe le- 
gături“. 

— Ei, în definitiv, toate s-au dus, nu? făcu 
Nicholas ţiînos. Cenuşă stinsă, fără nici un tă- 
ciune. Nici nu le mai ţin minte numele. Mă 
întreb dacă am sărutat-o pe vreuna cu pa- 
timă ? Nu mai sint în stare să retrăiesc senza- 
ţia. Ce mă interesează acum e cazul ăsta, a lui 
Renny şi Alayne am impresia că e ceva se- 
ri9s. 

— În casă nu-i dă nici o atenţie! 
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— Nu-i dă nici o atenţie! O, dragul meu... 
Nicholas muşcă virful unei ţigări de foi şi scuipă 
dispreţuitor. 

— Păi, de exemplu, mai serile trecute cînd 
au fost la noi tinerii Fennel şi cinta gramofo- 
nul, Alayne a dansat mai des cu ei și cu Eden 
şi chiar cu Finch decit cu Renny. Am văzut-o 
dansînd cu el doar o singură dată. 

Nicholas îi explică, compătimitor : 

— Bietul meu frate bătrin și orb! Au dan- 
sat doar o dată fiindcă nu puteau suporta mai 
mult. I-am văzut dansînd în hol. Acolo nu prea 
cra lumină. Alayne se făcuse albă ca varul la 
faţă iar ochii... dar ce spun eu, cred că nu ve- 
dea nimic înaintea ochilor. Renny se mișca ca 
prin vis. Avea un zîmbet încremenit pe faţă, 
afişat aşa, de circumstanţă o mască. De data 
asta pare să [ie ceva serios şi la el, ori tocmai 
asta nu-mi place. 

— Iese un tărăboi mare dacă Eden o să ob- 
serve. 

— Eden n-o să observe nimic. E mult prea 
absorbit de propria lui persoană. Dar mă mir de 
Meggie că nu şi-a dat scama. 

Ernest luă un ziar şi se uită la dată. 

— SȘaptesprezece decembric. Ia gîndeşte-te 
puţin. Augusta soseşte miine la Montreal. Bă- 
nuiesc că a avut o călătorie îngrozitoare, biata 
de ea. De fiecare dată alege lunile cele mai 
proaste pentru traversarea oceanului. Ernest 
incerca să schimbe subiectul. Discuţia despre 
legătura dintre Renny și Alayne îi tulbura 
digestia. În plus, era de părere că Nicholas 
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oxagerează gravitatea situaţiei. Se putea ca 
Renny şi Alayne să fie putin cam prea inte- 
resați unul faţă de celălalt, dar aveau amîndoi 
destulă judecată pentru a nu îngădui acestui 
interes să ia proporlii primejdioase. Aștepta cu 
nerăbdare s-o vadă pe Augusta ; ci doi se în- 
ţelesoseră întotdeauna bine. 

Augusta sosi peste două zile. Suportasc călă- 
toria fără inconveniente deosebite, nu lipsise 
de la nici o masă, deşi majoritatea călitorilor 
avuseseră rău de mare. Devenise, din copilărie, 
atit de rezistentă la călătorii, încit acum forța 
dezlănţuită a elementelor naturii nu reușea s-o 
mai tulbure. 

Lady Buckley era ca o masă pregătită pentru 
un banchet de gală la care oaspeții nu vor sosi 
niciodată. Îmbrăcămintea ci era complicată şi 
eleganiă, de o cleganţă a unor vremi apuse şi 
care te ţinea la distanţă. Nimeni n-ar îi îndrăz- 
nit vreodată să-i mototolească rochia strin- 
gind-o prea tare în braţe. Pină și bătrina 
doamnă Whitcoak păstra în prezenţa ei o oare- 
care rezervă deşi, cind nu era de faţă, făcea 
observaţii grosolane şi batjocoritoare la adresa 
ci. O irita titlul de nobleţe şi se prelăcea că 
nu-şi poate aminti numele fiicei ci, așa că de 
cîte ori vorbea cu vreo cunoştinţă despre ca, 
spunea: fiica moa, Lady Buniley... ori Bunting... 
ori Bautling. 

Augusta se pieptăna ca regina Alexandra, cu 
un coc plin de demnitate adunat în creştetul 
capului. Nu puteai ști dacă părul, doar uşor că- 
runt, se datora bunăvoinței naturii sau artei 


900 


coaloiului. Purta gulere înalte, prinse în jurul 
gitului cu broșe superbe. Avea talie lungă şi 
subţire, miini fine şi picioare bine proporţio- 
nate,. care abia se zăreau de sub fustele întot- 
deauna cam largi. Acel aer care lăsa impresia 
că nu şi-a revenit niciodată în urma unei pro- 
funde jigniri, aşa cum fusese de părere Nicho- 
las, era poate sugerat şi de felul cum își ţinea 
capul, ușor dat pe spate, de parcă s-ar fi ferit 
mereu de ceva. Avea sprincene foarte arcuite, 
ochi negri care, odată cu virsta, deveniseră pu- 
ţin cam sticloşi, nasul lamiliei Court, cu o oare- 
care modificare, şi o gură ale cărei linii vă- 
deau atita mulţumire de sine încît nimic nu le 
putea face se tresară. Era o femeic care se ţinea 
foarte bine şi cu toate că era mai în virstă de- 
cît Nicholas sau Ernest, arăta cu mulţi ani mai 
tinără. Cum soarta hotărise ca ea să vină pe 
lume într-o colonic, cra bucuroasă că sec năs- 
cuse în Iidia şi nu în Canada. Se considera cn- 
glezoaică pură, respingînd originea irlandeză a 
mamei sale ca pe un accident nefericit. 

Alayne îi făcu o impresie deosebit de lavora- 
bilă. Îi plăcu o anume sobrietate și delicateţe în 
vorbire, şi purtările dobiîndite de Alayne ca 
urmare a faptului că-şi petrecuse foarte mult 
timp împreună cu părinţii cei. 

— Nu e nici prea emancipată, nici imperti- 
nentă, ca atîtea alto fete din ziua de azi, spuse 
Augusta mamei sale, cu vocea ei profundă, îru- 
mos modulată. 

— În plus are şi picioare frumoase, adăugă 
bătrina doamnă, cu o grimasă. 


Lady Buckley şi Alayne stătură îndelung de 
vorbă. Fata constată că sub aerul distant se as- 
cunde o fire blindă şi înţelegătoare. Lady Buck- 
Jey îşi iubea foarte mult nepoţii, în special pe cei 
mai mici. Îi povestea lui Wakefield, cîte o oră, 
basme de demult dintre care unele îţi îngheţau 
sîngele în vine. Cind Finch excrsa la pian, mă- 
tuşa Augusta stătea dreaptă lingă el, lăudîn- 
du-l sau criticindu-l cu calm, şi băiatul se sim- 
ţea încurajat de prezenţa ei. O cîștigă definitiv 
pe Alayne prin atitudinea prietenoasă faţă de 
Pheasant. 

— Să ignorăm originea mamei ei, propuse ea, 
afabil. Tatăl ei se trage dintr-o familie veche 
şi distinsă de militari englezi şi, la urma urmei, 


ce dacă părinţii ei nu erau căsătoriţi — aflaţi 
că mulţi membri ai nobilimii au origine nele- 
gitimă. 


Foarte curînd se dovedi că Meg nu e prea în- 
cîintată de atitudinea mătuşii ei faţă de căsătoria 
lui Piers, de admiraţia manifestată lui Alayne, 
şi nici de influenţa ei asupra lui Finch şi a lui 
Wakefield. Pentru început, Meg îşi exterioriză 
resentimentul mincîind la masă chiar şi mai pu- 
tin decit înainte. Ar Îi fost de mirare că reușea 
să se mențină înfloritoare și durdulie dacă nu 
s-ar fi ştiut de tăvile cu bunătăţi cărate în taină 
sus, în camera ei, de către Rags, carc, dacă era 
credincios și devotat cuiva pe lume, atunci îi 
era domnișoarei Whitcoak. 

După aceca începu să-şi petreacă majoritatea 
timpului în camera bunicii, în fața căminului 
unde ardea un foc strălucitor, ținînd uşa în- 
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chisă, pentru a se izola de restul familiei. Bă- 
trina doamnă se complăcea de minune în at- 
mosiera aceea încinsă de focul dogoritor și de 
birfeli. Nimic nu-i plăcea mai mult decit „s-o 
treacă prin îrigarc pe Augusta“ cind fiica ei nu 
era prezentă. Cind era de îaţă, se arăta politi- 
coasă, dar cam în silă. Din moment ce Augusta 
era de acord cu lecţiile de pian ale lui Finch, 
atunci, evident, excrsatul lui devenca o adevă- 
rată tortură pentru bătrina doamnă. 

— Ce vrei, bunica nu poate suporta gamele 
şi exerciţiile acelea cromatice înfiorătoare, îi 
explică Meg lui Renny. Tocmai la ora cînd de 
obicei se simte în cea mai bună formă, nervii ii 
sint puşi la grea încercare. Sint sigură că la 
virsta ei e de-a dreptul periculos. 

— Dacă băiatul ar lua lecţii cu domnişcara 
Pink, îi replică Renny că amărăciune, excreiţiile 
lui n-ar supăra-o cituşi de puţin. 

— Cum poţi să spui așa ceva, henny., doar 
știi foarte bine că bunica n-a avut niciodată ni- 
mie împotrivă ca Finch să ia lecţii cu domnul 
Rogers ! Pe ea n-o interesează cu cine ia lecţii 
de pian deşi, cu siguranţă, domnişoara Pink 
nu l-ar fi învăţat să izbească cu atita forţă cla- 
pele pianului, așa cum îl îndeamnă domnul ho- 
gcrs. 

— Sigur că nu, eu l-ar [i învățat să zdrăngă- 
nească melodioare lără mai mult nerv decit o 
muzicuţă de jucărie. Dacă puştiul are talent 
muzical, atunci o să fie instruit cum trebuic. 
Alayne susține că e foarte talentat, 


Dar nici nu rostise bine cuvintele că îşi dădu 
imediat seama că făcuse o greşeală gravă pome- 
nind părerea Alaynei. Cind o văzu pe Meg cum 
se încruntă, și-i văzu buzele arcuindu-se în- 
ir-un zimbet uşor, răutăcios, Renny începu să 
se piardă în explicaţii 

— O, în definitiv, oricine poate să-și dea 
scama că linch are talent. Fu am observat asta 
de mult, de acoca l-am şi ales pe domnul Ro- 
gor's. 

Un timp Meg nu scoase nici o vorbă ; con- 
tinuînd să zîimbească, îi căuta privirea cu ochii 
ei albaștri, blînzi. 

— Cred că tu nu-ţi dai seama, Renny, cit de 
ciudată devine, pe zi ce trece, atitudinea ta faţă 
de Alayne. Ai căpătat un aer aproape posesiv. 
Uncori mă gîndesc c-ar [i fost mai bine dacă 
Juden n-ar [i adus-o niciodată aici. Am încercat 
s-o îndrăgesc, dar... 

— O, Doamne! făcu Renny şi, întorcindu-i 
spatele, dădu să se îndepărteze. Voi lemeiie mă 
imbolnăviţi. N-are omul liniște din cauza voas- 
ră. Asta-i bună, s-ajungem toţi la cuțite p=n- 
tru lecţiile de pian ale unui puşti! Renny iz- 
bucni într-un ris nervos. 

Observînd că fratele ci mai mare şi-a pierdut 
cumpătul, Meg îşi dădu seama că situaţia este 
chiar mai gravă decit își închipuise. Spuse 

— Nu despre asta e vorba. Nu despre asta. 
Am senzaţia că ceva nu e așa cum trebuie — 
simt acțiunea unei influenţe nciaste. Din ziua 
cînd [den a adus-o pe Alayne aici a început 
să-mi [io teamă. 
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— Teamă de ce ? 

— Teamă de ceva ce se ascunde în această 
fată. Ceva fatal şi periculos. Întiîi şi-a seurmat 
calea... 

— Și-a scurmat calca ! O, Meggie, pentru nu- 
mele lui Dumnezeu ! 

— Da, ăsta e adevărul! literalmente si-a 
scurmat calea pentru a le ciştiga încrederea un- 
chilor noştri. Apoi l-a cucerit pe bietul Finch. 
Numai pentru că i-a spus ea că are talent la 
muzică, bietul băiat e în stare să exerseze pină 
la epuizare şi s-o îmbolnăvească şi pe bunica. 
Apoi l-a montat pe Wake împotriva mea. Pe 
mine nu mă mai ascultă de loc. Acum a ajuns 
la tine, Renny! De data asta e ceva mult mai 
primejdios. E cu totul altceva. O, am simţit eu 
că așa o să se-ntimple ! 

Renny îşi redobindise stăpinirea de sine. 

— Meggie, îi spuse el, şi-o îmbrăţişă strins, 
lipind-o de haina lui aspră de tmweed, dac-ai 
mînca o masă ca lumea — ştii foarte bine că 
aşa, pur şi simplu te subalimentezi — şi dacă 
ai ieși și tu cîteodată ca să mai schimbi decorul, 
nu ţi-ar mai intra astfel de idei în cap. Nu se 
potrivesc cu firea ta, crede-mă. Tu eşti o iată 
normală, cu scaun la cap. Niciunul dintre noi 
n-are o minte aşa de sănătoasă ca a ta. Șiii bine 
cît depind eu de tine în toate privinţele. 

La auzul acestui atavic apel masculin, Meg 
cedă şi începu să plingă cu capul pe umărul lui. 
Dar tot nu era convinsă. Firea ei domoală se 
trezise la acţiune împotriva presupuselor mași- 
naţii puse la cale de Alayne şi lady Buckley. 
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În aceeaşi scară, cînd Finch vru să intre în 
salon ca să exerseze la pian, găsi ușa încuiată. 
Fugi să-l caute pe Renny care se afla într-o 
încăpere din grajd, unde se ţineau harnașa- 
mentele cailor. 

— Ascultă, izbucni Finch, aproape plingînd. 
Ce părere ai ? Au plecat şi m-au încuiat pe din- 
afară. Azi nu pot să exersez. Nu mi-au dat pace 
toată săptămîna pe chestia asta și acum, pof- 
tim, au încuiat uşa. 

Renny, cu pipa în gură, continua să admire, 
din tot sufletul, o şa nouă, roşie-calenie. 

— N-auzi, zbieră Finch, n-auzi ? Mi-au în- 
cuiat ușa la salon şi l-am înitlnit pe Rags în 
hol care mi-a aruncat unul din rinjetele alea 
greţoase ale lui şi mi-a zis: „Vai, dom'şoara 
Whiteoak ţi-a încuiat pianu'ăla. Zice că nu mai 
vrea să ştie de nici un cîntat la pian în casă 
pin” ce nu se face bine cocoana bătrină. E-ntr-o 
stare destul de rea, zău așa, de atita zdrăngă- 
neală“. Cred c-ar fi mai bine să mă las păgubaş 
dacă nu mi se dă voie să exersez. 

Renny, cu ochii tot la şa și cu pipa în gură. 
mormăi ceva plin de înţelegere. 

Finch îşi viri miinile în buzunare şi izbi cu 
spatele de uşorul ușii. Acum se simţea mai li- 
niștit. Renny o să facă ceva, nu se îndoia de 
asta, dar îl îngrozea ideea că ar putea izbucni 
un scandal din cauza lui. 

într-un tîrziu, cel mai mare dintre îraţii Whi- 
teoak se hotări să vorbească. 

— Să-ţi spun ce-am de gind să fac. Finch. 
Vreau să-l întreb pe Vaughan dacă te-ar lăsa 
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să qxersezi la pianul lui. Sint sigur că n-o să 
aibă nimic împotrivă. Menajera lui e surdă aşa 
că n-ai cum să-i zdruneini nervii. Am să chem 
să acordeze pianul. Fra un pian bun pe vremuri. 
Atunci n-o să mai depinzi de nimeni. 

Nu mult după aceca, Finch putea fi văzut, n 
după amiezile întunecoase de decembrie, croin- 
du-şi drum prin ripă spre salonul nefolosit şi 
părăginit al casei Vaughan. Sub degetele lui, 
vechiul pian prinse din nou viată şi, întocmai 
ca un ogor care nu a mai lost cultivat vreme 
îndelungată, răspundea cu bucurie străduinţe- 
lor lui, răspindind o tumultoasă recoltă de su- 
nete care făceau să vibreze prizmele de cristal 
ale candelabrului. Adesea întirzia la cină şi 
atunci minca la bucătărie ce-i mai dădea 
doamna Wragge. Uncori, Maurice Vaughan îl 
reţinea la cină şi atunci Finch se simţea ca un 
bărbat în toată firea. instalat în faţa lui Mau- 
rice, cu paharul de bere alături şi fără să-l 
oprească nimeni de la lumat. 

Maurice căuta întotdeauna să aducă vorsa 
despre  Meggie. Lui Finch îi venea greu sa 
spună ceva plăcut despre ea în acele zile, dar 
observă că Maurice era mai interesat să-l audă 
vorbind despre Meggie în toane rele decit des- 
pre Meggie în toane bune. Părea să resimtă G 
mulţumire oarecum sumbră aflînd că nici pen- 
tru ea lucrurile nu stau chiar pe roze. 

Finch nu mai fusese așa de îericit de pe vre- 
mea cînd era foarte mic. Poate că nu iusese 
niciodată aşa de fericit. Descoperi în elo nă- 
zuință spre perfecţiune chiar și în interpreta- 
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rea simpielor lui exerciţii de pian, năzuinţă care 
nu-l îmboldise niciodată la traducerile din limba 
latină sau la problemele de matematică. Desco- 
peri că are şi voce. Tot drumul spre casă prin 
ripa întunecoasă cînta, uneori cit îl ţinea gura. 
alteori cu glas potolit, duios şi plin de melan- 
colie. 

Pregătirea lecţiilor pentru școală lăsa însă 
mult de dorit! La sfîrşitul trimestrului, situa- 
ţia lui şcolară era de-a dreptul dezastruoasă. 
După cum remarcă Eden ironic, Finch se de- 
pășise pe sine însuşi. În toiul scandalului, Finch 
avu o singură consolare cînd o mare parte din 
vină căzu asupra lui Renny. Dar nu i-a fost de 
mare folos, fiindcă pînă la urmă și henny s-a 
întors împotriva lui, acuzindu-l că nu are sim- 
tul datoriei şi ameninţindu-l că-i va interzice cu 
cesăvirşire să continue lecţiile de pian. Mătușa 
Augusta şi Alayne îi luară apărarea, dar cu des- 
tulă prudenţă. Augusta nu voia ca vizita ei să 
devină prea neplăcută, iar Alayne ajunsese să-și 
compare poziţia ci în casă cu cea a unui naviga- 
tor care-și croieşte anevoie drum printre stinci 
înşelătoare şi volburi furibunde. Putea să mai 
îndure pînă la Anul Nou — cînd Eden urma să 
ocupe postul pe care i-l găsise domnul Evans la 
oraş — dar nu mai mult. 

În clipa cînd Finch, ca unul din acei nenoro- 
ciţi condamnaţi care era tirît în zdrenţe la coada 
căruţii, cu degete acuzatoare îndreptate spre 
cl din toate părţile, se gindea fie să lugă lic 
să-şi pună capăt zilelor, deveni doar obicctul 
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unui dispreț trecător, deoarece, pe neaşteptate, 
micul Wakefield deveni eroul principal. De 
citva timp lui Piers ii dispăreau cartușe. Tot de 
atita timp stocul de  nalbe al lui Wake părea 
inepuizabil. Un băiat de grajd slugarnic „ciri- 
pise“ şi se descoperi că Wake golea cartuşele, 
făcînd pacheţele drăgălaşe cu pratul de puşcă, 
pe care le vindea apoi băieţilor din sat pentru 
micile lor acte de violenţă. 

Încolţit, Wake declarase că n-are nici cea mai 
vagă idee despre vreun praf de puşcă, nici scos 
din cartuşe, nici luat din vreo grămadă. Dar 
Meg și Piers, cotrobăind prin pupitrul său, dă- 
duseră peste drăgălaşele pacheţele, pregătite 
pentru vînzare, alături de o cutţie plină de bă- 
nuţi de aramă ba chiar şi o cvidenţă scrisă a 
vînzărilor și încasărilor. Fapta cra gravă. Meg 
fu de părere că Wake trebuie bătut zdravăn. Ce 
e drept, băieţii Whitooak nu stabiliseră un stan- 
dard prea înalt de moralitate la care să fie ast- 
fel obligat să se ridice şi fratele mai mic dar, 
oricum, cele întimplate depăşiseră măsura. 

— Să-l biciuiţi bine, îi îndemnă bunica. Cei 
din familia Court au furat, dar n-au încercat 
niciodată să scape minţind. 

— Cei din familia Whiteoak, interveni Nic- 
holas, au minţit de multe ori, dar n-au furat 
niciodată. 

lrnest murmură 

— Wakefield a moştenit ce ce mai rău de la 
ambele părți. 

— Ii un mic ticălos, declară Picrs, şi trebuie 
să scoatem răul din el. 
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Alayne era îngrozită la gindul că delicatul şi 
drăgălaşul Wake va [i supus umilinţei unei pe- 
depse corporale. 

— O, vă rog, nu s-ar putea să-l iertaţi de 
data asta ? îi imploră ea. Sint sigură că n-o să 
mai săvirşească niciodată astiel de fapte. 

Piers rise scurt şi dispreţuitor. 

— Necazul cu puştiul ăsta e că prea a Iost 
răslățat. Daţi-l pe mîna mea şi pun rămășag că 
n-o să mai şterpelească nimic. 

— Eu mă opun categoric ca un copil delicat 
ca Wakefield să fie maltratat, declară Lady 
Buckley. 

Acuzatul, care asculta din hol, îşi viri capul 
printre draperii şi le înfăţişă o mutriţă albă, 
miînjită de lacrimi. 

— Pleacă de-aici, domnule, se răsti Nicholas. 
Tocmai discutam cazul tău. 

— Vă rog, vă rog... 

Renny, care fusese adus cu [orla la acest con- 
siliu de familie, stătea posac, cu şapca în mînă 
şi jambierele pline de ţurțuri de zăpadă. 

— Ei, eu am să plec, făcu el şi se întoarse 
pe călciie. 

— Renny! strigă sora lui, pe un ton ener- 
gic. De ce pleci ? Tu ești cel care trebuie să-l 
bată pe Wake. 

Opozilia Alaynci şi Augustei preschimbase 
dețerminarca ci de soră mai marc, decisă să pe- 
depsească copilul pentru binele lui, într-o în- 
căpăținare înverșunată 
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Posomorit, Renny se opri cu capul plecat, pri- 
vind ţintă în fundul şepeii. 

— Data trecută cînd i-am tras o chelfăneală, 
a tremurat și a plins aproape toată noaptea. Eu 
n-am să-l mai bat, spuse el şi, împingîndu-l pe 
Wake din calea lui, ieși în hol trîntind ușa din 
faţă după el. 

— Măi, măi! izbueni Picrs, ce duleegărie oxa- 
gerată ! 

— Fii pe pace, il linişti Meg, ridicindu-se. 
Wakefield nu scapă nepedepsit. Faţa ci blajină, 
cu trăsături imobile, era mai palidă ca de obicei. 

— Asta nu e treabă de femeie, declară Piers. 
Lasă că-l bat cu. 

— Nu, tu ai să-l baţi prea rău. 

— Lăsaţi-mă pe mine, că-l bat cu, strigă bu- 
nica. Am mai bătut eu băieţi şi pină acum. Am 
bătut-o şi pe Augusta. Nu-i aşa, Augusta ? Da- 
i-mi bastonul ! Obrajii i se îimbujorară de sur- 
excitare. 

— Mamă, mamă, o imploră Ernest, agitația 
asta îţi face [oarte rău. 

— Fă-i puţin vînt cu cevantaiul, propuse 
Nicholas. E teribil de roşie la faţă. 

Meg îl împinse pe Wakefield în sus pe scări. 
Piers nu renunţă şi veni după ca pină la scară. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, să nu dai 
înapoi tocmai acum. Dacă ai de gînd să-l bati, 
atunci bate-l ca lumea ! 

— O, n-ai vrea să treci tu în loc? exclamă 
Pheasant trăgîndu-l de braţ. 

— În locul cui ? rise el. Al celui care dă sau 
al celui care încasează ? 
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— Care încasează, bineînţeles, Nu ţi-ar strica 
deloc. 

Nicholas şi Ernest ieşiră şi ei în hol, iar în 
urma lor apăru bunica tîrşiindu-şi picioarele : 
Fra atit de exaltată încit mergea fără ajutorul 
nimănui, izbind cu bastonul în parchet și mor- 
măind 

—— Am mai bătut cu băieţi și pină acum! 

Finch se încolăci în jurul stilpului scării în 
spirală și sc gîndi la bătăile pe care el însuși le 
încasase. Augusta şi Alayne se închiseră în 
l?ving-room. 

[den ieşi din camera lui de la etaj ca să alle 
motivul scandalului, dar Meg nu scoase o vorbă. 
Cu o expresie neînduplecată întipărită pe faţă. 
îl împinse pe Wakclield în camera ei şi închise 
ușa. Piers însă, îi prezentă pe scurt dar vehe- 
ment istoricul recentei cariere de infractor a ce- 
lui mai tînăr Whiteoak. 

[den se săllă pe balustrada scării, privind la 
chipurile îraţilor, unchilor şi bunicii sale. Apoi 
glăsui, legănîndu-şi un picior 

— Siînteţi nemaipomeniţi ! Să ştiţi că a meri- 
tat să iiu întrerupt chiar în mijlocul unci poe- 
zii cu tropi ca să pot admira chipurile voastre 
așa cum staţi acolo jos. Arătaţi ca nişte picturi 
ale unor mari maeştri : Doamnă bătrînă cu bas- 
ton. Prieteni nedespărţiţi (adică unchiul Nick şi 
unchiul lrncst). Tinăr cu chipul roșu (ăsta ești 
tu, Piers), Nătingul satului (tu, Finch). Adevă- 
rul e că mă împotmolisem căutînd o rimă. Poate 
că fratele Wake, în chinurile lui, o să-mi dea 
vrco idec ! 
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— Ce tot spune? întrebă bunica. Să nu-l 
prind că-ndrăzneşte să-mi întoarcă vorba, cum 
îi e obiceiul. 

Ernest îi explică împăciuitor. 

— Nu, mamă, a spus doar că arătăm ca niște 
tablouri frumoase. 

— În sfîrşit, Meg a început, anunţă Picrs, cu 
un zimbet răutăcios. 

Din camera lui Meg se auzi o cascadă de lovi- 
turi puternice, lovituri care, după cum sunau, 
păreau să usture direct pe pielea goală. Lovi- 
turi sacadate de femeie, care încetară la fel de 
repede cum începuseră. 

— Nici nu ţipă, sărăcuțul de cl, remarcă 
den. 

— "Te cred şi cu, nu plinge fiindcă nu-l doare, 
se înfurie Piers. Ce-şi închipuie lemeia asta că 
tace ? Că-i dă pălmuţe drăgăstoase unui pisoiaș ? 
Sfinte Dumnezeule ! Nici n-a început bine că 
s-a și oprit. Hei, Meggie, ce s-a întimplat? Ai 
de gind să-i tragi o mamă de bătaie pușştiului 
sau nu? 

Meg apăru în ușa camerei 

— L-am bătui. Acum ce mai vreţi de la 
mine ? 

— Doar nu vrei să spui că asta se poate numi 
bătaic ? Mai bine nu-l atingeai deloc. Asta a 
fost o glumă, nu bătaie. 

— Aşa e. aprobă Nicholas. dacă vrei să sno- 
peşti un băiat în bătaie, atunci snopeşte-l ca 
lumea. 
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— Am să-l snopesc eu cum trebuie. Lăsaţi-mă 
numai să urc la el! răcni bunica punînd picio- 
rul pe prima treaptă. 

— Potoleşte-te, mamă, încercă s-o oprească 
Nicholas. Nu poţi urca pină acolo. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Meggie, ex- 
clamă Piers, du-te înapoi şi trage-i vreo citeva, 
să le ţină minte mai mult de cinci minute ! 

— Da, da, Meggie, aprobă şi Ernest, decit o 
săpuneală d-asta blindă, mai bine nimic. 

— Trage-i o bătaie adevărată ! Dar una ade- 
vărată ! zbieră Finch, cu o bruscă pornire de 
cruzime. 

El încasase destule bătăi, ce Duinnezeu ! Să 
mai încasezc și răzgiiatul ăsta mic de Wake. 

Boney ţipă 

— Jab Kutr ! Nimak haram ! Chore ! 

Meg se apropie de capul scărilor şi-i bruftui, 
clocotind de indignare 

— Sinteţi ca o haită de lupi care urlă, adul- 
mecind sîngele unui biet mieluşe]. Wake nu mai 
încasează nici o lovitură în plus, așa că aţi face 
mai bine să vă întoarceţi în vizuinile voastre. 

den o cuprinse în braţe şi îşi culcă capul pe 
umărul ei îmbictor. 

—- Cît de mult îmi iubesc familia! exclamă 
el. Şi cînd mă gindesc că după Anul Nou o să 
plec din mijlocul vostru și n-am să mai văd 
scene din astea nemaipomenite ! 

Meg nu încercă să înțeleasă sensul cu- 
vintelor lui Eden. Simţea că Edene încîn- 
tat de ca, pentru că o stringea în braţe 
și atit îi cra de ajuns. 
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— Crezi că am greşit atunci cind le-am spus 
că n-au pic de inimă ? 

— Ai avut perlectă dreptate, fetiţo. 

— Eden, sper că n-o să te supere ce-am să-ţi 
spun dar, tare mult aș vrea ca Alayne să nu 
se mai amestece între mine şi copii. Are nişte 
idei... 

— Da, are mania de a vrea să pună toate lu- 
crurile la punct. La îel face şi cu mine. Mereu 
îmi spune că sint lipsit de metodă şi că sînt 
dezordonat cu lucrurile mele. În fond e bine 
intenţionată, dar are micile ei metehne prole- 
sionale. 

— Bietul mieluşel ! îl căină Meggie, mîn- 
giindu-i părul care strălucea ca o cască. 

— Meggie ! strigă Wake cu glasul frint de 
suspine. 

Meg se desprinse din braţele lui Eden 

— Ei, acum trebuie să mă duc la el, şi să-i 
spun că e iertat. 

Grupul de jos se retrăsese după ce Meggie îi 
acuzase, lăsind în urma lor o diră de discuţii 
aprinse, Piers se întinse să-şi ia şapca şi, oprin- 
du-se la ușa bunicii, spuse destul de tarc ca să 
audă Alayne 

— Nu ştiu zău care din ele îi răsfaţă mai rău 
pe cei doi puşti. Cit despre Eden, nici el nu-i 
mai breaz, e şi el ca o femeie! 

— Seamănă cu biata maică-sa, numai gura-i 
de el, trase concluzia bunica. 

A doua zi de dimineaţă, cind Wakefield se 
trezi, norul care-l învălu:a încă se dovedi doar 
o ceaţă ușoară. curînd risipită de primele raze 
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ale bunăvoinţei redobîndite. Înainte de sfirşitul 
zilei era acelaşi băieţel dintotdeauna, demn, 
plin de graţie, dar cam obraznic, poate ceva 
mai ascultător, ceva mai dornic să fie pe plac, 
o idee mai iscusit în jocul vieții sale. 


Jocul vicţii îşi urma cursul la Jaina. 
Un joc aspru, plin de gravitate, care pretindea 
nu atit agerimea minţii cît tenacitate și o piele 
groasă. Clădirea veche din cărămidă, adăpostită 
de brazi și molifţi se închidea în sine pe măsură 
ce iarna se statornicea. Deveni centrul virteju- 
rilor de zăpadă viscolită, pentru ca apoi, aco- 
perişul, frontoanele şi toate proeminenţele mai 
mici ale casei să-și poarte, îiecare, povara de 
zăpadă neclintită, neîntinată. Era străjuită de 
pomi de zăpadă şi împrejmuită, ca un zid, de un 
gard de zăpadă. Era împodobită, tivită, dichisită 
cu cununi, ghirlande de zăpadă și iulgi pufoşi. 
Părea strinsă între cerul apăsător de deasupra 
Și pămintul îngheţat de dedesubt. Locuitorii 
casei erau izolaţi de restul lumii. În afara ur- 
melor de paşi lăsate cînd şi cînd pe zăpadă, 
nimic nu le trăda existenţa. Doar noaptea, o 
lumină slabă răzbătea prin ferestre fără să se 
poată vedea însă înăuntru, vestind doar cu 
licărul ci misterios că, sub acel acoperiş, trăiau, 
iubeau, sufereau şi năzuiau fiinţe omenești. 

Veni Crăciunul. 

De Anul Nou Alayne primi din partea dom- 
nului Cory un pachet cu cărţi şi o felicitare cu 
un desen sobru. De la mătuşile de pe malul gol- 
iului Hudson sosiră alte cărţi şi o mică gravură 
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înrămată. O lizeuză, în care ar fi înghețat la 
Jalna, de la Rosamond Trent. Alayne arătă tu- 
turor lucrurile primite, apoi le puse la păs- 
trare. Păreau nelireşti în această casă. 

Lia Jalna nu exista obiceiul ghirlandelor de 
ilice. Nici al fundelor enorme de satin roşu. 
Dar înfăşurau balustrada scării cu plante veşnic 
verzi şi în hol atirnară de lampă o creangă de 
“îsc. În salon, un brad mare de Crăciun se 
înălța pînă în tavan, încărcat, ca un pom în plin 
rod, cu daruri pentru întreaga Tamilic, de la bu- 
nică pînă la micul Wake. 

O voioşie nestăpinită îi uni pe toţi laolaltă în 
ziua aceea. Fiecăruia îi era drag sunetul vocii co- 
luilalt, rideau pentru orice fleac ; pînă la căde- 
rea serii, tinerii băieţi se întrecură în giumbuș- 
lucuri. Masa, servită mai tirziu ca de obicei, era 
dominată de cel mai mare curcan pe care-l vă- 
zuse Alayne vreodată. Urmă o budincă rume- 
nită şi zemoasă cu prune și cu sos de brandy. 
Vinul era de Xeres și Porto. Invitaseră și fami- 
lia Fennel ; pe cele două fiice ale amiralului în 
retragere ; şi pe solitara domnişoară Pink, mi- 
cuța organistă. Domnul Fennel închină în să- 
nătatea bunicii, un toast scînteietor, plin de me- 
tafore şi de umor caustic, încît bunica îi dădu 
ideea că n-ar fi rău ca duminicile înainte de 
slujbă să bea ceva fiindcă doar aşa, poate, ar 
rosti o predică demnă de ascultat. 

Fiicele amiralului şi domnișoara Pink erau 
îmbujorate şi zimbeau necontenit cu veselia 
plină de extaz pe care o provoacă vinul. Meg era 
blajină şi plină de gropiţe ca o fetiţă. 
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Rags, exaltat, de parcă ar îi participat şi el la 
reuniune, apăru cu o tavă imensă cu stafide înă- 
buşite în brandy aprins. Cînd zări chipul cu tră- 
sături aspre al lui Rags în lumina aceea ciu- 
dată, gîndul lui Renny zbură, ca într-un vis, la 
o alţă scenă cu totul diferită. Îl văzu pe Rags 
aplecat deasupra unei tigăi, într-o tranșee din 
Franţa, îmbrăcat cu o uniformă murdară şi, pe 
faţă — în mod inexplicabil — întipărită aceeaşi 
expresie. Dar de ce, nu-și mai aducea aminte. 
Pe Rags il adusese cu el, din Franţa. Renny îl 
privi în ochi, zimbindu-i, şi atunci pe faţa as- 
pră, greu încercată de viaţă a lui Rags, apăru 
un rînjet straniu, plin de adoraţie. 

Rags aşeză tava cu stalide pe masă în mijlocul 
oaspeţilor. Deasupra boabelor săltau flăcărui al- 
băstrii, şerpuitoare, tremurind și răsucindu-se 
ea apoi să piară, pilpiind, în unduiri din ce în 
ce mai repezi. 

Miini, cu luciri ca de alamă, se întindeau și 
înhățau stalidele. Mîna mică a lui Wake, cu 
încheietură rotundă de copil ; a lui Finch, osoa- 
să şi apucătoare ; a lui Piers, lată şi vînjoasă ; a 
bunicii, cu pielea ca pergamentul, cu degetele 
încirligate pline de inele scînteietoare — toate, 
mâini care voiau să apuce, lacome, iar în spatele 
lor, chipuri atente, iluminate de flăcări și ochii 
bunicii ca nişte cărbuni sub sprîncenele roşii, 
stufoasc. 

Miîinile lui Pheasant fluturau ca niște păsă- 
rele cafenii. li era teamă să nu şi le ardă. De 
fiecare dată, flăcările albastre îi atingeau mii- 
nile și ea le trăgea repede înapoi. 
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— Nu fi prostuţă, îi spuse Benny. Întinde 
mina repede, că altfel n-o să mai rămînă nici 
o stalidă. 

Pheasant strinse din dinţi și viri mîna în îlă- 
cări. 

— 0, o, am să mă ard! 

— N-ai înhăţat decit două, rise Eden care 
stătea lingă ea şi-i puse o grămăjoară lucitoare 
în farlurie. 

Renny observă că mina lui Eden se strecoară 
sub masă şi apucă mina pe care Pheasant şi-o 
ţinea în poală. Ochii lui Renny îi căutară pe ai 
lui Eden fixindu-l o clipă cu privirea. Se uitară 
unul la altul printre gene, şi fiecare descoperi 
la celălalt ceva care-l surprinse. Nici nu între- 
zăriră bine acest ceva nedesluşit că îndată și 
dispăru, ca o perdea de abur care tulbură pentru 
scurt timp limpezimea peisajului bine-cunoscut 
şi-ţi înfățișează o scenă nebuloasă, chiar sinis- 
tră,.. Umbra trecu, ei îşi zimbiră şi Eden îşi re- 
trase mina. 

Cind doamna Whiteoak, condusă cu grijă de 
cei doi nepoți, ajunse sub creanga de visc, dom- 
nul Fennel se repezi şi-o sărută. În îmbrăţişare, 
barba lui sc zburli, iar bunicii îi căzu boneta 
pe o ureche. 

Unchiul Ernest, care în seara aceea era un 
domn foarte vesel, o prinse şi-o sărută pe dom- 
nișoara Pink *, ceea ce o făcu să devină brusc 
domnişoara Stacojie. 


1 PINK — în limba engleză înseamnă rez. 


Tom Fennel o prinse şi-o sărută pe Phea- 
sant. 

— Iei, Tom, mă cap pătrat, nu te-ntiece cu 
gluma, se auzi vocea lui Piors. 

Finch, care după două pahare de vin vedea 
dublu, cuprinse şi sărută două Alayne cu umeri 
albi. Era prima dată de la nunta ci că purta ro- 
chie de scară. 

Nicholas îl întrebă în şoaptă pe Ernest : 

— Ai văzut vreodată un lup hămesit ? Atunci 
uită-te la henny ce fioros arată acolo în colţul 
lui. Nu-i așa că Alayne ce încintătoare astă 
scară ? 

— Totu-i incintător, răspunse Ernest, legă- 
nindu-se în viriul picioarelor. Ce Crăciun mi- 
nunat ! 

Jucară şarade şi „cine-i personajul ?% 

S-o fi văzut pe bunica (dezvăluind din gre- 
șeală nuiele personajului pe care-l interpreta) 
în chip de regina Victoria şi pe domnul Fennel 
în Gladstone ! 

Să-i fi văzut pe Meg ca Mary, Regina Scotiei 
şi pe Renny în rolul călăului, pregătindu-se să-i 
reteze capul cu cuțitul pe care-l folosise cînd 
tăiase curcanul ! 

Sau pe Alayne în chip de Statuie a Libertăţii, 
cu o lampă de noptieră în mină, (— Fii atentă, 
Alayne, n-o apleca așa, să nu dai foc casei!), 
împreună cu Finch întruchipînd un imigrant 
lihnit de foame ! 

Aveai în faţa ochilor întreaga familie de la 
Jalna în cea mai bună dispoziţie a lor, petre- 
cînd plini de voioşie. 
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Chiar după plecarea invitaţilor, cind familia 
Whiteoak era gata de culcare, tot nu se puteau 
domoli. Ernest, numai în cămașă şi pantaloni, 
porni la vinătoare de-a lungul coridorului slab 
luminat, cu o pernă în mînă. Se opri la uşa lui 
Renny care era întredeschisă  Ronny işi în- 
torcea ceasul și Walkc, culcat în pat, sporovăia 
cu însuiflețire. Frnost azvirli perna drept în 
capul lui Renny. Năucit de lovitura neașteptată, 
Renny se clătină şi scăpă ccasul din mină. 

— Aoleu, strigă el, las-că pun cu mina pe 
tine ! şi porni în urmărire cu perna lui în mină. 

— O luptă cu perne! O luptă cu perne! strigă 
Wake și se dădu jos de-a bușilea din pat. 

Ernest ajunsese pînă la camera fratelui său. 

— Nick, urlă el înfricoșat, salvează-mă ! 

Nicholas, cu coama lui zbirlită vilvoi, sări 
drept în picioare și se avintă în luptă. Piers 
străbătu coridorul iute ca o săgeată. Yinch, tre- 
zit din somn, abia ajunse la locul bătăliei cînd 
perna azvirlită de Eden îl izbi și-l dobori la pă- 
mint. 

Camera lui Nicholas cra un dezastru. Comba- 
tanţii se prăvăleau incolo şi încoace pe coridor. 
În extazul efortului fizic, încăierîndu-se aproape 
soi, cei tineri uiiară de iubirile lor, de temeri şi 
de gelozie, coi doi mai în vîrstă, uitară de anii 
lor. 

— Băieți, băieţi ! Sirigă Meg dind la o parte 
drapcria de catifea de la uşa camerei ei, 

— Stai la locul tău, fetiţo ! şi o pernă în zbor 
O sili să se retragă. 


Pheasant apăru în uşa camerei, cu tot părul 
scurt, zburlit ca o perie. 

— Pot să mă joc şi eu ? strigă ca, ţopăind de 
colo, colo. 

— Înapoi cu aricuţu în vizuina lui! făcu 
Renny şi o îmbrinci, în trecere, cu perna. 

Îl fugărea pe Nicholas, care deodată își aminti 
de gută şi începu să meargă şontic, şontic. Piers 
şi Finch îl urmăreau pe Renny. Cind îl încolţiră 
pe Renny, unchiul Nicholas, din îugarul 
aproape istovit, deveni și el agresor ajutindu-i 
pe ceilalţi să-l răzbească pe Renny. 

Eden stătea în capul scărilor, şi în joacă îl ţi- 
nea în loc pe micul Wake, care se zbătea mi- 
nuind bărbăteşte o pernă lunguiaţă, de modă 
veche. Ernest, cu un ultim rest de vioiciune, 
dar tot pus pe pozne, ieşi pe furiș din camera 
lui şi azvirli o pernă grea de pe canapea spre 
ei doi. Perna il izbi drept în piept pe Eden care 
făcu un pas înapoi, îşi pierdu echilibrul și căzu 
pe scări în jos, cu zgomot, trezind-o pe bă- 
trina doamnă care începu să bată în podea cu 
bastonul. 

— Ce s-a intimplat? Ce-ai făcut? întrebă 
Renny. 

— Doamne, Dumnezeule! Fără să vreau, 
i-am dat brinci băiatului pe scări. Dacă l-am 
omorit ? 

Fraţii se năpustiră jos claie peste grămadă. 

— O, ce scări nenorocite, gemu Eden. Mi-am 
scrintit piciorul. Nu pot să mă ridic. 
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— Nu te mișca, băiete. Începură să-l pipăie 
pe tot corpul. Femeile îşi făcură apariţia din 
camerele lor. 

— M-am aşteptat cu la un accident, declară 
Augusta, cu un aer mai ofensat ca de obicei. 

— Ce s-a întîmplat ? strigă Alayne. 

Ernest răspunse, frîngîndu-şi mîinile 

— Alayne, oare ai să mă ierţi vreodată? 
Piors zice că i-am rupt piciorul lui kden. 


CAPITOLUL SXI 


Eden și Pheasant 


LD apă şase săptămini, Eden tot 
nu putea părăsi camera. Pe lingă un picior rupt, 
se alesese şi cu contuzii serioase la şira spinării. 
Totuși, imediat ce îi trecuseră primele dureri, 
n-o dusese chiar aşa de rău. Cind, în dimineaţa 
aceea, îl auzi pe inimosul doctor cu obraji roşii 
spunînd că în curind va [îi la fel de zdravăn ca 
mai înainte, simți aproape un regreţ. [Fusese 
destul de plăcut să zacă așa, în pat, să i se 
poarte de grijă, şi să-i asculte pe ceilalţi văitîn- 
du-sc de asprimea vremii, de înălţimea nămeţi- 
lor şi de imposibilitatea de a te deplasa undeva 
cu maşina. S-ar fi zis că lipsa de activitate fi- 
zică declanşase, în schimb, o activitate sporită 
a intelectului. Niciodată nu compusese versuri 
cu atita uşurinţă. Poezia izvora dinlăuntrul lui, 
cu exuberaniă. ca un şuvoi cristalin. Alayne 
stătuse la căpătiiul lui şi scrisese primele poczii 
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cu caligralia ei frumoasă, clară ; acum însă era 
în stare să stea în pat cu un caiet pe genunchi 
și să le mizgălească singur în felul său — împo- 
dobind marginile paginilor cu schițe fanteziste 
în chip de ilustraţii. 

Alayne se comportase minunat în totț acest 
timp. Îl îngrijise ea însăşi, alergînd fără preget 
din bucătăria de la subsol pînă în camera lor, 
fără să se plingă vreodată deşi, Eden ştia, că 
cel puţin în primele săptămîni, fusese un bol- 
nav pretenţios, greu de servit. Alayne arăta în- 
fiorător de obosită. Nu era glumă să urci me- 
reu scările de cărămidă de la subsol. Faţa ei 
părea mai lată, mai turtită, iar trăsăturile tră- 
dau un fel de răbdare toutonică care-l făceau 
să-și amintească că strămoșii mamei ei fuseseră 
doar cu citeva generaţii în urmă de origine da- 
neză ; moştenire vizibilă expresie a solidi- 
tății și răbdării. Cu trecerea anilor putea deveni 
o faţă binevoitoare, îngăduitoare, dar fără în- 
doială nu la fel de frumoasă. 

Desigur, o dezamăgise și neputința lui de a 
ocupa postul promis de domnul Evans, după 
Anul Nou. Deşi nu-i pomenise aproape nimic 
despre asta, Eden ştia că arde de nerăbdare să 
părăsească Jalna şi să sc mute într-o casă a lor. 
Refuzase propunerea ca ca să-şi investească 
banii pentru a cumpăra o casă, dar se declarase 
de acord ca el să plătească chiria din leafa lui 
iar ea să cumpere mobila. Alayne vorbise în 
repetate rînduri despre felul cum ar dori să-şi 
mobileze casa. Cînd îl durea piciorul şi nu pu- 
tea să adoarmă, unul din mijloacele ci preferate 
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de a-l linişti era să-l mingiie pe cap şi să Mo- 
bileze fiecare cameră în parte. Alayne alesese 
cu multă grijă mobilicrul pentru camera lui de 
lucru şi pentru dormitoarele lor. Eden fusese 
ușor mîhnit auzind-o vorbind de camere sepa- 
rate, deşi, gindindu-se mai bine ajunse la con- 
cluzia că va [i destul de plăcut să-şi poată îm- 
prăştia lucrurile prin toată camera lără senza- 
ţia că o deranjează. Alayne era prea serioasă : 
acesta era adevărul. Avea un fel de a îi care-l 
făcea să sc simtă ca un băiat prost crescut. La 
început îl încintase această postură, dar acum 
il scotea tot mai des din sărite. 

În ultima vreme, simţea în purtarea ei ceva 
ciudat. Era absentă, absorbită în sine. Spera şi 
se ruga să nu devină morocănoasă. Fiindcă o 
nevastă morocănoasă ar fi fost o nenorocire 
pentru el, ar fi dăunat grav dispoziţiei sale su- 
fletești. În primele săptămîni după accident, 
cînd avusese nevoie de îngrijire și în timpul 
nopţii, Alayne dormise pe canapeaua din ca- 
mera lor. Mai tirziu, îşi luase lucrurile şi se 
mutase la mansardă, într-o cameră spațioasă cu 
tavanul jos. De atunci își petrecea ore întregi 
acolo sus. Bineînţeles era deajuns să sune din 
micul clopoțel de argint de pe noptieră şi 
Alayne cobora zburînd treptele pînă la el în 
cameră, dar Eden se întreba totuşi ce făcea ea 
acolo sus singură. Nu pentru că ar fi dorit să 
stea cu el tot timpul, dar nu putea să-i ierte 
dorinţa aceasta de a rămine mereu singură. [El 
era cu adevărat fericit. În afara unei ușoare 
senzaţii de moleşeală, nu tocmai neplăcută, se 


simţea foarte bine. Totodată se complăcea într-o 
minunată stare de iresponsabilitate şi detaşare. 
Accepta perioada aceasta a existenţei sala ca pe 
un dar din partea zeilor. Pentru el reprezenta 
o perioadă de dezvoltare psihică, de libertate 
a spiritului, o descătuşare din lanţurile vieţii. 

Nu prea simţise pină acum rosătura acestor 
lanţuri şi nici nu voia să o simtă. S-ar fi vrut 
un inorog solitar, zburdînd peste cîmpiile arză- 
toare ale Sudului cu voioşie nestatornică, lăsînd 
lanţurile pentru cei cu o fire mai supusă. 

Tocmai zîmbea acestor gînduri cînd Pheasant 
intră în cameră. Ţinea în mină o farfurie cu 
mere mici roşii şi era îmbrăcată cu bluza viu 
colorată pe care i-o cumpărase Alayne. 

— Meggie ţi-a trimis merele astea, spuse ea 
aşezind farfuria lingă el. De fapt, eu cred că 
mănînci prea mult. Nu mai cești atit de zvelt 
cum erai mai înainte. 

— E de mirare că nu-s slab, replică el cu 
oarecare năduf. Numai Dumnezeu ştie cît am 
suferit ! Mușcă dintr-un măr şi continuă: Eu 
nu ţi-am fost niciodată cu adevărat simpatic, 
nu-i aşa, Pheasant ? 

Îl privi, mirată. 

— Cum așa, eu eram convinsă că m-am pur- 
tat cit se poate de bine cu tine! Am stat şi am 
ascultat poeziile tale mai vechi şi ţi-am spus 
că ești grozav. Ce vrei mai mult? 

Eden sc rezemă de pernă şi începu să bată 
toba cu degetele pe pătura de lină cu care era 
invelit, în timp ce un zimbet vag îi umbrea, 
mai degrabă decit îi lumina, faţa. 
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Pheasant îi cercetă trăsăturile, apoi spuse cu 
necaz : 

— Eşti prea inteligent, ăsta-i defectul tău. 

— Draga mea Pheasant, nu mă categorisi cu 
un cuvînt atît de oribil. Nu sînt inteligent. Mă 
comport pur și simplu firesc. La fel cum te 
comporţi şi tu. De aceca ne înţelegem atit de 
bine. 

— Ba nu ne înțelegem de loc, protestă ea in- 
dignată. Unchiul Ernest spunea, mai zilele tre- 
cute, că e păcat cît de des ne ciondănim lu şi cu 
mine. 

— E un caraghios ramolit. 

— Ar trebui să-ţi fie ruşine să vorbeşti aşa. 
A făcut tot ce i-a stat în putinţă ca să compen- 
seze faptul că ţi-a pricinuit acest rău. A stat şi 
ţi-a citit ceasuri întregi. Nu cred c-o să-şi re- 
vină vreodată după șocul pe care l-a avut cînd 
te-a văzut rostogolindu-te pe scări în jos cu 
perna azvirlită de el, grămadă peste tine. 

— Sint de acecaşi părere. Totuşi, a fost cel 
mai tonic lucru care i s-a întîmplat de ani de 
zile. Arată cu zece ani mai tînăr. Te cred şi eu, 
să fii în stare să răstorni pe scări în jos un 
tînăr voinic şi să-i rupi piciorul! Şi asta toc- 
mai cînd începi să simţi lurişîndu-se spre tine 
slăbiciunea bătrineţii ! Ha, se simte acum ca un 
cocoșel care a salutat zorile cu primul său cu- 
curigu. 

— Socotesc că eşti infernal. 

— Şi eu socotesc că ești delicioasă. Îţi admir 
îndeosebi înțelepciunea şi smoculeţul ăsta de 
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păr care-ţi stă ridicat drept în sus pe creștet. 
Tare aş vrea să ţi-l netezeşti. Mă tulbură, 

Pheasant își trecu mîna prin păr, încercînd 
să-l netezească. 

— Ştii, observă Eden, îţi treci mîna prin păr 
exact cu acelaşi gest ca și mine. Avem și alte 
atitudini asemănătoare. Cred că atitudinea 
noastră faţă de viaţă este acceaşi. 

-— Eu cred că cel mai marc talent ul tău ce să 
măgulcești omul. Te pricepi de minune să faci 
o femeic să se simtă încîntată de ca însăşi. 

Era atit de caraghioasă copiliţa asta care-și 
dădea acre de om mare, încit abia reuşca să nu 
ridă de ca. Dar nu reuşca nici să-şi alunge din 
minte imaginea ei, care-l obseda atunci cind nu 
cra lingă cl. Se întinse pe spate, rezomat de 
pernă, şi închise ochii. 

Afară. pajiştile şi cimpiile acoperite de ză- 
padă, fără vreo urmă de paşi omeneşti, se în- 
tindeau, cu albul lor strălucitor,  trandatiriu, 
pînă în zare, către soarele care asfinţea. Pinii 
şi brazii, înveşmintaţi în măreţia sumbră a frun- 
zișului lor hibernal, aruncau umbre de un al- 
bastru puternic, transparent. În intensitatea or- 
bitoare a eterului nordic, cea mai mică rămurică 
se profila pe un fundal al ci propriu, de parcă 
cra gravată cu acid. O atmosferă de izolare, 
greu de suportat pentru cei străini de partea 
locului, dar plină de însăşi esenţa şi prinosul 
vieţii pentru cci născuţi pe acele meleaguri. 

Cînd I.den deschise ochii şi-i întoarse spre 
Phcasant., o văzu la  fercastră  contemplind 
această priveliște. Tai Eden îi se păru că privi- 
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rea ci exprimă teamă. Din camera uncliului 
Nick răzbătea sunetul slab al pianului. Cinta 
aşa cum făcea adescori la această oră. 

— Pheasant. 

— Da? 

— Al o înfăţişare ciudată. Pari speriată. 

— Nu sint de loc speriată. 

— Nu de mine, bineînţeles. Dar de tine în- 
săţi ? 

-— Da, sînt cam speriată de mine însămi, şi 
nu ştiu de ce. Cred că din cauza cerului ăsta 
fantastic. Într-o clipă o să se lase întunericul și 
are să se facă frig. O să ai nevoie de foc. 

— Foc am pe dinăuntru, Pheasant. 

Eden îi căută mîna şi i-o strînse, apoi «e, întro- 
bă 

— Crezi că Alayne mă mai iubeşte ? 

— Nu, nu cred că ţe mai iubește. Și uiici nu 
moriţi... vreau să spun că nu meriţi să fii iu- 
bit de ea. 

— Nu cred că m-a iubit vreodată. A iubit 
versurile melc, nu pe mine. Crezi că-l! iubeşte 
pe... Renny ? 

Phcasant făcu ochii mari, surprinsă. 

— Nu m-am gîndit niciodată la asta. S-ar pu- 
tea să-l iubească. 

— vrumoasă încurcătură. 

— Ei, eu n-aş acuza-o pe Alayne. S-a trezit 
ca picată din cer aici, în mijlocul acestei familii 
bizare, cu un soţ care nu este preocupat decit 
de propria lui persoană şi cu un cumnu fvarte 
arătos şi deosebit de afectuos. 
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— Foarte arătos şi deosebit de afectuos. 
Doamne, ce mai descriere ! 

— Cred că descrierea e foarte reală. 

— Bine, să admitem că Renny e foarte... dar 
„afectuos“ ? Cuvintul acesta nu prea merge 
cînd vrei să spui că un bărbat iubeşte soţia al- 
tuia. Nu cred că Alayne s-ar fi îndrăgostit de 
Renny dacă cl n-ar iubi-o. Dar „afectuos“... nu 
pot să-mi reviu, 
mină, cum faci acum, Ce 
înseamnă ? Că cești afectuos, nu-i aşa? 

Eden îi luă şi cealaltă mină și le strinse pe 
amindonă la pieptul lui. 

— Nu mi-ar păsa de nimic, făcu el, dacă ai 
ține puţin la mine. O trase lîncă el, cu faţa în- 
văpăiată de ultimele raze ale soarelui care pro- 
schimbau odaia accea banală într-un colţișor 
tainic, înfocat. 

Phoasant începu să plingă. 

— To rog, nu, îl imploră ca. Să nu faci așa 
cova! De asta mi-a fost teamă. 

— Va să zică ţii la mine, şopti cl. O, scumpa 
mea, micula mea Pheasant! Spune că ţii la 
mine... doar o singură dată. Hai, sărută-mă... 
știi bine că şi tu vrei să mă săruţi. De asta ţi-a 
fost teamă, dar... totodată ai şi vrut să se întim- 
ple, scumpa mea. În viaţă, nu există nimic de 
care să-ţi fie teamă ; nimic de care să-ţi fic ru- 
șine. Fii pur şi simplu tu însăţi, o comoară de 
fată. 

Pheasant se lipi de cl, hohotind de plins. Nu 
știa prea bine dacă îl iubeşte sau nu, dar ştia 
că încăperea aceca exercilă asupra ci o [asci- 
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naiie paralizantă, că divanul pe care zăcea liden 
era centrul tuturor gîndurilor ci cînd visa cu 
ochii deschişi, că privirea lui arzătoare în lumi- 
na amurgului, o silea să se supună voinţei lui. 
Îl ura pe Piers pentru că cra atît de preocupat 
de vitele lui, pentru că nu vedea că ispita o pîn- 
deşte, pentru că nu încerca s-o salveze de ea 
însăşi, cum ar fi trebuit să facă. Doar Picrs ştia 
foarte bine că ca nu e ca alte fete de categoria 
lui socială. Avea sînge viciat, eu porniri imo- 
rale. Ar îi trebuit s-o supravegheze, să fie sever 
cu ca, cum fusese Maurice. Dorinţa lui Piers 
fusese ca soţia lui să-i devină un adevărat pric- 
ten. Dar ca nu putea fi genul acesta de soție. 
Ar îi trebuit să-şi dea seama, da, Piers, ar îi 
trebuit să-și dea seama și s-o salveze de ea 
însăși... de den. 

În timp ce plingca pe umărul lui Eden, lacri- 
mile ci nu mai erau lacrimi fierbinţi de capi- 
tulare ci lacrimi de furie oarbă împotriva lui 
Picrs, care nu ştiuse s-o salveze. 


CAPITOLUL, SANI 


Ziua de naștere a lui Wakcticld 


|. [fiecare  dimincală Wakefield 
ste trezcu cu un simţămint de plăcută cmoţie. 
Motivul sc datora faptului că inch îi dăruise 
goarna lui ae cercetaș. Finch se plictisise foarte 
repede de cercotăşie. De altfel singurul lucru 
care-l atrăsese fusese perspectiva de a deveni 
gornist. Curînd, însă, se plictisise de goarnă și, 
ajungînd la concluzia că nu are stofă de bun 
cercetaş, renunţase definitiv. Să îndeplinească 
micile sale îndatoriri cu promptitudine şi vioi- 
ciune, să fie gata oricînd la datorie, să fie ser- 
viabil, să facă în fiecare zi cîte o faptă bună, 
aceste obligaţii păreau să depăşească posibili- 
tăţile lui. Aşa că părăsise organizaţia şi-şi În- 
cuiase goarna într-un sertar de jos al pupitrului 
unde Wake nu putea să-și vîre nasul, 
Acum i-o făcuse cadou lui Wake de ziua lui. 
Din moment ce tot se hotărise să-i dăruiască 
goarna, nu mai aşteptase ziua lui de naștere. 
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Băicţelul cra în posesia ei de două săptămîni. 
Se trezea în fiecare dimineaţă fremătind de o 
emoţic delicioasă fiindcă știa că acolo, la capul 
patului, se afla goarna, şi nu se scula pînă cînd 
nu suna deșteptarea. Era de-a dreptul palpitant 
să te ridici în capul oaselor, să-ți umili pieptul 
şi obrajii scoţind acele splendide sunete me- 
talice. Pentru cei ce le auzeau, ele păreau poate 
slabe, dogite, dar pentru Wake sunau rotund, 
de o superbă rotunjime, şi-ţi mergeau drept la 
inimă. 

Din fericire, Wake se trezea de obicei ultimul 
din întreaga familie. Dar în dimineaţa aceasta 
era ziua lui de naştere şi se trezi cel dintii. Toţi, 
absolut toţi fuseseră treziţi de deşteptarca trîm- 
biţată de el, care putea spulbera chiar si som- 
nul cel mai adînc. Renny, culcat pe spute, cu 
brațele întinse deasupra capului, visa că galo- 
pcază pe un enorm cal sălbatic la margincu unci 
prăpăstii abrupte. Brusc, cu un nechezat care 
cutremură universul, calul sărise peste prăpastie 
şi se afundasc cu el în apa mării luminată de 
razele soarelui. 

Renny tresări din tot corpul și se trezi în soa- 
rele zorilor cu o figură atit de comică datorită 
uimirii, încît Wakeficld rise cu zgomot, își picr- 
du suflul şi pufni neputincios în instrument. 
Atunci Renny izbucni şi el în ris, pentru că în- 
făţișarea fratelui său mai mic, stind ridicat în 
pat, aşa de atent, aşa de serios, cu părul zbur- 
lit şi cu un ochi negru aţintit ştrengăreşte spre 
el deasupra obrazului umflat, era ness de 
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caraghioasă. lira caraghios dar totodată cmo- 
ționant. 

Bietul băiețel, gindi Renny, o fiinţă umană 
ca și mine care într-o zi va avea simţămintele 
unui bărbat, gindurile ciudate ale unui bărbat. 

— E ziua mea de naştere, grăi Wakefield, 
ștergîndu-şi bărbia. 

— La mulţi ani, îi ură Renny, încercînd să-i 
ascundă că pregătise un cadou minunat pentru 
e]. 

— Probabil că n-am să trăiese cit bunica. Dar 
s-ar putea s-ajung la nouăzeci de ani dacă o 
să am îngrijire bună. 

— O să ai îngrijire bună, fii pe pace. Mai 
cuibăreşte-te puţin în pat. E încă devreme. 

Wake aşeză goarna pe masa de la căpătiiul 
patului și se viri înapoi sub plapumă. Se în- 
ghcesui în Renny, înlănţuindu-i gîtul cu brațele. 

— O! Sint atit de fericit, şopti el. Să orga- 
nizăm o masă la iarbă verde astăzi, te rog, Re- 
nny ! Prima din anul acesta. Sintem în iunie. 
Întii iunie! Ziua mea! Îşi miji ochii. Renny, 
ai... ştii tu ce? 

Renny căscă îndelung, dezvăluind două și- 
ruri de dinţi puternici. 

— Ei, a sosit timpul să mă scol. 

—- Renny, Renny ! strigă Wake lovind şi zgâl- 
tiind pieptul fratelui său mai marc. O, Renny, 
îmi vine să te omor! 

— De ce? 

—- Pen” că nu vrei să-mi spui. 

— Să-ţi spun ce ? Renny îl strîngea ca într-o 
menghină. 
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—- Stii tu ce. 

—— Cum să ştiu dacă nu vrei să-mi spui. 

—- O, Renny, răule ce eşti ! Tu trebuie să-mi 
spui. 

—- Ce să-ţi spun ? 

— Dacă ai un... ştii tu cc... pentru mine. 

denny închise ochii. 

— Azi dimineaţă eşti cam prostănac, constată 
cl rece. E păcat, chiar în ziua cînd ai atins o 
asemenea vir'stă,. 

Wakefield cercetă cu atenţie chipul aspru, 
bătut de vinturi, al fratelui său şi linia nasului 
care-i dădea un aspect necruţător. Fără doar și 
poate avea un chip aprig. Chipul acesta apai- 
ţinea fratelui său adorat, care nu pregătise nici 
un cadou pentru ziua lui de naştere. 

Wake închise şi cl ochii și murmură ca pentru 
sine 

—- O, asta e îngrozitor! O lacrimă i se pre- 
linse pc obraz şi căzu pe încheictura miinii lui 
Renny. 

Col mai vîrstnic dintre fraţii Whiteoak îl 
scutură binișor pe cel mai mic, 

— Încetează, îi spuse şi sc priviră unul pe 
altul în ochi. Mai mai că m-a doborit, 

—- Ce te-a doborit, Renny ? 

— Păi, cadoul. 

— Cadoul ? 

— Păi da. Cadoul de ziua ta. 

— O, Ronny, ce năâiba... 

— Nu mai vorbi urit. 

— Bine, dar co rste? 
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— = Iuste şi Rennyv azvirli cuvintul drept îi 
urechea lui Wakc, - un ponei, un splendid 
ponei galez. 

Wakc, în extaz, după ce îi puse primele în- 
trebări, tăcu şi rămase întins pe spaie, părin 
că pluteşte într-o ceaţă auric, de fericire. Nu 
voia să piardă savoarea nici unci clipe minu- 
nate din această zi unică. Întii un ponci, apoi 
un picnic şi între cele o sumedenie de alte ca- 
douri. Un tort de aniversare cu zece luminări 
lungi. În ccle din urmă şopti 

— E unelsauo ca? 

— O mică iapă. 

O iapă! Nu-i venea să creadă. Înseanmă că 
va avea şi mînji — minji micuţi, zbuuliţi. Mînjii 
lui proprii. Era copleșit. Se lipi de Renny CU 
adoraţic. 

— Cînd o să mi-o... dar, spune-mi Ronny, 
cum 0 cheamă ? 

— N-are nume. Poţi s-o botezi tu. 

N-avea nume. Un dar fără nume din partea 
zeilor. O, ce răspundere copleşitoare, să-i gă- 
sească cl un nume! 

— Cind o să vină ? 

— E aici, în grajd. 

Cu un chiuit, Wake sări drept în picioare pe 
pat ; apoi, zărind goarna, avu o inspirație. 

— Ce zici, Renny, n-ar [i grozav dac-aş suna 
intii deşteptarea ş-apoi nc-am da  imediai 
amindoi jos din pat ? Mi-ar place teribil să sun 
deşteptarea pentru tine, Renny. 

— Atunci, dă-i drumul ! 
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băiatul îşi duse solemn goarna la buze şi trase 
acr adinc în piept. Ronny îl privea cu amuza- 
ment şi compătimire. Bictul Ştrengar mic... în- 
tr-o zi va [i un bărbat, ca şi el însusi. 

Puternice, triumlător, sunară notele deşteptă- 
rii. Amîndoi odată săriră din pat pe podea. Lu- 
mina soarelui de iunie pătrundea orbitoare în 
cameră. 

Jos, la parter. Wakelield îi spuse lui Finch 

— Ce crezi ? Ronny mi-a lăcut cadou un po- 
nei. Am fost chiar acum alară la grajd s-o va- 
dem. Fiindcă află de la mine, Finch, poneiul e 
o mică iapă. O să aibă minji într-o bună zi. Mul- 
țvumesc încă o dată pentru goarnă. Renny şi cu 
mine ne-am sculat azi dimincaţă la sunetul ei. 
Și-o să mîncăm pe malul lacului i-o să am un 
tort de aniversare pur şi simplu enorm. 

— Him, mormăi Finch. Nu-mi amintesc să se 
fi făcut vreodată atita caz la nici una din ani- 
versările mele. 

—- Întotdeauna ti-am făcut un tort, dragă, în- 
terveni Meggic cu ton Ge reproş. Şi nu uita lo- 
comotiva aceca mică şi drăguță şi bicicleta şi 
ceasul de mină. 

— Doar n-oi [i avînd pretenţia ca toată fa- 
milia să se bucure fiindcă te-ai născut tu ? în- 
trebă Piers zîimbind sarcastic. 

— Sigur, eu nu pot să am nici o pretenţie, 
sint bun doar să mă bateţi la cap. 

— Bictul băiat, e gelos, făcu Piers şi, cu pal- 
ma lui arsă de soare, mîngiie capul lui Finch, 
apoi cobori de-a lungul nasului lung şi, cînd 
ajunse sub bărbie, îi dădu un pumn în joacă. 
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În dimineaţa accea, nervii lui Finch erau în- 
tinşi la maximum. Se afla în toiul examenelor 
de la sfirșitul trimestrului şi preocuparea lui 
sporită pentru muzică părea să-l facă mai in- 
capabil ca oricînd de a se descurea la matema- 
tică. Era absolut convins că nu putea promova 
în clasa următoare. Faptul că profesorul lui de 
pian cra nu numai încîntat dar chiar protund 
interesat de aptitudinile lui, nu-l consola. Avea 
acel sentiment de superioritate exaltată, pro- 
price spiritelor care cutreicră uneori în sferele 
libere şi neîngrădite ale artei, şi totodată un 
simţămiînt ascuns de neputincioasă inferioritate. 

Scoase un îÎel de muget și se năpusti asupra 
lui Piers, izbindu-l în piept. Piers îl apucă de 
încheieturile miinilor şi i le imobiliză, privind, 
cu un zimbet nepăsător, drept în faţa senimo- 
nosită de furic a lui Finch. 

— Fii atent, Eden, strigă Picrs. Miclușelul 
asta behăie pentru că vrem să sărbătorim ziua 
de naştere a lui Wake cu mai mult tă:nbălău 
decit pe-a lui. Ce zici ce crimă facem ? 

kden se apropie agale ; un zîmbet disprețui- 
or flutura pe buzele lui uşor întredeschise, dez- 
velind astlel dinţii între care ţinea o ţigară şi 
se porni şi el, alături de Picrs, să-l zeîndărească 
pe Linch. 

Toată dimineaţa Finch clocotise de [urie. La 
masa de prinz, atit Meggie cît şi bunica găsiseră 
de cuviinţă să-i facă observaţii, sa-l cicăloască : 
da că stă cocoşat, ba că nu stă cu coatele lipite, 
că înfulecă mîncarea în graba mare numai ca 
să poată termina înaintea bunicii, vaga de ea, 
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sărăcuţa, pentru ca să capete el ultima porţie 
de plăcintă cu cireşe. Înturiat, Finch mormăi 
mai mult pentru since cova în sensu. că lui puţin 
îi pasă, bunica n-are decit să ia și ultima por- 
lie. chiar dac-o să sc-nece cu ca... 

unica îl auzi. 

—- Renny ! Renns ! ţipă ca, aprivzindu-sc la 
(faţă. Zice că speră să mă-nce cu plăcinta... să 
mă-nce... la vîrsta mea!  Plesncște-l Renny: 
nu-i permit să-mi vorbească aşa. Acum am să 
mă-ncec. Ştiu sigur c-am să mă-nsc, spuse bunica 
şi îl fulgeră crunt pe capul familiei cu ochii ci 
arzători pe sub sprincenele zbiîrlite. 

— Mamă, mamă, interveni Frnest. 

—- E adevărat, mormăi Nicholas. l-ar auzit 
cind a spus. 

Renny discuta cu Alavne, încercînd să nu dea 
importanță incidentului. Dar acum, înfuriat, sc 
ridică brusc și, dintr-un pas. îu lingă Fincl. 
Privindu-l de sus îi porunci 

— Cere-i imediai icrtare bunicii. 

—- Îmi pare rău, mormăi Finch, pălind. 

-— Nu mormăi ! Core-ţi iertare cum se cu- 
vine. 

—- Îmi pare foarte rău, bunico. 

Văzindu-i umerii aduşi și chipul prostit, lip- 
sit de orice farmec, [ratele mai mare lu cuprins 
de unul din accesele lui de furie subită. Îi dădu 
o palmă zdravănă. răsunătoare. În ziua acuca 
poate că Finch nu avea un echilibru prea stabil. 
În orice caz. cea întotocuna foarte uşor să-l trîn- 
test! lu pămint. În clipa următoare. se alla pe 
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jos, făcut grămadă, hohutind de plins, iar stau- 
nul masiv pe care şezuse se răsturnă cu zgomot. 

Alayne îşi înăbuși un țipăt şi-şi plecă ochii în 
farfurie. Inima îi bătea zvicnit dar îşi spuse 
„Trebuie să mă stăpiînesc. Trebuie. Renny n-a 
avut intenţia să-l lovească. O să-i pară rău. L-au 
silit ceilalţi !* 

Renny se aşeză la loc. Se feri s-o privească. 
Se simţea umilit pentru că avusese o ieşire atit 
de violentă în prezenţa ei. În definitiv, dacă-l 
socotea o brută, cu atit mai bine! 

Finch se ridică de jos, apoi ridică şi scaunui 
şi sc aşeză din nou la masă complet demoralizat. 

— Acum o să mai îndrăzneşti să vorbeşti 
obraznic ? întrebă bunica şi adăugă, după ce 
mai înghiţi o bucată de plăcintă Să vină ea- 
reva să mă sărute. 

Întreba mercu la ce oră va îi dejunul la iarbă 
verde, pentru că ca cra mai emoţionată chiar 
decît Wake în așteptarea acestui eveniment. Îşi 
pusese boncta şi pelerina cu mult înaintea orei 
cînd faetonul urma s-o ducă pină la țărm. Cer 
ca toate panecraşele cu gustări să fie aşezate 
lingă ea şi, pînă la plecare, îşi petrecu timpul 
discutînd îndelung şi înverşunat cu Boncy dacă 
e cazul sau nu să-l lase să se înfrupte din bucate. 

Cei care participau la picnic se împărțiră în 
aceleași grupe stabilite şi pentru drumul la bi- 
serică, cu deosebirea că Finch porni cu bicicleta 
în loc să meargă pe jos, iar Picrs sosi călare mai 
tirziu, deoarece avea foarte mult de hicru în 
perioada acoca a anului. 


În timp ce-şi priponea calul de un drug de 
fier care fusese înfipt acolo cu mult înainte ca 
vreunul din ei să-şi amintească, o căulă cu pri- 
virea pe Pheasant printre cei adunaţi. În ultima 
vreme nu avusese ocazia să se bucure de pre- 
zenta ci atit cit ar Îi dorit. La muncile obişnuite 
pe care le făcea în fiecare primăvară, singur sau 
împreună cu oamenii lui, se adăugase anul aces- 
ta şi plantarea unei noi livezi de cireşi şi de- 
frişarea unei porţiuni de pădure pentru agricul- 
tură. Picrs cra puternic şi sănătos ca un copac 
tinăr. Era ambițios şi munca nu-l speria, dar îi 
venea destul de greu acum, în aceste minunate 
zile ale începutului de vară, să vadă că-i rămîne 
atit de puţin timp la dispoziţie pentru a petrece 
citeva ore fericite cu Pheasant, fără să facă ni- 
mic. În ultima vreme îl însoțea doar arareori pe 
ogoare sau prin livezi, așa cum obişnuia altă- 
dată. În plus. era palidă şi acosca nervoasă ba 
uncori părea chiar deprimată. Picrs se întreba 
dacă nu cumva e însărcinată. Ar [i trebuit să-i 
poarte şi el mai mult de grijă, să-i olere măcar 
din cînd în cînd cite o mică schimbare. Poate ar 
putea aranja o excursie cu maşina la sfîrşit de 
săptămină. Biata fată era probabil invidioasă pe 
Alayne care-l avea mereu pe Iden lingă ea. 

În sfirşit o văzu pe Phceasant în picioare la 
marginea unui mal abrupt, cu silueta ci zveltă 
profilată pe cer. Rochia scurtă, de culoare ver- 
de, îi flutura în jurul genunchilor. Semăna cu 
o floare legănată de vint acolo deasupra albas- 
trului cu line unduiri al laculiti. 
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Faetonul coborise pe un drum îngust de pia- 
tră, care ducea la malul apei printre două ma- 
luri abrupte. Hodge deshămase caii şi-i minase 
în apa lacului ca să-i adape. Pe țărm aprinse- 
seră un foc și în jurul lui familia, în alară de 
Pheasant şi de bătrina doamnă Whiteoak. se 
distra, fiecare în felul său. Wake, cu pantalonii 
suflecaţi se bălăcea la malul apei. Renny arunca 
beţigaşe pe care ciinii lui i le aduceau înapoi. 
Nicholas și Ernest zvirleau pictre care săltau 
pe suprafaţa apei. Meg, cu o jachetă de lină va- 
che şi uzată, stătea aplecată asupra focului, în- 
grijindu-se de ceainic. Alayne aduna lemne 
aduse de apă. Lady Buckley stătea foarte dreap- 
tă pe o pătură întinsă pe plajă, şi tricota ceva 
de un roşu aprins. 

Înainte de a se alătura celor aflaţi pe plajă, 
Piers se duse să vorbească cu bunica lui, care 
rămăsese la adăpost în facton şi privea scena 
de acolo. 

— Ei, bunico, te distrezi bine ? 

— Viîră-ţi capul înăuntru ca să te pol săruta. 
Așa, bun băiat! Da, mă distrez bine. li adu- 
ceam pe copii aici acum mai bine de șaizeci de 
ani. Mi-amintesc că şedeam chiar pe locul ăsta 
și mă uitam la bunicul tău cum îi învăţa pe bă- 
ieţi să înoate. Nick se bălăcca ca o răţuşcă, dar 
Ernest ţipa mercu că se duce la lund. Ehe, ce 
strașnic ne distram ! Parcă şi regiunea era mai 
grozavă pe vremea aia. 

— Sint sigur că aşa cra, bunico. 

— Da, porumbeii sălbatici erau atit de mulţi 
incât zburau ca niște nori şi aruncau pete mari 
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de umbră pe pămînt. Argaţii de la fermă îi 
prindeau cu lațul. Drăgălaşii de porumbei, dră- 
gălașşi și cu nişte ochișori ca nestematele. Rău- 
tăcioşii de băicţi îi scoteau cite unuia ochişorii 
accia drăgălașşi, apoi îl aruncau pe cîmp. Cînd 
ceilalți porumbci din stol îl vedeau filiîind din 
aripi, credeau că a dat de ceva hrană, şi se lă- 
sau jos ca un nor și atunci cu toţii, băieţii și băr- 
baţii în toată Lirea, îi împuşcau cu sutele. 

Acum nu sc mai întîmplă aşa ceva, bu- 
NICO. 

-— Du-te şi vezi cind e gata ceaiul. bu vreau 
ceaiul meu. Şi ascultă Philip... adică Piers... fii 
cu ochii pe Phceasant, e tînără, da, e tinără şi 
mama €i n-a fost uşă de biserică iar tatăl ci, un 
beţivan. Nu strică s-o păzești ! 

-— Ascultă, bunico, nu-mi place să te aud 
spunînd astfel de lucruri despre Pheasant. |, 
lata cuminte. 

— Cred că e... dar nu strică s-o păzeşti. Toate 
temeile trebuie păzite, dacă e cii de cit ceva de 
capul lor Vreau ceaiul meu! 

În timp ce se îndepărta pe plajă. Picrs zim- 
bea gindindu-se la sfaturile pe care i le dăduse 
bătrina doamnă. O judeca indulgent și se amuza 
de ideile ei, dar cu toate acestea gindi „E un 
simbure de adevăr în ce spune bunica. Fetele 
trebuie păzite. Totuşi, în alară de Tom Fenncel 
nu e nimeni prin apropierea ei care ar putea 
să... ba da, Eden, e şi Eden. ăsta n-are nici o 
treabă... s-ar putea să-şi caute puţină distrac- 
ție... poeţi.. miște tipi imorali. Am să stau mai 
mult timp cu ca. As putea s-o duc în week-end 
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la Cascada Niagara. S-a construii un hotel nou 
acolo. O să-i placă. drăgsuţa de ca” 

Apa lacului strălucea ca un lapis-lazuli. Dea- 
supra, cîţiva pescăruşi. stirniți de lătratul cîi- 
nilor, se roteau, țipînd iritat. În depărtare, un 
cargobot pentru cărbuni, cu pînzele înnegrite, 
sc deplasa aproape imperecptibil și un vapor ce 
se îndrepta spre Niagara își tira după sinc dira 
subţire de fum. Citeva bărci cu pinze, care par- 
ticipau probabil la un concurs al unui club de 
canotaj, abia se mișcau. 

Picrs se îndreptă spre henny,. care o urmărea 
cu privirea pe Flossic cum înoată după un băț, 
in timp ce Merlin, care înhăţase băţul său, lă- 
tra și de-abia sc mai ţinea pe picioare. implo- 
rind cu disperare încă o ocazie de a-şi dovedi 
lorţele. Pe cînd Piers se apropie, cîinele se scu- 
tură cu putere, împrăştiind o puzderie de stropi, 
care udară picioarele celor doi îraţi. 

— A apucat băţul. anunţă Renny. cu ochii 
to! la Flossic, apoi îi strigă Bravo, Letiţo! 

— Dracu să-l ia pe Merlin! exclamă Piers. 
Mi-a făcut leoarcă pantalonii. 

— Te-ai îmbrăcat complet în alb, hai? re- 
marcă Renny, cerectindu-l de sus pînă jos. 

—- Doar nu te aşteptai să vin în salopetă, nu? 
Crezi c-avem timp să înotăm puţin înainte de 
ceai ? 

Renny se aplecă şi-şi viri mina în apă. 

—- Nu e prea rece. Cred c-avem timp de-o 
baie. Ceaiul poate s-aştepte. 

-— Unde-i Eden ? întrebă Piers. aruncîndu-şi 
ochii la cci de faţă. 
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— Era sus pe mal cu Pheasant puţin mai 
înainte. 

Ridicîndu-şi privirile, văzură capul bălai al 
lui Eden ivindu-se deasupra ierbii unde stătea 
întins, la picioarele lui Pheasant. 

— Nu vreau să-l văd că-i dă tircoale, -iz- 
bucni Piers. 

— Atunci de ce nu-i spui ? i-o reteză Benny. 

— Pe cinstea mea că-i spun! Dar am să i-o 
spun în așa [el încit să mă ţină minte! Capul 
începu să-i clocotească de bănuieli asemenea 
unui vulcan. Şi bunica e de părere că ceva nu-i 
în regulă. Chiar adineauri mi-a atras atenţia. 

— Nu-i nevoie să-ţi pierzi capul, îl linişti Re- 
nny, aruncind un băț pentru Merlin, care sări 
în apă cu un lătrat de bucurie, în timp ce f'los- 
sie, şiroind de apă, nerăbdătoare să-i vină rin- 
dul, îi luă imediat locul. Eden şi Alayne o să 
plece de aici înainte de întii iulie. Evans i-a gă- 
sit o slujbă. 

— Mare trintor mai e și Eden ăsta! 

— Doar n-ai fi vrut să înceapă slujba cu un 
picior rupt ? Nu mai bombăni acum pentru ori- 
ce, doar azi sărbătorim ziua lui Wake. Haide să 
facem o baic. Renny îl strigă pe Wakefield 
Wake, ţi-ar place să înotăm putin ? 

Wakefield veni în fugă, sărind peste vă- 
lurelele de la țărm. 

— Îmi dai voie? O, minunat! Ce grozav ar 
fi fost dacă aduceam şi poneiul aici! Ar [i 
îinotat cu mine pină în larg, sint sigur. 

— Eden! strigă Renny. Ne ducem să [facem 
o baie! Mai bine vino cu noi. 

Cu ochii ţintă la el, îl urmăriră cum se ridică 
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în picioare și începe să coboare la vale pe po- 
teca abruptă. Tot mai şchiopăta de pe urmă 
căzăturii. 

— N-o fi prea rece ? 

— Am putea s-o rugăm pe Megpic să fiarbă 
o oală cu apă ca să-ţi încălzim un colţişor de 
lac, propuse Picrs. 

— Unde-i Finch ? întrebă Rennyv O să vrea 
să vină şi el. 

Wakelield răspunse 

— El e de mult pe malul golfului şi sta întins 
pe nisip. 

Toţi patru porniră spre micul golf. 

— Nu-l lăsaţi pe unchiul Ernest să vină cu 
n0i, spuse Eden. E-n stare să mă schilodească 
din nou. 

— Unchiule  Funest! strigă Renny. den 
zice să nu te luăm cu noi. Eşti prea brutal. 

—- Eden, Eden, se plinse Ernest, dar cu oare- 
care miîndrie în glas, tare aş vrea să nu-mi tot 
amintești de întimplarea aceea. 

Vocea bunicii, parcă mai stridentă din cauza 
foamei, se făcu auzită dinspre [acton. 

— Cînd bem ceaiul? l-am spus lui Picrs 
să-mi aducă o coaşcă de ceai ! 

— Îţi aduc un biscuit cu melasă ca să-i ţină 
de foame, mamă, o potoli Augusta, care-şi croia 
drum cu grijă peste prundiș, ţinînd în mină bis- 
cuitul uns cu unt. 

Cînd cei patru fraţi ajunseră la micul golf îm- 
prejmuit de sălcii, îl găsiră pe Finch întins cu 
Taţa în jos. cu capul sprijinit pe braţe. 

— Tot îmbulnat ? întrebă Piers. Rennv. știai 
că Dictul bătat e persecutat de idoca că noi fa- 
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cem mai mult caz de ziua naşterii lui Wake 
decit de ziua lui ? Ce tragedie, nu-i aşa, Wake? 

Wakefield zîmbi plin de sine, şi sc uită de 
sus la trupul lui Finch întins pe nisip. 

— Dacă cumva răcesc la piciorul ăsta rupt. 
remarcă Eden, s-ar putea să mă aleg cu un reu- 
matism. 

— N-ai nici o grijă că nu răceşti dacă sint eu 
lingă tinc, îl asigură Piers, scoţindu-şi haina. 

Cînd ceilalţi se cuftundară în apa lacului, şi 
Wake începu să ţipe de plăcere şi spaimă în 
braţele lui Picrs, Renny se întoarse spre Finch 
Şi-i spuse părinteşte 

—- Tai, Finch, vino şi tu ; are să-ţi facă bine. 
Ai studiat prea mult în ultima vreme. 

— Nu. Nu vreau, mormăi băiatul cu vocea 
înăbuşită de braţul pe care îşi sprijinea capul. 

— Nu fi prost, spuse Renny, împingîndu-l cu 
piciorul gol. Tu nu-ţi dai seama că Piers cu cit 
vede că rcușeşte să te nccăjească mai tare, ci 
atit nu-ţi dă pace? 

— Nu-i vorba numai de asta. 

— Ascultă-mă Finch. A fost tare neplăcut că 
ţi-am dat o palmă de faţă cu ceilalţi. Dar ai 
fost mult prea obraznic. Ilai, vino şi uită cele în- 
timplate. 

Finch se rostogoli pe spate, dînd la iveală o 
faţă roşie, destigurată de (uric. 

— Lăsaţi-mă în pace ! urlă cl]. Trebuie să mă 
duc pînă la capătul lumii ca să fiu lăsat odată 
în pace ? Nu vă cer altceva decit să fiu lăsat în 
pacc, singur, aici unde mă aflu şi voi veniţi unul 


Lj 


după altul să mă tot siciiți ! 
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— Stai singur, atunci, idiot mic ce eşti! 

Renny azvirli ţigara pe care o luma şi sc în- 
dreptă cu paşi mari spre malul apci. 

„Ce simplu c, gîndi Finch, pentru Renny-stă- 
pinul puternic, întotdeauna sigur de cl, pe care 
nu-l frămîntă gîndurile și nu-l înspăimintă vră- 
jile de care pînă şi Piers se teme oarecum.“ Cu 
brațul sub cap, îi urmări cu privirea pe fraţii 
lui carc înotau, se stropeau. se sculundau sub 
apă, cu umcrii lor albi scîntcind în razele soa- 
relui. Îi privea din afară, ca o [iinţă aparte, cu 
ideca fixă că împotriva lui s-a pus la cale o 
conspirație în care ficcare membru al familiei 
juca un rol diferit, discutin€ despre cl între ei, 
rizîind și batjocorindu-l dar, treptat, fără voia 
lui. chipul i se destinse într-un zimbet de plă- 
cere în Îaţa graţioi lor scinteietoare. a agilităţii 
de care dădeau dovadă. Strigătele lor bărbătești 
nu erau lipsite de muzicalitate. Iar strălucirea 
părului lor ud, blond, roşcat și negru, îi încînta 
privirea. Văzu că Piers se poartă brutal cu Eden 
și sc bucură. Se întinse din nou şi continuă să 
privească. În acele clipe ar fi dorit să-i vadă pe 
cei doi bătindu-sc, omorindu-se aproape în bă- 
taie. 

Eden ieşi şchiopătind din apă. 

— Nu-i nici un prosop aici ? întrebă el. Îlai, 
Finch, dă o lugă pînă la Meg cu un băiat bun ci 
eşti şi cerc-i nişte prosoape. 

Da, sigur ! cînd era vorba de făcut o treabă 
atumei devenea băial bun. Dar porni crăbit peste 
prundiş către sora lui. 
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— Prosoape ? Da, poltim. Asta mare ruşu cu 
alb e pentru Renny, îii atent ! Și astea două mai 
mici pentru Eden şi Piers. Pe Walke trimite-l 
la mine. Trebuie să-l frec bine să nu răcuască. 

Cuprins de o neașteptată poftă de zbenguială, 
Finch înfăşeă prosoapele şi se întoarse spre mi- 
cul golf, alergind cu corpul repezit înainte. 
Ajuns în dreptul fraţilor săi le aruncă grămada 
de prosoape făcute ghem, urlind 

— Luaţi d-aici prosoapele voastre zdreniă- 
roase ! apoi dispăru printre tufele din spatele 
sălciilor, strigind peste umăr 

— Tinere Wake, dă [luga pină la Meggie că 
vrea să te zvinte în bătaie! 

Alayne se urcase pe mal lingă Phoeasaut și, 
imediat după accea, urcă şi Renny puteca. 
Capul său roșcat şi ud apăru mai întii peste 
muchca falezei ca o creastă zbirlită a vreunei 
păsări de pradă. Se trinti pe covorul de iriloi 
mărunt și des și-și aprinse pipa. 

— Ne-a venit cam greu că n-am putut [ace 
şi noi două baie, rosii Pheasant cu vocea ei de 
copil. După gălăgia pe care-o faceţi, ne-am dat 
seama cit de bine v-aţi distrat. 

— Apa era prea rece pentru fete. 

— E un fapt ştiinţifice recunoscut, declură ea 
sentenţios, că sexul slab poate indura mai nvult 
Îrig decit voi. 

— Noi n-am avut costume de baie. 

— Trebuia să ne-aducem cu toţii costiunele 
de baie ca să fie o petrecere ca lumea. Nu-ţi în- 
chipui ce stupid ce să stai bătind darabana cu 
degetele în timp ce voi bărbaţii vă distrați. 
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„Bărbaţii trebuie să muncească iar femeile să 
lingă“ — accasta e decizia familiei Whiteoak. 
Doar că voi aţi transpus-o în „Bărbaţii tre- 
buie să se distreze iar femeile...* Alayne, aju- 
ta-mă şi tu să născocesc ceva cit mai caustic. 

Alayne se mulţumi să-i răspundă ridicînd 
doar din umeri. Renny continuă să pufăie din 
lulea cu ochii ţintă la freamătul scinteictor al 
apei. Cu un fel de tiranic taciturnă, n-o luă în 
seamă pe tînăra fată dornică să sporovăiv şi să-l 
tachineze. Rămasc şi ca tăcută, smulgind firi- 
cele de iarbă, apoi, după ce le arunci o privire 
piezişă celor doi, se ridică şi cobori încet poteca. 

— De ce pleci, Pheasant ? strigă Alavne în- 
țepată. 

— Cred că cinova ar trebui s-o ajute pe Me- 
ggic să pună masa. 

—. Foarte bine. Ducă pot [i de vreun 1vlos, 
te rog strigă-mă. 

Alayne simţi un fior de emolio. Fra priina 
dată după săptămîni întregi că răminca singură 
cu Renny. Aproape că dorea să îi plecat odată 
cu Pheasant, 

De citva timp, Renny se feiise să rămînă sin- 
gur cu ea. Plimbările lor călare, întrerupte în 
luna ianuarie de zăpada abundentă şi de acci- 
dentul lui Eden, nu fuseseră reluate. Deşi trăiau 
sub acelaşi acoperiş, erau despărțiii ca de un 
zid, un zid ostil de gheaţă prin case se puteau 
vedea unul pe celălalt, dar deformaţi de trans- 
parența lui glacială. Acum, pe mal, în lumina 
soarelui, zidul părea că se topeşte şi, o dată cu 
cl, şi stăpînirea ei de sine. Dac-ar putea ști mă- 
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cal ce simte el! Chiar şi tacerea lu usca 
pentru ca o îmbrăţişare care o supunea la grea 
încercare. 

Mireasmu lemnelor arse se înalta de pe plajă 
“a fumul de tămiie. Trupușorul gol al lui Wake 
săgeta do ici colo ca un fluisiar. 

Cerceţă profilul lui Renny, cu nasul său 
cioplit, buzele strîngind pipa şi părul ud lipit 
de timple. Stătea atît de impasibil incit o pro- 
fundă tristeţe risipi starea ci de întlăcărată 
emoție. Uitindu-sc la el, adirîndu-şi aminte şi 
de Eden, simţi că a început să so sature de fa- 
milia Whiteoak. Îşi rănise sullo'ul în contact cu 
d goismul lor nesăbuit. Renny acesta pe care-l 
iubea, părea la fel de departe de frămîntările 
ci, la fel de indiferent ca stînca aceea de colo. 
Înfăţişarea lui de perfectă imobilitate putea să 
fic doar o mască sub care îşi ascundea cine ştie 
ce planuri de a pune mîna pe vreun specimen 
Ge cal focos pentru grajdurile saic. şi totuşi nu 
cra posibil, cînd pentru ea, însăşi tăcerea lui în- 
semna o îmbrăţișare! Parcă două braţe ima- 
ginare pornite din umerii lui ze îndreptau spre 
ea, strivind-o la picpt, săruitind-o cu acceaşi pa- 
siune ca atunci în livadă, pasiune la care se 
adăuga toată dorinţa adunată în aceste luni de 
reținere impusă. 

Dar braţele lui reale nu se uiintiseră, Unul 
zăcea peste coapsă, celălalt era îndoit şi stringea 
pipa în palmă. 

Atunci Renny își scoase pipa din sură şi in- 
cepu să vorbească, cu vocea lui adincă, ine- 
cată de emoțic. Cuvintele lui o eopleşiră. Alayne 
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irăla simţămintele unui marinar care, Lemir 
du-se de apropierea bancurilor» de nisip şi pîn- 
dind îngrozit dar cu dorinţa de a vedea în slîrşit 
lumina ce le anunţă prezenţa, e pe neaşteptate 
orbit de acea lumină, cars-l izbezie drept îi: 
ochi. Emoţia, resentimentul, tristeţea, o pără- 
siră dintr-odată. Acum cra conştientă doar de 
dragostea lui. 

— Teo iubesc, zise cl, şi viaţa mea a devenit 
un iad pentru că te iubesc. Şi nu există uniti 
ieșire, 

Vraja clipelor petrecute aici sus pu taleză. 
alături de Renny, şi aceste cuvinte: rostite po in 
to» reţinut, chiar de buzele sale, o făcură pc 
Alayne să primească totul mai degrabă cu nc- 
păsare decit să renunţe la dragostea ui. Ca 
sămînţa încolţită pe un pămînt virgin, această 
primă iubire profundă ţişni din îiința ci ca să 
îmbrăţișeze soarele fierbinte al pasiunii lui. 

Pentru Renny era cu totul altceva. tn băr- 
bat care iubise ocazional şi doar fizic, care uro- 
zuse și dorise fierbinte să nu aibă altfel de 
sentimente faţă de femci, se simţea acum tră- 
dat de această pasiune nouă şi subtilă, care pen- 
tru el era mult mai profundă decit o simplă du- 
rinţă de posesiune, ce putea [i uşor satisfăcută şi 
apoi uitată. Ochii lui oglindeau cova din uluirea 
animalelor rănite care se văd deodaiă incapabile 
să-şi exercite facultăţile vitale, principala în- 
cintare a existenţei lor. Dragostea, care pînă 
acum fusese pentru cl la [el ca o înghiţitură de 
apă proaspătă, avea acum gustul ca de sare 
amară al renunţării. 
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— Nu există nici o ieșire, murmură ce. din 
NOU. 

Alayne rosti, aproape în şoaptă 

—- Nu, și cu cred că nu-i nimic de [ăcut. 

Cuvintele ci puteau fi asemuite cu alc unui 
călător care, arătînd spre luna ce răsare, i-ar 
spune tovarăşului său de drum „Ce păcat că 
nu e lună !% 

henny sesiză tonul ciudat care, de fapt, îi 
dezmințea cuvintele. Privind-o drept în faţă, 
descoperi toată căldura şi patosul din ochii ei. 
Suspină adinc şi spuse 

-— Nu m-aș uita înapoi... am [lugi de aici, 
dacă... el n-ar îi fratele meu ! 

Cu o voce stranie, înăbușită, care părea să 
vină de la mari depărtări, Alayne îi aminti 

— Fratele tău vitreg. 

—— ku nu judec așa, răspunse el tăios. Atașa- 
mentul faţă de fraţii lui era atit de puternic, 
incit întotdeauna îl irita să-i audă pe alţii spu- 
nind că sint frații lui vitregi. 

După o clipă de tăcere, care păru că se ma- 
terializează atunci cînd un văl de fum se înălţă 
dinspre foc şi pluti un timp între ei, Alavne 
spuse cu un tremur în glas 

— Sint gata să fac orice îmi vei cere, 

— Cred, răspunse el. 

Subit,  Alayne îşi dădu seama că viaţa el 
prezenta tot atita importanţă pentru ea cit şi 
a lui pentru el şi, cu toate acestea, era capabilă 
să-și încredinţeze soarta în mîinile lui cu un 
dezinteres eroic. 
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Începu să realizeze că ceilalţi îi strigă de pe 
plajă şi, privina într-acolo, îi văzură Lăcîndu-le 
semne. Faţa de masă era întinsă. Nicholas se 
lăsa anevoic jos, ajutat de Piers, pentru a se 
putea așeza direct pe pămint. 

— Ceaiul e gata. Coboriţi şi voi! Ilaideţi jos, 
răsunau vocile. 

Cei doi se ridicară ca două automate, ca două 
marionete impasibile, sub imensitatea albastră 
a cerului, şi se îndreptară spre potecă. 

— Ai tocuri prea înalte pentru un drumeag 
atît de abrupt, zise el. lasă-mă să te ţin de 
mină. 

Alayne îi dădu mina şi cl i-o ţinu strîns cu 
degetele lui subțiri, muşchiuloase, pînă cind 
ajunseră la pruniliș. 


CAPI'COTAI, ANII 


Noapte de iunie la Jalna 


Doi dintre cei care luaseră parte 
lu picnic nu sc întoarseră la Jalna împreună cu 
ceilalţi. Picrs o luă prin ripă, spre proprictatea 

Vaughan, şi Go acolo plecă împreună cu Mau- 
rice Vaughan cu maşina pînă la Stead, unde 
avea loc întrunirea cultivatorilor de fructe. 
Finch porni tot către casa Vaughan, dar ek 
merse cu bicicleta pe drumul de ţară şi intră 
în casă pe aleca principală. Ştia că Maurice 
pleacă împreună cu Piers şi, cum menajera era 
aproape surdă, putea să sc dezlănțuie la pian 
cu toată înflăcărarca de care era animat, lără 
să-l audă nimeni în alară de cl însuși. 

Toaţă ziua Finch așteptase cu înfrigurare 
această clipă, deși ştia că acum ar [i trebuit să 
se afle acasă în camera lui „tocind“* pentru 
examenul de fizică de a doua zi. De fapt nici 

n-ar fi trebuit să vină la picnic. dar făcuse un 
compromis luînd cu cl manualul ca să stucicze 
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printre picături. În realitate, nu citise nici nă- 
car un cuvint. Cartea îi slujise doar ca paravan, 
ascunzindu-și un timp, după coporiile ci, faţa 
minioasă, ursuză. Cînd legase cartea cu o curea 
de ghidonul bicicletei, mormăise ceva c-ar avea 
de gînd să sc ducă la George Fennel, ca să învețe 
împreună. Minţise, dar puţin îi păsa. În seara 
aceasta trebuie să tie liber. Sufletul său trebuie 
să-și desfacă aripile în văzduhul nopţii. Muzica 
îl va descătuşa. 

Acest simţămâînt nou de eliberare pe care zniu- 
zica avea puterca să i-l crecze ca o armură stră- 
lucitoare, însemna în cea mai mare măsură eli- 
berare de ameninţarea propriilor sale ginduri, 
ba chiar şi mai mult, eliberare de Dumnezeu. 
Atunci Dumnezeu nu-l mai înspăimiînta, nu-l 
mai hăituia ca în clipele lui de singurătate, cînd 
îl urmărea chiar şi în pat, cu înlăţişarea lui 
schimbătoare, cînd de o cumplită întunecimc, 
cînd de o albeaţă orbitoare, uneori bătrîn, alte- 
ori tînăr. În serile cînd muzica îl făcea să se 
simtă neînfricat și liber, se întoreca spre casă 
prin rîpă, cîntînd, temîndu-se de Dumnezeu tot 
atit de puţin ca de caprimulgii care-şi chemau 
perechea prin copaci sau de stelele tremură- 
toare. 

Uncori gîndul de a fi iubit şi nu hăituit de 
Dumnezeu îl umplea de extaz, îi îneca ochii în 
lacrimi. Alteori, şi din ce în ce mai des, pe 
măsură ce lunile treceau, nu mai credea deloc 
în Dumnezeu. Dumnezeu nu era altceva decit 
un balaur de pe vremea copilărici. Personifi- 
care a spaimei, a cărei sămînţă î-o scmănase în 
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suflet, încă din fragedă pruncie, doica lui sco- 
țiană. Totuși nu voia să se clibereze cu desă- 
vîrşire de această teamă faţă de Dumnezeu, fi- 
indecă avea darul de a i/goni cealaltă teamă, 
mult mai teribilă, teama de since însuşi. O dată, 
pradă unei ciudate stări de introspecţic, îl stră- 
fulgcră gîndul straniu că poate Dumnezeu și el 
se temeau deopotrivă. fiecare de propria lui 
imagine așa cum o vedea reflectată în ochii ce- 
luilalt. Poate că. Dumnezeu şi cu el nu crau 
decit unul singur... 

În casa părăsită. Finch stătea foarte drept pe 
taburetul de la pian și numai miinile i se miş- 
cau sigure şi cu însuflețire pe claviatură. Bu- 
cata interpretată de cl nu era cu nimic mai pre- 
tențioasă decit o altă bucată pe care ar fi exe- 
cutat-o orice băiat talentat după un număr egal 
de lecții. Cu toate acestea, în felul de a cinta al 
lui Fineh se simţea ceva deosebit, datorită fap- 
tului că, atunci cînd se aşeza la pian, înfăţișa- 
rea lui timidă dispărea, lăsînd să apară încre- 
derca în sine datorită îndeminării şi preciziei 
frumoaselor lui miini — care contrastau puter- 
nic cu faţa-i lipsită de farmec — încît profe- 
sorul său de pian îi păstra în minte imaginea 
mult timp după terminarea lecţici. Nu o dată 
profesorul spusese vreunui coleg 

— Am un elev, un băiat, îl cheamă Wlhii- 
teoak, cu totul diferit de toţi ceilalţi, sînt sigur 
că are geniu într-o anumită direcție, dar nu pot 
să-mi dau încă seama dacă muzica este cea mai 
potrivită modalitate de exprimare pentru el sau 
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reprezintă doar o supapă temporară pentru alt- 
ceva. E un băiat ciudat, slios.“* 

Acum, cînd cînta, Finch nu mai părea nici 
sfios şi nici ciudat. Încăperca cra cufundată în 
întuneric şi numai miinile care alergau pe clape 
erau luminate de razele blinde ale lunii. Prin 
fereastra deschisă, miresmele tari, pline de dul- 
ceață ale acestei seri de iunie se revărsau în- 
tr-un şuvoi mereu schimbător, cînd aducînd mi- 
rosul proaspăt, răcoros, al pămîntului, cind par- 
fumul dens al crinilor galbeni ce creşteau sub 
fercastră, cînd aroma nedefinită a florilor de 
cîmp şi a frunzelor căzute anul trecut, împre- 
ună cu mirosul de ţărină grasă, ce sc ridica din 
rîpă. Adierea serii pătrundea înăuntru, ba căl- 
duţă şi mingiietoare ca prima sărutare a dra- 
gostei, ba purtind răcoarea adusă din cine ştie 
ce colţişor retras, ncîncălzit încă de soarele 
verii. 

Finch ţesca toate aceste miresme şi adicri 
călduţe sau răcoroase în muzica lui. Avea, în 
scara aceca, strania senzaţie că de la ora deju- 
nului trecuseră pe lingă el ani mulţi, cu feţele 
întoarse, fără să-i poată vedea. Că toţi cei pe 
care-i cunoștea, de fapt toţi oamenii din lume, 
erau morţi. Că doar el singur rămăsese în viaţă 
Și, cu voinţa lui, crea această muzică şi prima 
scară de iunie a unei lumi noi. 

Simţea extazul miraculos al creaţiei dar în 
acelaşi timp şi o profundă tristeţe, fiindcă ştia 
că lumea pe care o creează nu poate dăinui ; că 
nu e mai mult decit umbra unei umbre ; că şu- 
voaicle jucăușc, petalele spulberate, efluviile 
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rupide care prindeau viaţă sub degetele lui vor 
seca, sc vor ofili şi se vor stinge pe măsură ce 
muzica va picri picrdută în tăcere. 

Un ceas de pe consola căminului bătu ora 
zece, cu un sunct slab, îndepărtat. Finch își 
aminti de examenul de a doua zi. Trebuia să 
se întoarcă acasă și să înveţe vreo două ore, să 
încerce să-și vîre în minte şi altceva decit mu- 
zică. În orice caz, acum, după atîta muzică, Își 
simţea creicrul mai limpezit. În seara accasta 
mintea lui cra minunat de clară. Toate șoaptele 
și sunctele îi păreau amplificate, intensificate. 
În următoarele cîteva orc, dacă avea puţin no- 
roc, ar putea învăţa exact acele probleme care 
ar constitui subiectul examenului de miine. 
Partea proastă era că, apucînd să-i spună lui 
Meggie că sc duce să înveţe cu George Fennel, 
trebuia acum să facă un ocol mare pentru ca 
să sosească din direcţia casci parohiale. Noap- 
tea era atît de frumoasă, încît aproape sigur 
careva din familie va fi pe-afară și, cînd l-ar 
vedea apărînd din rîpă, ar bănui imediat că fu- 
sese acasă la Vaughan. 

Încă o bucată! Simţea că nu se poate des- 
prinde de la pian. Continuă să cînte, furat de 
plăcerea înţelegerii tot mai depline dintre de- 
getele lui şi claviatură. Apoi lăsă încet capacul 
pianului şi ieşi pe terasă, după cc închise ușa 
în urma lui. 

Afară îl întîmpină o adiere de aer cald de 
parcă cineva anume ar îi suflat asupra lui pen- 
tru a-l ademeni înspre pădure, pentru a-l re- 
tine acolo pînă cînd va uita tot ec învățase cu 
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atita chin la școală și în mintea lui nu va ră- 
mîne decit matematica succesiunii anotimpu- 
rilor și limbajul pomilor. Se urcă pe bicicletă şi 
porni peste peluză. 

Depresiunea în care se afla casa Vaughan era 
scăldată în lumina lunii, ca o cupă joasă plină 
cu vin auriu. Aerul era dens de şoapte şi de 
freamăte. Chiar şi iarba peste care trecea uşor 
cu bicicleta părea un covor fermecat. 

Gonea pe drum, mai repede, din ce în ce mai 
repede, străbătu cătunul, trecu pe lingă casa 
parohială (sus în camera de la mansardă a lui 
George era lumină, deci bietul George „to- 
cea“ !). Ce-ar fi dac-ar intra şi-ar rămîne peste 
noapte la George ? Ar putea telefona la Jalna. 
Mai bine nu, prefera să fie singur. George era 
prea serios şi prea prozaic peniru dispoziţia lui 
din seara aceasta. Parcă-i vedea  zimbctul 
moale, şi-l auzea mirîndu-se : „Cum pot să-ţi 
treacă prin cap asemenea idei timpite, Finch ?e 

Porni mai departe pe uliţă la vale, spre pă- 
durea bătrînă a Jalnei. Pinii cei negri erau acum 
mai negri decit noaptea cea mai neagră. Cum 
reușeau să [ie atit de negri ? Nici o întunecime 
nu le putea estompa conturul. Ce minunat tre- 
buie să arate păduricea de mesteceni sub acest 
clar de lună ! Și toţi mestecenii argintii prinși 
într-o horă de lumină în mijlocul pinilor negri ! 
Dacă şi-ar lăsa bicicleta aici, s-ar putea duce 
pînă la pădurea de mesteceni s-o. vadă în această 
primă noapte argintie de iunie ; aşa ar putea lua 
cu el în cameră accastă imagine reţinută de 
ochiul minţii ! 
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Ochiul minţii. Ce expresie neobișnuită! Se 
gindi la ochiul minţii lui — rotund, stralucitor, 
cind extaziat, cînd înspăimintat. 

„Mintea o mic de ochi are 

Inima doar cu unul s-a mulţumit, 

Lumina unci vieţi întregi însă dispare 

Cînd iubirea s-a slirşit.* 

Ochiul acela pe care şi-l închipuise — învă- 
păiat, extaziat, înspăimîntat — cra cu siguranță 
ochiul inimii sale. „Cînd iubirea s-a sfirşit...” 
Pentru el, iubirea nu începuse încă. Nici nu 
credea că va începe vreodată. Nu genul acela 
de iubire. Nu era deloc sigur că dorea să iu- 
bească în felul acela. 

Alerga ușor pe poteca din pădure care şerpuia 
printre pini. În faţa lui se înălţau cinci meste- 
ceni tineri, zvelţi, ţişniţi din trunchiul unui pin 
putred prăbușit la pămînt, asemenea celor cinci 
fecioare din legendă răsărite din picptul unui 
uriaş răpus. În spatele lor se întindea pădurea 
de mesteceni, sub lumina misterioasă a lunii, 
cu crengile graţioase, plecate, plutind parcă 
deasupra trunchiurilor imaculate.- 

Acesta era locul unde într-o dimineaţă îl vă- 
zuse pe Renny ţinind în braţe o femeie necu- 
noscută. De atunci locul i se păruse bintuit de 
acea viziune. De accea nu se miră prea tare 
cînd, ajungînd la liziera păduricii, auzi voci 
soptite. Oare Renny avea din nou o întîlnire 
amoroasă ? Se opri printre ferigile tinere şi as- 
cultă. Îşi miji ochii pentru a străpunge strania 
iluminare ceţoasă care părea mai curind iradiată 
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chiar de trunchiurile şi frunzişul mestecenilor, 
decît venită de deasupra, şi încercă să vadă 
cine sînt cei doi care căutaseră acest colţişor 
ascuns. Fiecare nerv din trup îi vibra, întins 
ca o coardă de instrument muzical. 

La început nu putu distinge prin ncbulozita- 
tea umedă de rouă decit pete de lumină și 
umbră şi luciul straniu care polcia un petec 
de iarbă. De jur împrejurul său aerul era greu 
de foşnete şi suspine, ca şi cum ficcare frunză, 
fir de iarbă sau tulpină de ferigă ar fi avui 
simţire. Apoi vocile şoptite, şi sărutările lungi, 
pătimaşe îi atrascră privirea spre un loc anume, 
adăpostit sub nişte tufe de alun. Abia respirînd, 
se îurișă mai aproape. Auzi un ris înăbușit și 
apoi aceeaşi voce repetind mereu 

— Pheasant, Pheasant, Pheasant ! 

Era vocea lui Eden. După accea vocea lui 
Pheasant rostind cîteva cuvinte, grăbite, gifiite, 
apoi un suspin adînc şi din nou zgomot de să- 
rutări. 

„O! Doamne, ce neruşinaţi !* Cuprins de 
furie, îi venea să se năpustească acolo peste ci, 
să-i ucidă. Îl înşela pe Piers, pe fratele lui ado- 
rat, pe eroul lui! În închipuire, se vedea nă- 
vălind peste ci printre tufele de alun, călcînă 
ferigile în picioare şi lovindu-i, lovindu-i mercu 
pînă cînd i-ar fi cerşit mila ; dar el, fără milă, 
i-ar fi strivit fără încetare în timp cecii s-ar 
fi atirnat de genunchi pînă cînd sîngele lor ar 
fi înroşit iarba, iar poiana ar fi răsunat de ţipe- 
tele lor... 


419 


Era năucit. Se trecă la ochi. Apoi se apropie 
și mai mult mergînd prin aluniș, fără să vadă 
unde calcă, ameţit. Pheasant întrebă gifiind 

— Ce-a fost asta? 

Finch se opri. 

Se aşternu tăcerea, doar bătăile inimii lui ră- 
sunau parcă în tot universul. 

— Ce-a fost asta ? i 

— Nimic, poate vreun iepure sau o veveriţă. 

Finch se lăsă în genunchi. Apoi, cu multă 
grijă, se întoarse în loc şi se îndepărtă de ei în 
patru labe. Se tîri pînă ajunse la poteca din- 
spre pădurea de pini, apoi se ridică în picioare 
și începu să fugă. Alerga pe poteca acoperită 
de acele pinilor, cu paşi mari, ca un cerb hăi- 
tuit. Fugca cu gura deschisă, respirînd anevoic, 
cu sughiţuri. 

Cînd ajunse la locul unde-și lăsase bicicleta, 
nu se opri. Nici un mijloc mecanic nu se putea 
deplasa cu viteza picioarelor sale iuți, răzbu- 
nătoare. Porni pe cărare la vale, fluturîndu-și 
braţele ; străbătu în goană pășunea, pe lingă o 
turmă de vite adormite; nu nimeri podul si 
trecu piriul prin apă, încurcîndu-se în năstu- 
rclul des, care se agăța de el; alunecă şi căzu 
pe mal într-o băltoacă aurie plină de piciorul 
cocoșului ; apoi goni mai departe spre grajduri. 

Piers tocmai intrase cu maşina în curte, cînd 
Fineh apăru. Sări în calca mașinii, cu faţa lui 
albă, răvăşită şi părul în ncorînduială, înspăi- 
mintător în lumina orbitoare a farurilor. Își 
ținea mina sub coaste, unde simţea un junghi 
ca de cuţit. 
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— Ce s-a întimplat ? strigă Picrs, sărind din 
maşină. 

Finch arătă în direcţia de unde venise. 

— Sint acolo, răspunse el răguşit. Acolo... în 
pădure ! 

— Ce naiba te-a apucat ? întrebă Piers, apro- 
piindu-se de el. Te-ai speriat de ceva? 

Finch îl prinse de braţ pe fratele lui și re- 
petă : 

— În pădure... fac dragoste... amîndoi... se 
sărută... fac dragoste... 

— Cine? Spune-mi despre cine vorbeşti. 
Nu-nţeleg ce tot îndrugi tu acolo. Piers își pier- 
duse răbdarea, totuşi, fără să vrea, părea tulbu- 
rat de cuvintele fără noimă ale băiatului. 

— Eden, trădătorul!! răcni Finch şi vocea i 
se frînse într-un geamăt, A dus-o pe Pheasant 
acolo în pădure... pe Pheasant. Sint niște ne- 
rușinaţi, ascultă-mă pe mine... şi prelăcuţi ca 
dracu ! | 

Mîna lui Piers îl stringea de braț ca o mcen- 
ghină. 

— Ce-ai văzut ? 

— Nimic... nimic... dar i-am auzit şuşotind... 
sărutîndu-se... ascunşi după tufele de alun... Oh, 
las-că ştiu eu... doar nu m-am născut ieri. De 
ce a dus-o atit de departe ? Pheasant nu s-ar fi 
lăsat sărutată decit dacă... 

Piers îl zgilţii. 

— Tacă-ţi gura ! Ajunge ! Acum ascultă bine 
la mine. Te duci drept în camera ta, și nu scoţi 
o vorbă la nimeni. Eu plec să-i caut. Faţa lui 
plină, sănătoasă era înfiorătoare, ochii îi ar- 
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deau... Dacă e-adevărat ce mi-ai spus... îi omor 
pe amindoi. Acum du-te în casă, Finch. 

Apoi, cu glas aproape normal, îl întrebă unde 
i-a văzut exact şi ce-a căutat el acolo. Finch 
repetă tot ce ştia, la fel de incocrent. Probabil 
că şi animalele simţiseră ceva din tulburarea 
lor fiindcă dintr-o dată ciinii începură să latre, 
iar din grajduri răzbătu nechezatul puternic al 
cailor. Luna apunca şi o paloare de moarte se 
așternu peste scenă. 

Picrs se îndepărtă înjurind fiindcă se împic- 
dicase dc oișica unei căruțe. Deasupra padocu- 
lui plutea un văl de ceaţă şi Picrs, pierzindu-se 
în beznă, dispăru un timp din faţa ochilor lui 
Finch, de parcă l-ar fi înghiţit o forţă răuvoi- 
toare a naturii. 

Finch se uită după el pînă cînd îl picrdu din 
vedere, apoi o porni împleticindu-se spre casă. 
Simţi deodată cum îl cuprinde oboseala şi îl 
părăsesc puterile, dar cu toate acestea nu se 
duse drept în casă așa cum îl rugase Piers. Sus 
in cameră la Alaynce lumina era aprinsă. Biata 
Alayne ! Se cutremură gîndindu-se la ce avca 
să-i facă Piers lui Eden, şi totuși credea că pro- 
cedase bine dezvăluindu-i fapta celor doi în 
toată grozăvia ei. N-ar fi putut tăinui în inima 
lui o asemenca ticăloșie, n-ar fi putut închide 
ochii la săvîrşirea mai departe a păcatului lor. 
Totuşi cra foarte probabil ca imaginaţia lui 
bolnăvicioasă să fi amplificat fapta lor, pînă 
într-atit încît să i se pară o ticăloşie. Poate nu 
erau mai răi decît alţii. Auzise cl ceva despre 
lipsa de moralitate a tinerei generaţii. Păi, 


492 


Pheasant n-avea decît optsprezece ani, iar Eden 
douăzeci și patru ; erau tineri şi poate cu nimic 
mai răi decît alţii. Dar Alayne cum o Îi oare? 
O fi cinstită? Plimbările acelca lungi călare, 
împreună cu Renny, sau izolarea ei în altă ca- 
mcră, singură, separată de Eden — Finch o 
auzise odată pe Meg discutind în șoaptă cu Au- 
gusta despre acest lucru. O să înveţe cl vreo- 
dată să deosebească binele de rău ? Se va bucura 
vreodată de pace ? Acum nu ştia altceva decit 
că e singur — foarte singur și speriat... speriat 
pentru Eden şi Pheasant, deşi doar cu citeva 
minute mai înainte nu avusese alt gind decit 
să-i strivească în cuibul ticăloșiei lor. 

Traversă peluza şi cobori pe potecă spre riră. 
Piriul mai îngust aici decît în locul pe unde 
trecuse cel cînd alergase peste pajişte, curgea 
năvalnic, revărsindu-se peste maluri cu apele 
umflate de ploile de primăvară. Tufele bogate, 
încărcate de flori albe, ca nişte stele, parflumau 
acrul nopţii cu mireasma lor. 

Renny stătea rezemat de balustrada solidă 
de lemn a podeţului şi fuma, privind visător Jos 
in apă. Finch ar fi făcut cale întoarsă, dar 
Renny auzise paşii pe pod. 

— 'Tu ești, Piers ? întrebă el. 

— Nu, sint eu... Finch, 

— Acum te-ai întors de la casa parohială? 

— Nu, Renny, am... exersat la pian. 

Se aştepta la dojană, dar Renny tăcu. Părca 
că nu l-a auzit şi că nici nu-şi dă seama de pre- 
zenţa lui. Finch se apropie cît mai mult de el, 
cu intenţia nelămurită de a absorbi cova din 
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forța lui numai prin această simplă apropiere. 
În umbra puternicei personalităţi a fratelui 
său nu se mai simţea chiar aşa de înspăiimintat. 
Ar fi vrut să-l atingă pe Renny, să-l apuce 
strîns de mînă, sau măcar de mîneca hainei lui 
de tueed, ca pe vremea cînd era mic. 

Renny îi arătă în jos spre apă. 

— Ia uită-te acolo, zise el. 

Uitîndu-se, Finch văzu o spinare udă, luci- 
toare, spintecind oglinda argintie a apei. Era 
un şobolan de apă uriaş, plecat după treburile 
lui. ÎL urmăriră cu privirea pînă cînd ajunse pe 
malul opus, unde, în loc să iasă din apă aşa cum 
se aşteptaseră, adulmecă un timp prin stulăriş, 
după care o porni înapoi prin piriu, trecînd 
încet pe sub pod. Renny se duse în partea cea- 
laltă şi-l căută cu atenţie. 

Uite-l aici, şopti el. 

— Oare ce-o fi căutind, se miră Finch, dar 
nu se clinti din loc. 

Acolo jos, în licărul întunecat al apei, i se 
păru că vede o imagine — pe Eden mort şi, 
aplecată asupra trupului său, pe Alayne frîn- 
gindu-și miinile ; după ce vălurelele piriului 
şterseră accastă înlricoşătoare imagine, o alta 
îi luă locul : Piers, vînăt la faţă, zbătîndu-se şi 
dînd din picioare, atirnat de o spinzurătoare. 
O sudoare rece îi şiroia pe obraji. Întinse mîna, 
pe bijbiite, şi plecă de pe pod clătinîndu-se, apoi 
o luă în sus pe potecă. Ajuns pe mal, deasupra 
ripei, se opri nehotărit. Să se întoarcă înapoi 
Și să-i destăinuiască lui Renny toată povestea 
aceea îngrozitoare ? Dacă alergau tot drumul 
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pînă acolo, poate nu era prea tirziu ca să îm- 
piedice nenorocirea. 

Rămase pe loc, muşcîndu-și înnebunit înche- 
ieturile degetelor, tremurînd din toate mădu- 
larele, cu pantalonii uzi lipiţi de picioare. Pă- 
rea incapabil acum să se miște sau chiar să gin- 
dească ; dar deodată simţi că se trezeşte din nou 
la viaţă auzind rîsul lui Eden, foarte aproape, 
pe pajişte. Apoi o auzi pe Phcasant vorbind 
pe un ton firesc, degajat. Pentru un motiv sau 
altul, Piers nu dăduse de urma lor și, în timp 
ce el îi căuta ca un turbat prin pădure, ci se 
plimbau liniștiți pe pajiște, de parc-ar fi fost 
acolo tot timpul. 

Finch apăru din beznă și se opri în faţa lor. 
Fden tocmai aprinsese un chibrit şi-l ţinea în 
dreptul ţigării. Flacăra juca în ochii lui, care 
păreau nefiresc de mari şi strălucitori, adău- 
gind o umbră de ironie zimbetului vag ce-i 
flutura atit de des pe buze. 

Pheasant scoase o exclamaţie care semăna 
mai curind a țipăt. 

— Să nu intraţi în casă, le spuse Finch, sum- 
bru. Adică... mai bine plecaţi de-aici. I-am 
spus lui Piers despre voi doi. V-am auzit în 
pădurea de mesteceni, am fugit pînă aici şi 
i-am spus lui Piers... 

Eden apropie chibritul încă arzînd de faţa 
lui Finch, ca pe o lanternă miraculoasă cu care 
încerca să-i pătrundă pînă în adincul sufletului. 

— Aşa ? făcu el, calm. Spune mai departe. 

— A pornit pe urmele voastre. Avea o fată... 
înspăimintătoare. Mai bine-aţi pleca. 
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Pheasant scoase un fel de scincet ca un ie- 
pure prins în capcană. Eden aruncă chibritul. 

— Ce vierme eşti, frate Finch ! izbucni Eden. 
Nu știu cum de-ai nimerit în familia Whitcoak. 
Apoi se întoarse spre Pheasant Nu te teme, 
iubito. Am cu grijă de tine. 

— Vai, vai! se tinguia ea. Ce ne facem 
acum ? 

— st! 

— Piers poate să so-ntoarcă din clipă în 
clipă, îi anunţă Finch şi se îndepărtă. 

Nu se putea întoarce în casa accea cu lumi- 
nile ci strălucind paşnic, unde poate că ceilalţi 
stăteau încă de vorbă despre picnic, fără să ştie 
ce trăsnct urma să se abată asupra lor. Se îu- 
rișă în jurul casci, trecu prin grădina din spate, 
apoi prin livadă şi icși în drumul ce ducea spre 
cimitir. 

Turla biscritiii, care apărea printre siluctele 
alungite ale cedrilor, săgeta bolta ceruiui mai 
sus decit virfurile arborilor. Biserica adunase 
în jurul ci umbrele cele mai întunecate ale co- 
pacilor și mormintelor şi le înfăşurase ca pe o 
mantie în jurul zidurilor ei. Pe cînd urca trep- 
tele piezişe care porneau din drum, lui Finch 
i se păru că morții, care zăceau sub aşternutul 
de iarbă tînără, umezită de rouă, îl privesc cu 
orbitele lor goale unde nu mai sălășluia nici în- 
drăzncala, nici groaza, nici dorința, ci numai 
resemnarea descompunerii. Ei nu se mai te- 
meau de Dumnezeu. Totul luase sfirşit. N-a- 
veau nimic altceva de făcut decit să zacă acolo 
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pină cind casele lor vur deveni uşoare Ca po- 
lenul îlorilor. 

Vai, dar lui îi era frică de Dumnezeu! Frica 
era carnca, măduva oaselor lui, însăși fiinţa lui. 
Oare de ce apusese luna şi-l lăsase singur în 
beznă ? Ce faptă rea făcuse? Distruscse vie- 
tile lui Picrs, Eden, Phcasant şi Alayne. Oare 
luden şi Phcasant păcătuiseră cu adevărat ? „Pă- 
cat” ? Ce cuvint absurd ! Poate să existe păcat ? 
Toate oasele care putrezeau sub iarba asta — 
păcatele celor duşi nu erau altceva decit mi- 
reasma primăverii, căldura pămîntului, muguri 
de frunză mustoşi, ploi binecuvintate — pros- 
peţime. Dar exista zicala : „Pină la a treia şi a 
patra gencraţie“. Poate că în noaptea aceasta 
plătea pentru păcatul greu al vreunui Whitcoal 
din trecutul îndepărtat. Poate că pruncul acesta, 
surioara lui, pe mormîntul căreia se afla, 
acum, îşi dăduse micuțul ei suflet pentru a răs- 
cumpăra vreun păcat ncştiut, săvirșit cindva. 
Şi-o închipui zăciînd acolo, nu hidă, nu descom- 
pusă ci suavă şi gingaşă ca mugurul unci flori 
de aprilie, cu miînuţele întinse spre el. 

Miini întinse spre el. „O, ce gînd frumos!“ 
După asta tinjea sufletul său singuratic — 
după alinarea unor miini întinse spre el. Il 
cuprinse mila de sine însuşi, cutremurindu-l ca 
un hohot de plins ; lacrimile-i umplură ochii şi 
porniră şiroaie pe obraji în jos. Sc aruncă la 
pămînt printre morminte şi rămase întins acolo, 
cu faţa în iarbă. Toată experienţa de viaţă acu- 
mulată de morţii aflaţi în pămîntul de sub el, 
trecu în trupul lui şi deveni una cu cl. Rămase 


427 


acolo nemişcat, sleit, absorbind prin toţi poril 
dulceata amară a trecutului. Miini întinsa spre 
el, miini de soldaţi, de grădinari, de tinere 
mame, de sugaci şi printre ele unele cu totul 
diferite de celelalte. Miini din care emana 0 
lumină albă, stranie, nu cu palmele desfăcute 
ci întinzîndu-i ceva  „anafurat* — erau miinile 
lui Isus Hristos. 

Îngenunche printre moviliţele mormintelor 
şi ridică mîinile cu palmele arcuite ca nişte 
petale, pentru a primi ofranda. Trupul lui 
firav de băietan se fringea în hohote, ca un 
puiet zgilțiit de furtună. Îşi duse miîinile la 
gură — primise anafura — simțea focul sacru 
arzindu-i prin vine — pirjolindu-i sufletul — 
Hristos se afla acum în ființa sa. 

Copleşit, se prăbuşi lingă mormîntul mamei 
sale şi-l cuprinse cu braţele. Margarete mici 
albe se iţeau strălucitoare din iarba întune- 
cată ca nişte ochi blinzi, luminoşi. Se strînse 
mai aproape şi mai aproape, îşi îndoi genun- 
chii la piept, se ghemui ca un copilaș şi, lipin- 
du-și pieptul de mormint strigă: 

— Mamă, o mamă... de ce nu-mi vorbeşti ? 
Sint eu Finch, băiatul tău! 


CAPITOLUL SSIV 


Fuga lui Pheasant 


Maurice Vaughan stătea singur 
în sufragerie. Cînd se întorsese cu Piers de la 
Stead, îl invitase pe tinăr în casă pentru a-l 
oferi ceva de băut şi o gustare rece pe care o 
adusese chiar el din cămară. Dacă ar fi fost 
după Maurice, atunci Piers n-ar fi fost nici 
acum plecat de acolo, ci ar fi rămas să fumeze, 
să bea şi să discute, cu limba din ce în ce mai 
impleticită, despre îngrășăminte, irigație și 
creşterea cailor. Dar Piers refuzase să mai Zză- 
bovească. A doua zi trebuia să se scoale în zori 
şi, în plus, fără să-şi dea seama de ce, nu şi-o 
putea scoate pe Pheasant din minte. Ginduriie 
îi zburau neîncetat la ea, cu faţa ei mică, albă 
şi părul castaniu tuns scurt. Miinile ei delicate 
păreau să-l tragă ncrăbdătoare de minecă, peri 
tru a-l aduce înapoi acasă. Toată seara fusese 
cu gindurile dusc. 
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Cu toate acestea, Maurice nu observase ni- 
mic. Tot ce dorca cu ardoare cra tovărășia, căl- 
dura unci prezenţe omeneşti care să topească 
atmosfera de îngheţată singurătate a casei. 
După plecarca lui Picrs, el continuă să stea la 
masă și să bca încet, dar mult, fără nici o plă- 
cere, gîndind la fel de încet, dar mult, împotmo- 
lindu-se în acelaşi cerc în care mintea lui se 
învirtea fără încetare, de douăzeci de ani, ca 
un cal de lemn cu ochi sticloşi, la căluşci. 

Se gindca la Meg, blajină şi calmă, la fata 
aceca tinără şi demnă, aşa cum cra pe vremea 
cind se logodiscră. Se gîndea la bătrinii lui pă- 
rinţi, la bucuria plină de dragoste ce i-o dove- 
diseră, la ambiția lor, pe care şi cl o împărtă- 
şise, de a-l vedea ajungînd unul dintre cei mai 
străluciți şi influenţi oameni din ţară. Își în- 
chipuia cum ar fi fost căsnicia lui cu Meggie, 
viaţa alături de ca, familia lor formată din lete 
şi băieţi minunaţi. Imaginaţia lui plăsmuise 
şase asemenca vlăstare. Fiecăruia îi dăduse cite 
un nume — băieţilor, nume ale strămoşilor lui, 
fetelor nume romantice alese din versurile 
poeţilor pe care-i admirase cîndva. Începînd cu 
cel mai mare şi terminînd cu cel mai mic, Mau- 
rice cunoştea fiecare trăsătură a celor şase chi- 
puri şi era îndreptăţit să le cunoască deoarece 
el îi crease, din umbre, ca să-și potolească focul 
inimii. Pe ei îi iubea cu o dragoste pe care nu 
i-o dăruise niciodată lui Pheasant. 

Se gindea la legătura cu mama ei, la întilni- 
rile lor în amurg, la felul cum se agăţase de gc- 


430 


nunchii lui, rugindu-l s-o ia de nevastă cind 
descoperise că a rămas însărcinată, la felul cum 
izbutise să se smulgă din striînsoarca ci. Apoi 
la coșuleţul cu pruncul nou născut, la bileţel 
— aici o senzaţic vecină cu greaţa îl făcu să se 
răsucească în scaun — consternarea părinţilor, 
consiliile secrete de familic, Meg respingindu-l. 
moartea părinţilor, necazurile financiare, sfirşi- 
tul ambițiilor sale. Şi tot aşa mai departe, des- 
făşura întregul fir mohorit al vieţii sale în care 
punctul cel mai luminos fusese războiul, unde, 
pentru un timp, putuse să uite trecutul şi să 
isnoreze viitorul. 

Po măsură ce sa închidea acost cere al gîn- 
durilor lui care se învirtceau, incepu și camera 
să se învirtă puţin cu el; bărbia îi căzu în piept 
şi lumina electrică îi accentuă albeaţa părului 
de la tîmple, din ce în ce mai încărunţit. Nu 
dormea, dar nici conştient nu era. Zgomotul fă- 
cut de cineva care intră în cameră nu-l smulse 
din toropeală. Cu buza inferioară căzută, cu 
ochii pironiţi în gol, stătea neclintit ca o stincă 
întunecată prinsă sub apele mării. 

Cind îl văzu stind singur în lumina electrică 
rece, crudă, lui Pheasant i se strînse inima de 
milă. „Arată îngrozitor de abătut, şi începe să 
se girbovească“, gîndi ea apoi mintea îi zbură 
inapoi la situaţia ci tragică şi, apropiindu-se de 
el, îi atinse braţul. 

— Maurice. 

Tresări şi, văzînd-o pe Pheasant, o întrebă 
pe un ton morocănos 

— Ei, ce vrei? 


451 


— O, Maurice, şopti ea, fii bun cu mine! 
Nu-l lăsa pe Piers să intre în casă. Mi-e teamă 
că mă omoară. 

O privi lung, prostit, apoi mormăi: 

— Păi, asta şi meriţi, nu-i aşa? 

— Da, da, aşa merit! Dar de unde știi? Ai 
vorbit cu cineva ? 

Maurice rămase puţin pe gînduri, privind 
lung carafa de pe masă. 

— Da, Piers a fost aici. 

— Piers aici ? O, mă căuta pe mine! Își frîn- 
gea miinile înnebunită. O, Maurice, te rog, te 
implor, nu-l mai lăsa să intre! Am rătăcit de 
colo, colo, prin întuneric, ore în şir, dar pînă la 
urmă m-am gîndit să vin la tine, pentru că, în 
definitiv, sînt fata ta. Ai dreptul să mă aperi, 
indiferent ce-am făcut. 

Maurice izbuti să se smulgă din toropeală 
şi-o întrebă : 

— Ce-ai făcut ? 

— Nu ţi-a spus Piers? 

— Nu. 

— Dar ai spus că mă căuta? 

— Nu, nu te căuta. 

— Atunci cum ai ştiut că s-a întimplat ceva 
rău ? 

— N-am ştiut nimic. 

— Dar ai spus că merit să fiu omorită. 

— Păi, nu meriţi ? întrebă el, cu ironie de om 
beat. 

— Maurice, eşti beat. O, Doamne, ce să mă 
fac ? Se aşeză pe genunchii lui şi-l luă de git. 
Încearcă să-nţelegi ! Spune-mi că n-o să-l laşi 
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pe Piers să mă omoare. Izbucni în tinguieli 
amarnice. O, Maurice, a trebuit să fug de la 
Piers deși îl iubesc așa de tare! 

— A fost aici pînă de curînd, spuse Vaughan, 
privind în jur de parcă s-ar fi aşteptat să-l 
găsească în vreun colţ. 

Apoi, văzînd capul fetei rezemat de umărul 
lui, ridică mîna şi i-o aşeză pe creştet în chip 
de alintare, cum ai mîngiia un cîine. 

— Nu mai plinge, fetițo. O să am eu grijă de 
tine. Sint bucuros că eşti iar aici. Mă simt al 
naibii de singur. 

Pheasant îi luă mina şi i-o sărută cu frene- 
zie, de nenumărate ori. 

— O, Maurice, ce bun ești! Ce bun eşti cu 
mine ! Şi cît de bun a fost şi Picrs cu mine — 
dar eu n-am meritat-o. Spinzurătoarea ar fi o 
pedeapsă prea blindă pentru mine! Şi, adăugă 
melodramatic : Mai bine nu mă năşteam ! 

Se ridică şi-şi şterse ochii. Era o mică lăptură 
vrednică de milă. Rochia i se sfişiase în tufele 
de mure, atunci cînd alergase ca scoasă din 
minţi. Miinile şi chiar faţa ei palidă singerau 
de zgîrieturi. Îşi pierduse un pantof şi piciorul 
rămas doar în ciorap era ud şi plin de noroi. 

— Da, mai bine nu te năşteai, repetă Mau- 
rice, pe un ton corespunzător celor spuse. 

Cu un fel de demnitate patetică, Pheasant 
se îndreptă spre ușă. 

— N-ai nimic împotrivă, Maurice, dacă mă 
duc în camera mea ? 

— N-am nimic împotrivă... oriunde te-ai 
duce... absolut nimic. 
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„Co deosebire, gindi ea în timp ce urca cu 
greu treptele fără covor, între holul acesta și 
hotul luxos de la Jalna, cu covoare groase p? 
scări, eu carpetele sale roşii închis şi vitralii la 
ferestre !* Capul imens de elan care o îngro- 
zise peste măsură în copilărie, o privea dușmă- 
nos în lungul nasului crunt, cu nările dilatate. 
ce parc-ar [i dorit s-o ia în coarnele lui nemi- 
loasce. Era năucită. Nu simţea nici o suterință 
alară de o durere în picioare de care-şi dădu 
seama abia cînd se trinti de-a latul vechiului 
ci pat. Cu ochii pe jumătate închişi, zăcea pri- 
vind ţintă cele dovă tablouri de pe peretele din 
faţa ei, „Treaz de-a binelea“ și „Adormit-dust, 
care atirnaseră pe vremuri în camera dc copil 
a lui Maurice. Tablouri drăgălaşe pentru copii 
mici ; cît de mult îi plăcuseră întotdeauna ! Ar 
fi vrut să aibă tăria necesară pentru a-şi pune 
capăt zilelor. Să rupă cearccalurile în îişii și 
să şi le înfăşoare din cc în ce mai strîns în jurul 
gitului sau, mai bine, să se spinzure de una din 
grinzile camerei de la mansardă. Se văzu le- 
gănîndu-se agăţată de fringhie, cu faţa învine- 
țită — îl văzu pe Maurice, îngrozit, în clipa cînd 
o va găsi — sc văzu apoi îngropată la o răspin- 
tie de drumuri cu o ţepuşă înfiptă în mărun- 
taie. Nu ştia dacă se mai păstra acest obicei, 
dar cra posibil ca în cazul ei să fic din nou pus 
în aplicare. 

Aţipi şi avu un coşmar în care patul se clătina 
sub ea ca un leagăn de copil. O legăna din ce 
in ce mai repede, rostogolind-o dintr-o parte 
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într-alta. Nu cra un prune adevărat, sănătos, ci 
un copil grotesc schimbat de  duhurile relc, 
strimbîndu-se la mama ei care o privea înnc- 
bunită, ţipind şi smulgindu-şi părul din cap. 
Din nou auzi ţipătul sfişiind tăcerea şi Phca- 
sant, cu faţa scăldată de sudoarea ce incepuse 
să-i şiroaie pe faţă, sări drept în sus. 

Era singură, Lumina electrică strălucea in- 
tens. Din nou auzi sunetul acela puternic — 
dar nu cra țipăt, ci soneria de la intrare. 

Pheasant sări jos din pat. Ştia că broasca de 
la uşă ce stricată de ani de zile. Încercă să îm- 
pingă spălătorul pînă în dreptul uşii ca s-o blo- 
cheze. 

La parter, biziitul sonerici îl trezise şi pe 
Vaughan din toropeală. Se duse clătinîndu-se 
spre ușa de la intrare, pe care Pheasant o în- 
cuiase în urma ci, şi-o deschise larg. Renny şi 
Piers Whiteoak se aflau în prag, cu chipurile 
ca două discuri palide răsărite din bezna noptii. 
Renny intră imediat în casă, Picrs rămase însă 
pe terasă. 

—— Pheasant e aici ? întrebă Renny. 

— Da, răspunse Maurice secrutindu-i cu gra- 
vitate. 

Renny sc întoarse spre fratele său. 

— Intră, Piers. 

Vaughan porni înaintea lor spre sufrageric, 
dar Piers se opri la picioarele scării. 

— Pheasant e sus ? întrebă el cu vocea gi- 
tuită şi se sprijini cu o mînă de stilpul scării 
încercînd, parcă, să-și menţină echilibrul. 
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Vaughan, dezmeticit oarecum din mahmu- 
reală de înfățișarea ciudată a celor doi fraţi, îşi 
aminti ceva. 

— Da, dar nu-ţi dau voic să urci la ea. Las-o 
in pace! 

— N-o să-i facă nici un rău, îl asigură Renny. 

— N-are voie să sc ducă sus. I-am promis lui 
Pheasant. 

Îl apucă pe tînăr de braţ, dar Picrs se smuci 
din mina lui. 

— Îţi poruncesc! strigă Vaughan. A cui e 
casa asta ? Pheasant a cui fiică e ? Te-a părăsit. 
Foarte bine — să rămînă aici ! Am nevoie de ea. 

— Dar e nevasta mea. Mă duc la ea. 

— În definitiv ce naiba s-a întîmplat? Eu 
habar n-am ce-i cu toată povestea asta. Phea- 
sant vine aici — sfirșită — scoasă din minţi 
de spaimă — acum încep să-mi amintesc. Apoi 
veniţi voi ca doi ucigași. 

— 'Trebuie s-o văd. 

— N-ai s-o vezi. Din nou îl apucă pe Picrs 
strîns de braţ. Cei doi se încăierară sul capul 
sinistru al uriașului elan împăiat, ale cărui 
coarne masive făccau ca bărbăţia lor să pară 
slabă şi derizorie. 

Într-o clipă, Piers izbuti să scape din miinile 
lui Vaughan şi se repezi pe scări în sus. 

— Hai, vino în sufragerie, Maurice, îl chemă 
Renny, să-ţi povestesc ce s-a întîmplat. Ea nu 
ţi-a spus nimic ? 

Maurice îl urmă, bombănind 

— Ciudat fel de comportare în casa unui om 
la ora asta! 
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— Nu ţi-a spus nimic? întrebă Renny încă 
o dată cînd ajunseră în sufragerie. 

— Nu mai mi-aduc bine aminte Ce-a spus. 
Luă carafa de pe masă şi întrebă Bei ceva? 

— Nu, şi nici tu n-ai să mai bei. Renny luă 
carala din mîna prietenului său ; o puse la loc 
în bufet şi încuie ușa cu un gest hotărit. 

Vaughan urmări scena, făcînd haz de necaz. 

— Ce mai tărăboi, lăcu el, pentru că puștanii 
ăştia s-au certat! 

Renny se repezi la el furios 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Maurice, 
asta numeşti tu ceartă, nu zău? 

— Păi, atunci, care-i necazul, ia spune ? 

— Necazu-i ăsta odrasla ta i-a distrus viaţa 
bictului Piers. 

— Ei, drăcia dracului ! Cine ce bărbatul ? 

— Propriul lui frate Eden. 

Vaughan gemu. 

— Unde e acum? 

— A şters-o cu maşina. 

— De ce n-a plecat cu el? De ce-a venit la 
mine ? 

— De unde vrei să știu? Probabil că Eden 
n-a invitat-o să plece cu el. O, toată povestea 
asta nenorocită în capul meu se sparge! Eu 
port întreaga vină. Nu trebuia să-l las pe Eden 
să lenevească toată iarna, scriind poezii. Poezia 
a făcut din el un ticălos! 

Un zîmbet strimb flutură pe faţa lui Vau- 
ghan la auzul acestor cuvinte, de un umor in- 
voluntar. 
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— În locul tău nu m-aș socoti prea vinovat. 
Dacă Eden a devenit un ticălos scriind poezii, 
atunci probabil că apucase pe drumul ăsta încă 
dinainte. Sau poate că tocmai d-aia s-a şi apu- 
cat să scrie versuri. 

Între cei doi prieteni exista o profundă înţe- 
logere. Aveau încredere unul într-altul cum 
nu aveau în nimeni altcineva. 

Stirnit de întîimplările din timpul nopţii, 
Penny izbucni : 

— Maurice, în fond nici eu nu sînt mai bun 
decit Eden. O iubesc pe nevasta lui. Nu-mi 
iese nici o clipă din minte! 

Vaughan privi cu milă în adincul ochilor 
chinuiți ai prietenului său, 

— Zău, Renny ? Nu mi-aş fi închipuit nicio- 
dată aşa ceva. Nu mi se pare deloc genul tău 
de fată. 

— Asta-i nenorocirea. Nu e genul meu. 
Dac-ar fi, aş putea să mi-o scot mai uşor din 
minte. Alayne este o intelectuală, e... 

— Mi se pare o femeie rece. 

— Greşeşti. Eu sînt cel care, toată viaţa mca, 
am fost de o senzualitate rece — în dragostea 
mea pentru o femeie n-a existat nici cel mai 
mic strop de tandreţe. Nu cred că am simţit nici 
măcar un pic de milă. Da, sint sigur că n-am 
simţit. Îşi încruntă sprincenele amintindu-și 
Jegăturile din trecut. Dar faţă de Alayne simt 
o deosebită tandreţc. 

— Ea te iubeşte ? 

— Da. 

— Dar pe Eden ? 
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— Pentru cl a simţit o admiraţie romantică, 
dar s-a terminat. 

— Alayne ştie ce s-a întimplat? întrebă 
Maurice şi făcu un semn din cap în direcţia ca- 
merei de deasupra. 

— Da. Am  zărit-o doar o clipă în hol — 
toată casa era în fierbere. Avea o privire stra- 
nie, exaltată, ca și cum pentru ca nimic n-ar 
mai [i avut importanţă acum. 

— Înţeleg. Piers ce-are de gînd să lacă ? 

— Piers e un băiat grozav — tare ca un stc- 
jar. Ştii ce mi-a spus: „E a mea, şi nimic nu 
poate schimba asta. Mă duc s-o iau acasă“. Dar 
dacă pune mina pe Eden, îi pling de milă. 

— Îi aud coborînd. Pe cinstea mea, au fost 
destul de liniştiţi! Crezi că trebuie să le vor- 
besc ? 

— Nu, lasă-i în pace, bieţii de ci or [i destul 
de amăriţi. 

Cei doi coboriră încet scara, ca oamenii care 
părăsesc scena unei catastrofe, şi poartă încă 
în ochi groaza celor văzute. Chipurile lor erau 
ca de piatră. Piers, cu gura strimbată de dez- 
gust, părea o mască tragică. Stăteau în cadrul 
larg al ușii dinspre sufragerie, ca în rama unui 
tablou. Maurice şi Renny zimbiră stîngaci, în- 
cercînd să facă faţă situaţiei. 

— Plecaţi ? întrebă Maurice. Dar mai întii, 
trebuie să bei ceva, Piers, şi făcu un gest spre 
bufet. 

— Mulţumesc, răspunse Piers cu o voce stinsă 
şi intră în sufrageria. 
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— Unde ai pus cheia, Renny ? i-o ceru Mau- 
rico. 

Renny scoase cheia, apoi un suport de bău- 
turi cu încuietoare se ivi din bufet şi Maurice 
umplu un pahar pentru Piers dar nu şi pentru 
sine, văzînd că Renny îl urmăreşte cu privi- 
rea. 

Piers înghiţi cu lăcomie băutura și paharul 
zăngăni caraghios ciocnindu-se de dinţii lui. 
Sub bronzul pămintiu al feţii, culoarea reve- 
nea. Nici unul din bărbaţi nu scoase o vorbă 
dar toţi trei o priveau fix, cu o mihnire evi- 
dentă, pe Pheasant, care rămăsese tot acolo, în 
cadrul uşii. Curenţii magnetici porniţi de la 
fiecare din membrii grupului păreau să vibreze 
materializaţi în atmosfera încăperii. După un 
timp, Pheasant întinse mîinile ca şi cum ar fi 
vrut să sc apere de privirile lor scrutătoare şi 
exclamă 

— Nu vă mai holbaţi aşa la mine! S-ar zice 
că nu m-aţi mai văzut niciodată. 

— Arăţi îngrozitor de epuizată, spuse Mau- 
rice. Cred c-ar fi mai bine să bei şi tu ceva, să 
te mai întăreşti. Puțin whisky îndoit cu apă, ce 
zici ? 

— Aş bea dacă mi s-ar oleri, răspiinse ea 
patetic, încercînd să braveze. 

Cu mîna ci mică și sigură luă paharul şi bău. 

— Eu am să vin ceva mai tirziu. Vreau să 
rămîn încă puţin cu Maurice, Renny i s= adresă 
lui Piers dar continuă s-o privească fix pe 
Pheasant. 
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— Ştiu că sînt o femeie desfrinată, stricată, 
dar cred că eşti mult prea crud. Ochii tăi mă 
ard ca fierul roșu, Renny Whiteoak. 

— Nici nu mă gindeam la tine, crede-mă, 
Pleasant. Gindul meu era... era cu totul în altă 
parte. 

Picrs, cuprins de o furie subită, se întoarse 
împotriva lui Maurice. 

— E numai vina ta! izbucni el violent. Nu 
te-ai ocupat niciodată de biata fată. Cînd m-am 
insurat cu cea era la fel de ignorantă ca orice 
copil amărit de imigrant. 

— S-ar părea că nici de la tine n-a învăţat 
nimic bun, ripostă Vaughan. 

— Atita bunăcuviinţă cîtă are, de la mine a 
invăţat-o, Ai trimis-o vreodată la şcoală ? 

— A avut două guvernante. 

—— Da. Dar au plecat amindouă în mai putin 
de şase luni, fiindcă n-au putut sta în aceeași 
casă cu tine. 

— Da, poate o fi vina mea că a moştenit in- 
stinctele maică-si, replică Maurice, cu amar. Și 
Renny mi-a spus adincauri că din vina lui 
Eden a ajuns un ticălos. Ne-am luat toată răs- 
punderea pe capul nostru. 

Vorbiţi ca niște caraghioșşi, interveni 
Rhenny. 

— Vă rog să nu vă mai certaţi din cauza mea, 
se amestecă Pheasani. Simt că leşin sau cam 
așa ceva. 

— Mai bine scoate-o alară la aer, spuse 
Reany. Băutura a fost prea tare pentru ea. 

— Hai, vino, îi zise Piers și o luă de braţ. 
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Atingerea miinii lui îşi produse imediat cfec- 
tul asupra lui Pheasant. Faţa şi gîtul i se aprin- 
seră ca para focului ; se apropie, clătinindu-sc, 
de cl şi îl privi cu tragică umilinţă. 

Afară, se simţi înviorată de răcoarea zorilor. 
Picrs îi dădu drumul la braţ şi porni înaintea 
ci prin cring, apoi la vale prin ripă. Mergcau 
in tăcere, ea urmindu-l ca o umbră pe poteca 
șerpuită, încetinind pasul cînd încetinea şi el. 
Cu sccole înainte, două siluete asemănătoare 
trecuscră poate prin acceaşi ripă, un tinăr in- 
dian şi femeia lui care se ţinca după el ca o 
umbră tăcută, în prima geană de lumină a zo- 
rilor, silucte de oameni primitivi atit de înru- 
diți cu viața pădurii din jur, încit păsările 
trezite din somn nu-şi încctau ciripitul la trece- 
rea lor. Ajuns pe podul de peste piriu, Piers se 
opri. Dedesubt se afla ochiul de apă unde îm- 
preună văzuscră dragostea lor oglindindu-se ca 
o floare ce-şi desface petalele. Priveau şi acum 
acolo jos, dar erau incapabili să-și mai împăr- 
tăşească simţămintele stirnite de farmecul ima- 
ginii reflectate în apă. O lumină gălbuie, pală, 
cuprinse cerul şi, oglindită în ochiul de apă, 
deveni mai intensă, adunată ca într-un potir de 
jur împrejurul căruia gingaşe plante verzi se 
întindeau cu graţioasă grabă să prindă primele 
raze ale soarelui. 

Un fazan englezesc, din cei importaţi de 
Renny, trecu netulburat printre suliţele tinere 
de papură, cu penajul său strălucitor, ca o că- 
mașă de zale. „Pasărea asta n-are nici o grijă, 
nici o răspundere“, își spuse Piers şi, pentru 
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o clipă, cu gindurile rătăcite, dori ca Phceasant 
să se prefacă în pasărea al cărei numcil purta ! 
— ca nici un bărbat în alară de el să nu-şi dea 
seama că de fapt este femeie; pentru ca s-o 
poată ţine ascunsă şi s-o iubească în taină, fără 
să-l mai chinuie teama şi sila pe care le re- 
simţea acum. 

Pheasant văzu, cuflundată în acel ochi de apă, 
toată ncsăbuita ei ușurință din trecut, toată 
slăbiciunea şi indolenţa care făcuseră din ca vic- 
tima dorinţei de distracţie a lui Eden. Dacă 
Piers o detesta, cu atit mai mult îl detcesta ca 
pe Eden, al cărui chip părea că-i zimbeşte vag 
din oglinda tremurătoare a ochiului de apă. 
Nu-şi dorea altceva decit să trăiască atita cit 
să poată răscumpăra prin devotament, suferința 
pe care i-o pricinuise lui Piers — să vadă 
din nou în ochii lui iubirea în locul privirii de 
teamă pe care o îndreptase asupra ei cînd in- 
trase sus, în cameră! Sc aşteptase la minie... 
la furie. El însă o privise înspăimintat de 
moarte. Şi totuşi o luase înapoi! Se întorceau 
impreună acasă, la Jalna. Tinjea după zidurile 
groase ale casei, ca pasărca cu aripa frintă după 
cuibul ei. 

— Haide, făcu el, trezit parcă dintr-un vis, 
și începu să urce cărarea ce ducea din ripă spre 
pajiște. 

Curcile tocmai treceau peste pajişte, conduse 
de curcan care-și legăna cu trufie moţul învă- 
păiat de primele raze ale soarelui. Nevestele 
lui, cu piepturi strălucitoare şi ochi radioşi, îl 


i Phcasun! în 1. engleză înseamnă fazan, făzăniță. 
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urmau îndeaproape, întinzînd giturile şi ridi- 
cînd, apoi tirșind pe rînd, picioarele lor subţiri, 
răspunzind la glu-glu-urile lui insolente, cu 
piuituri plingărețe. Curcile se opriră curioase, 
uitîindu-se la băiatul și fata care apărură din 
rîpă, dar curcanul, mult prea preocupat de sine 
însuși, se roti în faţa lor ţanţoș, umflindu-se în 
pene, apoi își lăsă aripile în jos şi pompă pînă 
în vîrful moțului un val roşu și mai aprins. 

Pe acoperișul ud, porumbeii lui Finch se 
plimbau, taclicos, alunecau, cirîiau-gungureau 
şi-i cercetau atent peste streașină pe cei doi 
tineri care urcau încet treptele. 

Înăuntru, casa era cufundată în linişte, nu- 
mai sforăitul puternic al bunicii răzbătea din 
dormitorul ei aflat în capătul holului de la 

arter. S-ar fi zis că o jivină ciudată îşi făcuse 
vizuina sub scară şi acum lansa o provocare 
tunătoare către soare. 

Trecură pe lingă ușile închise ale holului de 
la ctaj şi intrară în camera lor. Pheasant se lăsă 
să cadă pe scaunul din dreptul ferestrei, Piers 
însă, cu un aer preocupat, începu să-și stringă 
lucrurile — periile, obicctele pentru bărbierit, 
hainele pe care le purta cînd lucra la fermă. 
Pheasant îi urmărea fiecare mișcare fără să 
scoată o vorbă, ca un copil supus. Un singur 
gind îi menținea moralul: „Cît de bucuroasă 
sînt că mă aflu aici lingă Piers şi că n-am fugit 
cu Eden așa cum mi-a cerut el!“ 

După ce adună toate lucrurile de care avea 
nevoie, scoase cheia din ușă şi-o mută pe dina- 
fară apoi spuse, fără s-o privească ; 
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— Ai să rămii în camera asta pînă cind am 
să pot suporta să-ți văd din nou faţa. 

Piers ieși, încuind ușa după el. Urcă şirul 
lung de trepte pînă la mansardă şi, aruricin- 
du-şi lucrurile pe patul din camera lui Finch, 
începu să se schimbe pentru ziua de muncă ce-l 
aștepta. Pe coridor o întilnise pe Alayne. Arăta 
ca o fantomă. Trecuseră unul pe lîngă altui 
fără să-şi vorbească. 


CAPITOLUL NSV 


Coliba scripcarului 


Trei săptămîni mai tîrziu, în- 
tr-o dimineaţă, domnul Wragge stirni un în:c- 
râs deosebit în mijlocul unui grup de viței rasa 
Jersey atunci cînd trecu psste păşunea lor. În- 
cetară să mai zburdc, să se împungă şi să sc 
lingă unii pe alţii pentru a-l scruta aten: cu 
ochii lor negri, apoşi. Era doar în cămașă, CU 
haina pe braţ, fiindcă afară cra foarte cald; 
pălăria și-o trăsese pa ochi şi ducea, cumpă- 
nită în palmă, o tavă acoperită cu o pinzătură 
albă. Fuma, ca de obicei, şi arăta deoszbit cie 
preocuțat. 

Cînd ajunse la pirleazul din capătul celălalt 
al păşunii, aşeză tava pe ulucă, sări pirleaziul, 
apoi îşi continuă drumul, purtind tava într-a 
echilibru şi mai primejdios. Drumul ducea acum 
printr-o veche livadă de meri lăsată în para- 
gină, ai cărei pomi mari aveau scoarţa înver- 
zită de muşchi, şi coroanele pe jumătate înăLu- 
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şite de viţă de vice sălbatică şi de plante agăţă- 
toare, iar crengile atîrnau ca nişte aripi grele. 
pînă în iarba înaltă, neingrijită. Urmind po- 
teca şerpuită, trecu pe lingă un izvor, care cu 
mult timp în urmă fusese folosit ca fintină prin 
simpla introducere a unci lăzi de lemn în pă- 
mint. Acum capacul dispăruse, scindurile pu- 
treziseră şi doar păsările o mai foloscau ca să 
bea apă şi să sc scalde. Susurul izvorului, cînd 
apa pătrundea în puț, acompania în surdină 
cîntul păsărelelor care umplea aerul de veselie. 

Ascunsă de viţă şi aproape îngropată sub 
singcrul în îloare, abia sc zărea coliba unde, cu 
incuviinţarea căpitanului Philip Whiteoak, trăise 
în singurătate scripcarul Jock, despre a cărui 
moarte îi povestise Finch lui Alaync în cursul 
primei lor plimbări. 

Aici locuia Meg Whitcoak de trei săptămîni. 

Înainte de a sc apropia de prag, domnul 
Wragge puse din nou tava jos, îşi îmbrăcă hai- 
na, îşi îndreptă pălăria, aruncă ţigara şi sc 
forţă să-şi accentueze acrul preocupat. 

— Domnişoară Wiitcoak, eu sint, coniţă, 
spuse Wragge tare, imediat după ce bătu în 
ușă, ca să nu o sperie, 

Uşa se deschise şi Meg Whitcoak îşi făcu 
apariţia la fel de blindă şi suavă, dar ceva mai 
palidă la faţă ca mai înainte. 

— Mulţumesc, Rags, făcu ea, luind tava. 
Mulţumesc foarte mult. 

— Aş fi mulţumit, coniţă, spuse el, dornic 
să-i intre în voic, dac-aţi vrea să ridicaţi şerve- 
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tul ca să vedeţi ce v-am adus. Aş fi cu mai bu- 
curos dacă aş ști că vă place. 

Drept care, domnişoara Whitcoak aruncă o 
privire sub şervet şi descoperi o farfurie cu 
biscuiţi proaspeţi, un castron cu căpşuni coapte 
şi o cană cu lapte gros închegat aşa cum îi plă- 
cea ei la căpşuni. Un zimbet dulce îi arcui bu- 
zele. Luă tava şi-o aşeză pe masa din mijlocul 
camerei joase, cu mobilă puţină. 

— Arată foarte ispititor. Sînt primele căp- 
șuni pe care le-am văzut anul acesta, Rags. 

— Sînt taman primele, o informă el zelos. 
Le-am cules chiar eu, coniţă. O s-avem o re- 
coltă faină, zice-se, da' ce mai contează asta 
față de cum merg lucrurile la noi în ultima 
vreme. 

— Asta-i foarte adevărat, consimţi ea, oftind. 
Cum se simte bunica azi, Rags ? 

— Cum nu se poate mai bine, coniţă. Nevas- 
tă-mea zice c-a vorbit numa” de ziua ei de naş- 
tere tot timpu” cit i-a dereticat prin cameră. 
A avut o leacă de criză la boala dumneaei cam 
pă joi, da' dom” Ernest, a zis că nu-i nimic, atita 
doar c-a mincat prea mult sos de la friptura 
de giîscă. Da' ieri arăta straşnic şi-a mers la 
biserică la fel ca d-obicei. 

— Asta-i bine. Meg își muşcă buza inferi- 
oară, cărnoasă, apoi întrebă, încercind să pară 
indiferentă 

— Ai auzit ceva despre plecarea doamnei 
Eden ? 

— Cred c-o să plece cum se termină sărbăto- 
rirea aniversării. Cocoana bătrină nici că vrea 
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s-audă de plecare mai'nainte. Vai, dom'şoară 
W'iteoak, ştiţi cum arată doamna Eden, ca 0 
umbră, aşa arată, zău așa; şi nici dom Piers 
nu-i mai breaz. Din toţi ai casii, la ăştia doi se 
vede ăl mai tare prăpădu' pîn'care trecem. Bun 
înțeles, n-am văzut-o niciodată pă doamna 
Piers. Nu s-a arătat încă în cercu' familiei, da 
nevastă-mea a văzut-o uitîindu-se pă geam și 
zice c-arată tot ca-nainte. Vorba aia: să nu-i 
dee Dumnezeu omului cit poa' să-ndure! Cit 
despre mine, s-a terminat, nu mai sînt nici eu 
omu' care-am fost. M-au apucat iară toţi dracii. 
Ca atunci în război după bombardament, zău 
aşa. 

— Îmi pare tare rău, Rags. Eşti într-adevăr 
foarte palid. 

Rags scoase o batistă frumos împăturită și-și 
şterse fruntea. 

— Şi nu din cauză că relaţiile mele de fami- 
lie au fost cum au fost, coniţă. Doamna Wragge 
şi cu mine, ne-am cam ciorovăit noi, cum bine 
ştiţi, da” aşa, una peste alta, traiu'nostru-mpre- 
ună fuse destul de prietenos ; da' acu, clătină el 
jalnic din cap, nu-i nici mai mult, nici mai pu- 
țin decît înfiorător. Eu, fiind de partea dum- 
neavoastră şi ea cu totu' pentru dom: Renny, 
nu mai e nici o clipă de liniște. Păi, ieri — du- 
minică, după toate alelalte — s-a pornit și 
mi-a aruncat cleştele de la sobă-n cap. Am fugit 
în pivniţa de cărbuni unde s-a ţinut după mine 
și, dac-aţi şti ce era la gura ei! Cind dom 
Renny a auzit scandalu' a venit val-virtej pă 
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scările de la subsol înfuriat foc ş-a zis că dacă 
mai aude din astea să ne strîngem catrafusele. 
Ce-a fost mai rău e că mă ţinea pă mine vino- 
vat de toată treaba. N-aş fi crezut c-am s-apuc 
ziua să-l văd fulgerindu-mă din ochi aşa cum a 
făcut-o. 

— Asta pentru că eşti de partea mea, Rags, 
constată ea cu tristete. 

— Ştiu, ş-asta face situația și mai rea. Casa 
e invrăjbită împotriva ei însăşi. Am văzut eu 
situaţii grele la viaţa mea, da' n-am mai văzut 
una ca asta. Da' cu vorbăria mea vă tai şi puţina 
poftă de mincare ce-o aveţi. Acum trebuie s-o 
iau din loc. Am o grămadă de treabă şi bun în- 
ţeles doamna Wragge îmi pune mie-n *pinare 
tot ce-i mai greu, ca d-obicei. Şi n-o să mă 
credeţi, coniţă, da' i-așa de-ntoarsă pă dos c-a 
trebuit să fur bisculiţii ăştia pe care vi i-am 
adus. 

Se întoarse şi plecă, apoi, după cîţiva paşi, 
se opri, îşi puse pălăria pe cap, își scoase haina 
şi-şi aprinse o ţigară. Cind ajunse la pirleaz, îl 
întiîlni pe Renny Whiteoak care tocmai trecea 
peste uluci. 

Renny remarcă ironic : 

— Văd c-ai tocit poteca spre colibă, Rags, 
tot căriînd tăvi domnişoarei Whiteoak. 

Rags sc îndreptă din spate, sigur pe sine, dar 
adoptă un ton umil. 

— Şi dacă nu i-aş duce eu de mincare, ce 
credeţi că s-ar întîmpla, dom'le ? Păi, ar muri 
de ioame; ast-ar face. Ce-ar zice lumea, 
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dom'le, ca o cocoană să moară de foame pă mo- 
şia fratelui ei, iară el să să lăfăiască în belşug. 

Aruncă aceste cuvinte după ce văzu că stă- 
pinul lui s-a îndepărtat furios, cu paşi mari. 

Rags il urmări cu privirea pînă ce dispăru 
printre pomi, apoi mormăi cu amărăciune 

— Asta-i toată recunoştinţa ce-o capăt pen 
cum te-am slugărit în război şi-n timp de pace! 
leri mă'mnjurai şi azi îţi baţi joc de mine și te 
uiţi urit, hai? Fxploatator roşcovan ţifnos, şi 
ingimfat ce eşti! Da' ţi-ai găsit nașu' cu dom 
șoara W'iteoak, ascultă-mă pe mine... ș-aşa-ţi 
trebe ! 

Spunînd aceste cuvinte trecu peste piricaz și 
se îndreptă dus pe ginduri spre bucătăria de la 
subsol. 

Cind Renny ajunse la colibă, găsi ușa deschisă 
și o văzu pe sora lui înăuntru aşezată la masă, 
turnindu-și o ceaşcă de ceai. Cînd îi auzi paşii, 
ridică ochii spre el apoi, cu o expresie calmă 
Și indiferentă, îşi cobori privirea la şuvoiul de 
lichid chihlimbariu care se scurgea pe gîtul ceai- 
nicului. Stătea cu cotul rotund pe masă şi capul 
rezemat în palmă. Avea înfăţişarea ci obişnuită 
şi totuşi părea atit de ciudată, așa cum şedea în 
cadrul acela sărăcăcios, încit Renny nu ştia ce 
să spună. Cu toate acestea intră, şi privirea i sc 
opri asupra tăvii, 

— Adică ce masă e asta pe care o iei acum ? 
întrebă el. 

— N-am idee, răspunse ea, întinzind unt pe 
un biscuit. Acum nu mai ţin socoteala meselor. 
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Se uită în jurul lui, la tavanul jos, pătat de 
ploaie, la soba ruginită, la podeaua coşcovită, 
mâîncaţă de carii, la încăperea din fund unde era 
un pat îngust. 

— "Ţi-ai ales o văgăună îngrozitoare în care 
să stai făcînd pe îmbufnata, comentă el. 

Meg nu răspunse, ci-şi mîncă liniștită biscui- 
tul şi după aceca două căpşuni tăvălite prin 
smiîntină. 

— Ai să ajungi o bătrinică încîntătoare după 
ce-o să petreci zece ani aici, o ironiză el, 

Atunci întrezări o scînteie de furie în ochii ei. 

— O să ai satisfacția că tu m-ai determinat 
să ajung așa. 

— Asta-i curată prostie. Am făcut tot ce mi-a 
stat în putinţă ca să te împiedic. 

— N-ai alungat-o pe fata aia. După tot ce-a 
făcut, i-ai dat voie lui Picrs s-o aducă inapoi 
acasă, sub acelaşi acoperiş cu mine. 

— Nu ești în stare, Meggie, să vezi situaţia 
şi din punctul altuia de vedere ci numai din- 
tr-al tău ? Nu poţi să-nţelegi că bietul Pievs a 
făcut o faptă aproape eroică aduciînd-o înapoi 
acasă ? 

— Nu vreau să trăiesc în aceeaşi casă cu [ata 
aia. Ţi-am spus asta acum trei săptămini şi văd 
că tot mai încerci să mă convingi. 

—— Dar nu te pot lăsa să trăieşti mai departe 
în halul ăsta ! strigă cl. O să ne vorbească tot 
tinutul. 

Meg îl privi drept în ochi. 

— "Ţi-a păsat vreodată ce se gindeşte în ţinu- 
tul nostru despre tine ? 
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— Nu, dar nu pot să admit ca lumea să spună 
că sora mea locuieşte într-o colibă dărăpănata. 

— Poţi să mă dai afară, bineînțeles. 

Renny nu luă în seamă aceste cuvinte şi cori- 
tinuă : 

— Oamenii vor spune că ţi-ai pierdut pur și 
simplu minţile. 

— Nu m-aş mira dacă mi le-aş picrdc. 

Renny se uită lung la ea, speriat de-a binc- 
lea. 

— Meggie, cum poli să vorbeşti așa? Pe 
cinstea mea, am și așa destule pe cap, n-am 
nevoie să te porneşti şi tu împotriva mea! 

Meg spuse cu o cruzime calculată : 

— O ai pe Alayne. Ce nevoie mai ai de 
mine ? 

— N-o am pe nici o Alayne, ripostă el, îu- 
rios. Alayne pleacă a doua zi după aniversarea 
bunicii. 

— Eu personal nu cred c-o să plece. 

— Ce vrei să spui? întrebă Renny, bănui- 
tor. 

— O, cred că la Jalna sinteţi în toiul unui 
mic joc drăgălaş care duce la căsători“. Nu, 
crede-mă, Alayne n-o să plece. 

Faţa lui roşcovană se aprinse şi mai tare. 
Trăsăturile i se înăspriră. 

— O să mă-mpingi să lac o faptă necugre- 
tată, spuse el şi se năpusti spre ușă. 

Meg împinse tava din faţa ei şi se ridică în 
picioare. 
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— Te rog pleacă. Greşești dacă-ţi închipui 
că prin ameninţări mă poţi sili să accept femei 
ușoare în casa mea. Cit despre ce-o să zică lu- 
mea, cred că circulă şi aşa destule poveşti ciu- 
date în legătură cu perechile de tineri căsăto- 
riți din familia noastră. 

— Prostii! Totul se-ntimplă între noi. 

— Totul se intimplă între noi ? la gîndeşte-te 
bine la cuvintele astea. Sună cam sinistru ; aşa 
se întîmpla în familiile din Evul Mediu. Ar fi 
trebuit să ne fi născut acum două sute de ani 
cel puţin. Nici o femeie care se respectă n-ar 
putea sta la Jalna. 

Renny izbucni într-o tiradă împotriva ei şi 
a tuturor femeilor aprige şi înguste la minte. 
Meg il urmă pînă la uşă, sprijinindu-şi mîna pe 
elanţă. 

— Renny, tu nu eşti în stare să discuţi lără să 
foloseşti limbajul ăsta oribil. Nu pot să-l mai 
suport. 

Cind Renny păși afară, cîinii săi care-i adul- 
mecaseră urmele pînă la colibă, se repeziră în 
calea lui cu lătrături voioase, sărind cu labele 
pe el şi lingîndu-i miinile. O clipă, Meg aproape 
se înduioşă, văzîndu-l acolo împreună cu ciinii 
lui, semănînd atit de perfect cu imaginea prea 
iubitului ei Renny. Dar clipa trecu şi Meg în- 
chise ușa cu hotărire apoi se întoarse la scaunul 
ei, unde rămase cufundată în ginduri, fără să 
depene însă cu amărăciune trecutul, cum făcuse 
Maurice, şi nici să făurească un prezent iluzo- 
riu şi fericit, ci concentrindu-se cu toată mintea 
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asupra acelor două femei străine din casa ei, pe 
care le ura. 

Renny, întors la grajduri, îl găsi pe Maurice 
acolo, aşteptindu-l să discute despre un schimb 
pe care-l plănuia. Stătea într-o boxă cu poneiul 
lui Wakefield, şi-i dădea bucăţi de zahăr din 
buzunar. Cînd Renny intră, se întoarse spre el. 

— Ei, cum merg lucrurile ? întrebă Maurice. 

— Prost al dracului, răspunse Renny, tră- 
gindu-i o palmă zdravănă poneiului care-l 
mușcă în semn de protest că-i întrerupsese os- 
păţul. Piers tot o mai ţine pe Pheasant încuiată 
în cameră şi umblă de colo-colo cu o expresie 
cruntă de parcă ar fi urgia lui Dumnezeu. Un- 
chiul Nicholas şi mătușa Augusta se ceartă toată 
ziua. El face tot ce poate ca s-o scoată din sărite 
și s-o determine astfel să plece înapoi în Anglia, 
Şi ea nu vrea să plece. El şi unchiul Ernest nu-și 
mai vorbesc deloc. Alayne pare suferindă, iar 
bunica vorbeşte tot timpul numai şi numai des- 
pre ziua ei. Îi e aşa de teamă să nu păţească 
ceva pină atunci, încit refuză să iasă din ca- 
meră, 

— Cînd e ziua ei de naştere ? 

— De azi într-o săptămină. Alayne rămine 
pînă atunci, apoi se întoarce la New York la 
vechea ei slujbă de la editură. 

— Ascultă, de ce nu divorţează de Eden? 
Atunci v-aţi putea căsători. 

— Procesul ar fi o treabă mult prea urită. 
Nu, în privinţa asta nu-i nici o speranţă. 

O pornire răutăcioasă îl îndemna să siciie po- 
neiul. Îl lovi cu palma pînă cînd poneiul își răs- 
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frinse buzele arătindu-și dinţii, îl muşcă, ne- 
cheză, şi în cele din urmă se trase înapoi şi-l 
izbi cu copitele ascuţite. Maurice se feri din 
calea lui. 

— Încetează, Renny, făcu el, jumătate supă- 
rat, jumătate rizind de izbucnirea îurioasă a 
celor doi. O să-l înrăiești, şi Wake n-o să-l mai 
poată călări. 

— Ai dreptate, spuse Renny, roşu de ajiţare 
și se opri imediat, puţin cam rușinat de sine în- 
suşi. 

— Păcat că Alayne n-a fost de faţă să vadă 
și ea scena. 

— Da, nu-i aşa? şi începu să mingiie po- 
neiul. Aşa... acum dă-mi o bucăţică de zahăr, 
Maurice, 

— Nu, tot cu am să-i dau. Eu și cu poneiul 
sintem prieteni. N-avem nevoie să ne împăcăm, 
pentru că nu ne-am certat. Nu-i aşa, amora- 
şule ? 

Îi întinse zahărul, dar poneiul, prea agitat ca 
să poată minca, îşi răsfrinse buzele și le aruncă 
la amindoi priviri îndurerate. 

După ce părăsiră boxa, Maurice întrebă : 

-— Renny, ce face Meg ? 

— Adineaori am fost s-o văd. Stă tot în coliba 
aia nenorocită şi caută rău. Nimic n-o poate 
clinti. S-ar zice că vrea să-și petreacă restul 
zilelor acolo. Nu ştiu ce să mai fac. Dac-ai ve- 
dea-o! Ar fi tragic, dacă n-ar fi ridicol. Are 
doar citeva vechituri de mobilă pe care le-a 
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luat cu ea din pod. Podelele sint goale. După 
cite ştiu, tot ce mănincă e puţinul pe care i-l 
duce Rags. L-am întilnit cu o tavă în mină. In- 
dividul ăsta nu-i decît un spion, care umblă cu 
vorbe. Îi raportează tot ce se întîmplă în casă. 
Mătuşa Augusta a fost de părere s-o înfometăm 
interzicîndu-i lui Rags să-i mai ducă de mii- 
care ; dar pe mine nu m-a lăsat inima. (iar 
adineauri mi-a închis uşa în nas. 

— E înfiorător, 

Un timp merseră tăcuţi de-a lungul! pasajului 
dintre boxe, înconjurați de sunetele şi mirosu- 
rile pe care amindoi le îndrăgeau — sorbituri 
adinci, tihnite, mestecatul paşnic, nechezaturi 
domoale, mirosul fînului proaspăt, al unsorilor 
pentru hamuri, al alifiilor pentru fiicţiuni. 

— M-am întrebat, începu Vaughan, de 
fapt am stat treaz jumătate din noapte tot în- 
trebîndu-mă dacă ar exista vreo şansă ca Meg 
să mă accepte acum de bărbat. Pheasant nu mai 
stă cu mine, la Jalna toate sint cu susu-n jos, 
lucrurile par să fi ajuns într-un fel de impas, 
poate ar fi o rezolvare şi pentru ca. Crezi Cc-aș 
avea vreo șansă ? 

Renny se uită surprins la prietenul lui. 

— Ascultă, Maurice, tu vorbeşti serios ? Tot 
o mai iubeşti ? 

— Ştii foarte bine că n-am iubit niciodată 
altă femeie, răspunse cl puţin iritat. Vouă ce- 
lor din familia Whitooak vă vine greu să înţe- 
Jlegeți aşa ceva. 
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— Pa înţeleg foarte bine, numai că... două- 
zeci de ani mi se pare cam mult între două ce- 
reri în căsătorie. 

— Dacă lucrurile n-ar fi luat întorsătura pe 

care au luat-o, niciodată nu m-aş îi gindit s-o 
cer din nou de nevastă. 
Sper din toată inima ce-o să accepte ! Apoi, 
de teamă că tonul lui fusese prea entuziast, 
Renny adăugă Mă doare să te văd trăind sin- 
gur ca un huhurez, bătrine. 


Meg icșise din colibă şi stătea aplecată asu- 
pra unei crengi de măceş care străpunsese cu 
spinii ei o tufă de sînger. Îi plăcea mireasma 
sălbatică a măceşșului, dar acum o făcea să se 
simtă şi mai tristă. Cînd Meg tresări, ridicînd 
fața spre el, Maurice observă că pe obrajii ei 
palizi se vedeau urme de lacrimi. O lacrimă 
căzu şi rămase atirnată pe crenguţa de măceş 
ca o picătură strălucitoare de rouă. 

— Îmi pare rău că te-am speriat. 

Vocea lui, pe care n-o mai auzise de atiţia ani, 
ajunse pină la urechile ei ca sunetul prsiung Şi 
melancolic al unui clopot care bate în întuneric. 
Uitase ce voce profundă are Maurice. Cînd era 
tinăr, vocea !ui părea prea groasă faţă de silueta 
zveltă, dar acum, cu statura aceasta impozantă, 
păsi că vocea lui are un ton ciudat, tulburător 
de emoţionant. 

— N-am nici un drept să te inoportunez cu 
prezenţa mea, continuă el, și se opri cu ochii la 
ramura de măceş ; pentru că nu voia s-o stinje- 
nească privindu-i faţa încă udă de lacrimi. De 
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ce oare nu-și şterge ohrajii? Apoi gindi, Uşor 
iritat, că Meg s-ar fi dezminţit dacă n-ar fi lăsat 
la vedere acele dovezi scînteietoare ale durerii 
ei. Îi creau un fel de ascendent, situau durerea 
ei mai presus de a celor din jur, 

Incapabil să rostească o vorbă, îşi răsuci o 
ţigară, folosind o singură mină, fiindcă cealaltă 
cra paralizată din timpul războiului. N-ar fi 
putut găsi un mijloc mai emoţionant de a-şi 
pleda cauza. Meg trecuse de multe ori pe lingă 
6], şi observase că încărunțeşte. Auzise că nu 
se poate folosi de una din miîini dar abia acum, 
cînd îi văzu încheietura strinsă în bandajul de 
picle şi mîna neputincioasă, înţelese cu adevă- 
rat cît de singur este, cîtă nevoie arc de com- 
pasiune şi de îngrijire. Renny era un om dur, 
nepăsător, valid ; era mîndru, rece. Eden ple- 
case. Piers se agăța de Pheasant, nenorocita lui 
de nevastă. Finch o nemulţumea cu purtarea lui, 
era prea capricios. Wake era un mic ştrengar 
care ştia să se descurce şi singur. Maurice, în 
schimb, nefericitul cei iubit, se afla aici, lingă ea, 
şi o sorbea din ochi. 

Colţurile căzute ale gurii lui îi reamintiră 
ceva ce uitase, ceva îngropat de ani şi ani de 
zile. Nu şters, abia perceptibil, ca ceva pe jumă- 
tate mort, ci izbucnind năvalnic ca seva ce îm- 
băta, în această zi de iunie, tot ce creştea în na- 
tură. Meg se clătină sub năvala neaşteptată a 
acestei trăiri şi întinse o mînă ca să-și găsească 
un sprijin. Singele îi coloră fața şi gitul. 


Maurice aruncă ţigara şi-o apucă de mină. 

—— Meggie, Moeggie, izbucni el... mărită-te cu 
mine ! Meggie, o, scumpa mea! 

Meg nu răspunse cu vorbe, ci își petrecu bra- 
țele în jurul gitului lui Maurice şi-şi ridică 
buzele spre gura lui. Toată încăpăţinarea de pe 
buzele ei frumos arcuite dispăruse şi nu mai ră- 
mă sese clecit gingăşia. 


CAPITOLUL AXVI 


Ziua de naşicre a bunicii 


Întunericul tocmai se lăsase în 
această zi cînd se sărbătoreau cei o sută de ani 
ai bunicii. Se lăsase încet, şovăind parcă să tragă 
cortina peste această zi a zilelor. Dar acum, pe 
violetul magnific al cerului, licăreau chiar o 
sută de stele, cu aceeaşi vrajă misterioasă ca şi 
a lumînărilor aprinse pentru aniversarea doan- 
nei Whiteoak. 

De la ivirea zorilor, bunica nu dormise nici 
o clipită. Pentru nimic în lume n-ar fi admis 
să piardă savoarea nici unci singure clipe ale 
acestei zile, spre care năzuise de aliţia ani. 
Putea să doarmă cît va pofti după ce sărbători- 
rea se va termina. Nu mai avea altceva de fă- 
cut. Nimic altceva de aşteptat cu nerăbdare. 

Odată cu micul ci dejun, venise toată casa 
s-o felicite, să-i ureze fericire şi multe alte ani- 
versări în continuare. Cuprinsese cu braţele cei 
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bătrîne, puternice, fiecare trup, care, pe rind, 
se aplecasc deasupra patului ei și, după cîte un 
sărut apăsat, mormăise — Mulţumesc. Mulţu- 
mese, dragă. Wakefield, în numele întregului 
trib, îi oferise un buchet enorm, exact o sută de 
trandafiri roșii, galbeni şi albi, legaţi cu pan- 
glicuţe roşii. 

Toată ziua fusese un şir neîntrerupt de sur- 
prize emoţionante. Bătrinii ei ochi se înroşiseră 
de lacrimile bucuriei. Fermierii și sătenii din 
împrejurimi, cărora odinioară le dovedise prie- 
tenie şi generozitate, se perindaseră necontenit 
prin faţa ei, dăruindu-i fructe şi flori. În cinstea 
ci, domnul Fennel pusese să se tragă clopotul 
de o sută de ori şi dangătul lui vesel, care ră- 
suna în toată valea, o dusese cu mintea în tre- 
cut la copilăria petrecută în Irlanda ; fără să 
știe exact de ce, dar aşa era se vedea din nou 
acolo în County Meath ! 

Doamna Wragge făcuse un tort de aniversare 
cu trei etaje suprapuse, care fusese garnisit în 
oraș. În vîrf, înconjurată de valuri de glazură, 
trona o corabie alb-argintie de zahăr, asemă- 
nătoare celei la bordul căreia traversase ocea- 
nul, venind din India. Pe margine, scria din 
fructe zaharisite, 1825, anul nașterii ei. Tortul 
era aşezat pe o masă din lemn de trandafir în 
mijlocul salonului, alături de fotografia în ramă 
de argint a căpitanului Philip Whiteoak. Ce 
mult ar fi dorit bunica să poată vedea şi el tor- 
tul ! Se închipui pe sine cu pasul sigur şi sprin- 
ten conducîndu-l spre masă ca să-i arate tortul. 
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Și-l închipui pe el cum ar îi tresărit uluit, cum 
ar fi rămas cu ochii lui albaştri căscațţi de ui- 
mire, exclamînd „Ia, Adeline, ăsta zic şi eu 
un tort pentru care merită să trăieşti o sută 
de ani!“ 

O, ce senzaţie cînd îi atingea bratul lui pu- 
ternic, muşchiulos ! De nenumărate ori în ziua 
aceea îi sărutase fotografia. În cele din urmă, 
Ernest se văzuse nevoit să-i spună 

— Mamă, trebuie s-o săruţi atît de des? O 
să i se ducă luciul umezind-o aşa, mereu. 

Acum se lăsa noaptea şi cei invitaţi la petre- 
cere începeau să sosească. Familia lennel, 
fiicele amiralului, domnişoara Pink și chiar 
prieteni vechi sosiți de la mare distanţă. loto- 
liul bunicii fusese scos pe terasă de unde putea 
să vadă focul ce urma să fie aprins afară. Fă- 
cuse drumul pînă pe terasă într-un timp mult 
mai lung decit ar îi vrut, dar sc simţea slăbită 
din cauza emoţiilor și a lipsei de somn. În chioş- 
cul de vară, două viori şi un îlaut se întreceau 
în triluri, interpretînd melodii uşoare, la modă 
cu şaizeci de ani în urmă, care umpleau acum 
aerul cu amintiri şi întunericul cu fantome tin- 
guioase. Fiii şi nepotul cel mai mare al bunicii 
nu precupeţiseră nici un efort sau cheltuială 
pentru ca sărbătorirea să rămînă un eveniment 
memorabil. 

În dreapta ei luaseră loc Ernest şi Nicholas, 
în stînga Augusta şi Alayne. Augusta se întoarse 
către Alayne şi-i spuse : 
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-— Ce fericire că Meg a plecat în călătorie de 
nuntă şi nu mai stă îmbufnată în coliba scrip- 
carului ! Ar fi stricat toată petrecerea dacă mai 
era și acum acolo, si chiar mai rău dac-ar fi fost 
de faţă. 

— N-a vrut să piardă nici o clipă după ce, în 
sfirşit, s-a hotărit, nu-i aşa ? 

— Da, într-adevăr. Eu cred că s-a văzut pur 
şi simplu silită să accepte, de ruşine. Putea să 
rămînă acolo o veșnicie că Renny tot n-ar fi 
cedat. 

Lady Buckley admiră cu satisfacţie silueta 
înaltă a nepotului ei, profilată pe lumina pilpii- 
toare a torţelor aprinse în chioșcul muzicanţi- 
lor. 

— Mi-e teamă, spuse Alayne, că Meg mă 
urăşte mai ales după cearta noastră în legătură 
cu Pheasant. Ştiu că a considerat atitudinca mea 
absolut scandaloasă. 

— Draga mea, Meg a rămas cu o mentalitate 
victoriană, îngustă. Și fraţii mei la fel, deși de- 
licateţea lui Ernest lasă impresia c-ar avea ve- 
deri largi. Noi două sintem cu adevărat mo- 
derne — tu din naștere, iar eu prin dezvoltarea 
unei minţi receptive. Îmi pare foarte rău că 
pleci miine. Mi-ai devenit foarte dragă. 

— Mulţumesc ; şi mie îmi sînteţi dragă — ca 
de altfel aproape toţi membrii familiei. Sint aşa 
de multe lucruri cărora am să le duc dorul. 

— Ştiu, ştiu, draga mea. Trebuie să mai vii 
în vizită la noi. Eu n-am de gînd să plec de la 
Jalna atita timp cît mama e încă în viaţă, deşi 
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Nicholas sînt sigură că de-abia aşteaptă să mă 
vadă plecată. Da, da, trebuie să ne vizitezi ! 

— Nu prea cred. Dumneavoastră însă trebuie 
să veniţi neapărat să mă vizitaţi la New York. 
Mătuşile mele ar fi încîntate să vă cunoască, 

Augusta întrebă în şoaptă 

— Ce ştiu despre tine şi Eden ? 

— Doar că ne-am despărţit şi că cu mă întorc 
la slujba mea dinainte. 

— Inteligent din partea ta... foarte inteli- 
gent. Cu cît rudele ştiu mai puţin despre viaţa 
cuiva cu atit mai bine. Eu n-am avut liniște în 
viaţa mea conjugală pină ce n-am așternut ocea- 
nul între mine şi familie. Ia te uită, Renny e 
gata să aprindă focul. Sper că nu-i nici un pe- 
ricol. Te rog, Alayne, dacă nu te superi, du-te 
pină la el şi roagă-l să îie atent. E de ajuns ca o 
singură scînteie să ardă mocnit sus pe acoperiș, 
şi la noapte ne-am putea trezi arzind în pat. 

În timp ce Alayne înainta încet pe peluză, 
prima scînteie porni în spirală de la baza pira- 
midei din surcele de lemn tare, clădită pe un 
butuc de pin plin de rășină. Fumul gros se 
înălţă, ca o coloană compactă, repede împrăş- 
tiată de limbile furioase ale focului, care se 
răsfirau ca petalele unei flori uriaşe. Într-o 
clipă întreaga scenă se schimbă. Riîpa se căscă, 
asemenea unui hău de întuneric, scoţind puter- 
nic în evidenţă crengile ca de metal ale copaci- 
lor din preajmă. Torlele din chioşcul de vară 
pîlpiiau acum ca nişte biete scîntei ; iar stelele 
se stinseră ca nişte lumînări de aniversare, Si- 


465 


Jluetele tinerilor bărbaţi care se mișcau în jurul 
focului căpătaseră dimensiuni eroice, umbrele 
lor gigantice părînd că se încaieră pe fundalul 
luxuriant al plantelor perene. Aerul era plin de 
muzică, de zvonul glasurilor şi de piîriitul focu- 
lui. 

Din pata de umbră aruncată de un castan în 
floare, Pheasant apăru alergînd prin iarbă spre 
Alayne. Făcea impresia că a mai crescut în tim- 
pul săptămiînilor cît Piers o ţinuse inchisă. Ro- 
chia cu care era îmbrăcată părea prea scurtă 
pentru ea. Mişcările ci aveau acea energie ne- 
stăpinită, caracteristică unui copil în creştere. 
Părul ci, netuns de atita timp, se cirlionţase la 
ceafă şi forma un fel de codiţă caraghioasă. 

— Minunată e libertatea, îi şopti ea. Şi văpaia 
focului şi viorile, totul e minunat! Oriciît aş 
încerca, Alayne dragă, în seara asta n-aş putea 
să mă simt altfel decit fericită. 

— De ce adică să nu fii fericită ? Trebuie să 
fii la fel de fericită ca păsările cerului, Phea- 
sant. Eu sînt nespus de bucuroasă c-am petre- 
cut acea oră împreună azi dimineaţă. 

— Te-ai purtat grozav cu mine, Alayne. Ni- 
meni pe lume n-a fost vreodată aşa de bun cu 
mine. Nu pot să uit bileţelele acelea pe care le 
strecurai pe sub uşa mea! 

Alayne o apucă de mînă 

— Vino, trebuie să-i spun lui Renny să fie 
atent. Mătuşa Augusta se teme c-o să ardem în 
pat la noapte. 
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Cei trei fraţi mai mici din familia Whiteoak 
stăteau toţi laolaltă. Cînd fetele se apropiară, 
Finch le întoarse spatele şi se retrase în umbră, 
Wakefield însă fugi în întimpinarea lor şi le 
cuprinse cu amîndouă brațele pe după mijloc. 

— Veniţi, fetelor, le pofti el, plin de graţie, 
intraţi în cercul veseliei. Să ne luăm de mină 
şi să dansăm în jurul focului. Ce bine-ar fi 
dac-am putea s-o luăm şi pe bunica în hora 
noastră ! Haideţi, vă rog, să dansăm ! şi le trase 
după el, ţinîndu-le de mînă. Piers, ia-o şi tu pe 
Pheasant de cealaltă mînă, iar tu, Renny, ia-o 
pe Alayne şi hai să dansăm. 

Alayne își simţi mina prinsă în mîna lui 
Renny. Exuberanţa lui Wakefield nu se trans- 
mise şi celorlalţi, dar atita alergă de colo colo, 
invitindu-i pe oaspeţi la dans încît pînă la urmă 
reuşi să formeze pe iarbă o horă în cinstea lui 
Sir Roger de Coverley. Cei mai dispuși să se 
distreze, îndeosebi după cîteva pahare de punci 
fierbinte servit din castronul de argint de pe 
terasă, se dovediră oamenii mai în virstă. Ti- 
nerii bătură în retragere ascunşi de văpaia gră- 
mezii de jăratic, prinşi în păienjenișul emoţiilor 
pe care îl ţesuseră în jurul lor înşişi. 

Eden nu se afla printre ei, dar imaginea chi- 
pului său bălai, cu buze zimbitoare, îşi bătea 
joc de fiecare pe rînd. Lui Renny îi spunea 
„Ti-am arătat în cele din urmă o fată pe care 
s-o poţi iubi la nesfirşit fără să fie a ta şi fără 
speranţă să fie a ta vreodată, dar care te va 
obseda tot restul vieţii.“ Lui Alayne : „Te-am 
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făcut să cunoşti, în cîteva luni, dragostea, pasiu- 
nea, disperarea, ruşinea, încit să-ţi ajungă pen- 
tru o viaţă întreagă. Acum întoarce-te la munca 
ta deşartă şi încearcă să uiţi.“ Lui Piers „M-ai 
luat în rîs că sînt poet. Dar trebuie să recunoşti 
că mă pricep mai bine la dragoste decit tine.“ 
Către Pheasant: „i-am otrăvit viaţa.“ Lui 
Finch — care se ascundea în întuneric : „Te-am 
aruncat cu capul înainte, drept în mijlocul oro- 
rilor vieţii.“ 

Renny şi Alayne, cu degetele tot împletite, 
priveau în sus la fumul colorat de flăcări, care 
se înălța spre cer în trimbe gonind necontenit 
una după alta. De fiecare dată cînd se prăbuşea 
cite un buştean ars, o puzderie de scîntei ţișnea 
în sus ca un roi de licurici. În lumina orbitoare 
a focului, chipurile lor erau transtigurate de o 
frumuseţe stranie, care însă se irosea, fără a 
rămîne întipărită în conştiinţa nici unuia din 
ei, fiindcă nu îndrăzneau să se uite unul la celă- 
Jalt. 

— Am urmărit două scîntei, spuse Alayne, 
două scîntei care au zburat în sus, apoi îm- 
preună, apoi din nou separat, ca pînă la urmă 
să dispară din vedere... întocmai ca noi. 

— Eu nu văd lucrurile aşa. Nu pină la dis- 
pariţie, la pieire... dacă asta ai vrut să spui. Nu, 
eu nu sînt lipsit de speranţă. Viitorul trebuie să 
ne rezerve şi altceva în afară de despărţire. Nu 
se poate să crezi că n-o să ne mai întilnim, nu ? 

— O, se prea poate să ne reîntilnim.., vreau 
să spun, dac-ai să vii vreodată la New York. 
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Dar pină atunci, sentimentele tale s-ar puicu 
schimba. 

Schimba ! Alayne, de ce vrei să strici cu 
astfel de presupuneri ultimele clipe pe care le 
petrecem împreună ? 

— Bănuiese că, fiind femeie, n-am urmărit 
altceva decit să aud că mă contrazici. Nu poti 
să-ţi închipui ce-nseamnă să fii femeie. Pe vre- 
muri credeam că sîntem egali, bărbaţii şi fe- 
meile. Dar acum, după ce am trăit la Jalna, am 
impresia că femeile nu pot fi decit sclave. 

Cineva aruncase un braţ de vreascuri peste 
foc. Pentru cîteva clipe focul se potoli, trosnind 
înăbușit dar ameninţător. În semiîntuneric, se 
întoarseră unul spre celălalt. 

— Sclave ? repetă cel. Nu faţă de noi, băr- 
baţii. 

— Ei... faţă de viaţa pe care voi ne-o creaţi, 
față de pasiunea pe care o treziţi în noi. O, nu 
Ştii ce-nseamnă să fii femeie ! Nu poate cxistu 
ceva mai îngrozitor. Uită-te la Meg şi la Phea- 
sant şi la mine! Alayne întrezări pe faţa lui 
Renny licărul unui zimbet cînd îi replică : 

— Uită-te la Maurice şi la Piers şi la mine! 

— Nu e acelaşi lucru. Nu e același lucru. Voi 
aveţi ogoarele, caii și preocupările voastre care 
vă absorb în timpul ceasurilor de trezie. 

— Dar cu visele noastre cum rămîne 7 

— Visele nu înseamnă nimic. Realitatea le 
chinuie pe femei. Giîndeşte-te la Meg retrasă în 
coliba aceea îngrozitoare. La Pheasant, încuiată 
în camera ei. La mine, buchisind într-un birou. 
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— Nu pot, răspunse cl şovăitor. Nu pot să mă 
pun în locul vostru. Bănuiesc că e îngrozitor. 
Dar să nu-ţi închipui că noi nu cunoaştem un 
iad şi mai chinuitor. 

— Ştiu, ştiu ! Dar atunci cînd vă săturaţi de 
chinuri, părăsiţi iadul... plecaţi şi închideţi uşa 
în urma voastră, pe cind noi nu facem decit să 
întreţinem focul. 

— Scumpa mea ! Braţele lui o strinseră la 
piept. Nu vorbi aşa. O sărută repede, pătimaş. 

— Uite, am promis că n-am să te mai sărui, 
dar am făcut-o... aşa, de la revedere. 

Alayne simţi că se pierde, că leşină în bra- 
tele lui. O spirală de fum, cu parfum de cetină, 
îi învălui. Un răpăit ca de rafală se porni în 
inima focului. Viorile cintau toate împreună. 

— Mai sărută-mă, şopti ea, lipindu-se de el. 
Încă o dată. 

— Nu, răspunse Renny cu dinţii strinşi. Mai 
bine nu. 

O îndepărtă de lingă el şi trecu de cealaltă 
parte a focului care se înteţise din nou. Se opri 
acolo printre ceilalţi fraţi ai săi, depăşindu-i 
pe toţi în înălţime; părul său strălucea roşu 
în lumina focului, iar chipul cu trăsături cio- 
plite parcă în piatră era palid şi neclintit. Reve- 
nindu-şi în fire, Alayne îl privi îndelung, gin- 
dindu-se că ar vrea să şi-l reamintească mereu, 
așa cum arăta în clipa aceasta. 

Bunica stătea în fotoliul ei, înconjurată de o 
lumină senină ca un nimb. Pe umeri îi puseseră 
o mantie neagră de catifea, căptușită cu mătase 
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stacojie ; miinile ei, încărcate de inele străluci- 
toare, se odihneau pe măciulia de aur a basto- 
nului de abanos. La cererea ei, Boney, legat cu 
un lănţişor de stinghia lui, fusese adus pe te- 
rasă ca să se scalde şi el în lumina sărbătorească 
a focului. Dar papagalul îşi virise capul sub 
aripă. Dormea fără să dea atenţie nici focului, 
nici muzicii. 

Bunica se simica foarte obosită. Siluetele care 
sc mișcau de colo, colo prin iarbă i se păreau 
niște marionete ce se roteau şi gesticulau. Ţirii- 
tul viorilor şi suspinele flautului o copleşeau, o 
buimăceau. Se cufunda tot mai mult în fotoliu. 
Nimeni nu se ocupa de ca. Împlinise o sută de 
ani ! Deodată se simţi înspăimiîntată de fantas- 
tica ei performanţă. Trimbele de fum ale focului 
scădeau. Deasupra capului ei, cerul se ivea ne- 
gru. Sub tălpile picioarelor, pămîntul solid, care 
o purtase vreme atît de îndelungată, se clătina, 
de parcă ar fi vrut s-o azvirle în spaţiu. Clipi 
din ochi. Bilbii, căutînd ceva, nici ea nu ştia ce 
anume. O cuprinse teama. 

Scoase un sunet bolborosit. Atunci auzi vo- 
cea lui Ernest 

— Mamă, trebuie să faci neapărat aşa ? 

Reveni la realitate. 

— Careva, strigă ea cu voce răguşită, să mă 
sărute careva... repede ! 

O priviră cu drag, neștiind care din ei ar fi 
cel mai nimerit să-i dea sărutarea cerută ; apoi, 
din mijlocul lor, Pheasant ţișni înainte, se 
aruncă în faţa bătrînei doamne şi ridică spre ea 
chipul ei ca de copil, 


Bunica își miji ochii, ca să vadă care dintre ei 
venise, apoi, recunoscînd-o pe Pheasant, zimbi 
şi o strînse la pieptul ci. Din această îmbrăţi- 
şare dobiîndi o nouă vitalitate. Bratele îi prin- 
seră puteri noi. Strînsese tare trupul tînăr al 
fetei şi depuse sărutări calde pe fața cei. 

— Aşa, murmură ea, acum e bine! Şi apoi 
spuse din nou Aşa! 
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